每一代人都會(huì)有自己時(shí)代的作家

戴瑤琴

周潔茹在散文和訪談里講述過停筆十年后，再次回歸文壇的初始創(chuàng)作經(jīng)歷——這一段路是磕磕絆絆的。我們開啟這次交流，延續(xù)之前采訪未能談盡的話題，攏合被誤讀、被忽視或者應(yīng)該再被強(qiáng)調(diào)的文本的背后故事。文壇、故友、親人、城市、代際、閱讀，輻射向“青春”“練習(xí)生”“現(xiàn)實(shí)主義”“創(chuàng)意寫作”“獨(dú)生子女”“家鄉(xiāng)”“住”等關(guān)鍵詞，聚合成一片頭腦風(fēng)暴。

讓我們回到周潔茹“離開”文壇的2000年，開始。

一、“我們”與“我”：

“70后”的當(dāng)年與“我”的離場

戴：閱讀了你所有的散文、采訪、創(chuàng)作談，我留意到你常常談及一個(gè)話題：不寫和再寫。你解釋了為什么“再寫”，但卻沒有詳說為什么“不寫”。“回來”之后，僅在2013年9月至2020年10月，我們看到周潔茹發(fā)表了數(shù)量驚人的50篇短篇小說、70篇散文及創(chuàng)作談。你將其命名為“速度與激情”。視寫作為生命的你，當(dāng)年是為什么決然“不寫？”

周：我其實(shí)就寫了三年。1999年，自己知道不行了，不走也得走。2000年完成《小妖的網(wǎng)》，力竭，腦子里的弦徹底斷了。

戴：覺得創(chuàng)作力停滯？很難再出新意，再有變化？

周：1996年至1999年，20歲到23歲，我寫了一百多萬字的小說，每天睡眠時(shí)間不足四小時(shí)，還要上班，我自己知道健康已經(jīng)到了一個(gè)臨界點(diǎn)。同時(shí)又寫了幾十萬字的散文隨筆，那批文章不僅發(fā)在純文學(xué)刊物，而且還發(fā)在《時(shí)裝》和《時(shí)尚》，我那時(shí)在《南方周末》有了第一個(gè)專欄“新生活”。我寫兒童文學(xué)，還有一批小小說，在《百花園》發(fā)了三年才發(fā)完。我一直堅(jiān)持寫創(chuàng)作談，不創(chuàng)作的時(shí)候我也寫創(chuàng)作談?？梢赃@么說，我對自己的每一個(gè)寫作都做了準(zhǔn)備，有明確的方向。我的想法是能把所有的文學(xué)刊物都上一遍，20年后，我認(rèn)定自己就像是“集龍珠”。特別要提一下1999年，我在《收獲》雜志發(fā)表小說《跳樓》，并出版了第一本書——小說集《我們干點(diǎn)什么吧》，它被歸入新新人類叢書。1999年也是我到常州市文聯(lián)做專業(yè)作家的第一年，此后我一個(gè)字都沒寫。我現(xiàn)在回想這三年，別說是我，誰都寫不下去。2000年我就走了。

戴：為什么成為專業(yè)作家后，具備相對優(yōu)越的寫作條件，你反而寫不出來呢？你走的時(shí)候，文壇是怎樣的局面？

周：文壇個(gè)體狀況不同，整體看，“?！焙汀案F”。我剛寫了《回憶做一個(gè)練習(xí)生的時(shí)代》，“練習(xí)生”的苦，沒經(jīng)歷過都無法想象。出道前的每一天都是不確定的。很搖晃。每天都眼睜睜看著站在自己旁邊的人被淘汰，也許下一個(gè)就是我。就是這種感覺。

戴：該如何判斷完成“出道”呢？持續(xù)發(fā)表作品在各大文學(xué)期刊，收獲各種獎(jiǎng)項(xiàng)？

周：我發(fā)表的第一部作品是詩歌——《霧》（1991年），詩歌對我而言是永遠(yuǎn)無法觸及的高度，是一個(gè)想象和一個(gè)信念。兩年以后，我完成第一篇短篇小說《獨(dú)居生活》，又過了兩年我才開始發(fā)表中篇小說。如果按練習(xí)生標(biāo)準(zhǔn)，這些都只是訓(xùn)練。一定要講“出道”，我想是1996年，20歲，《雨花》給了我第一個(gè)小說專輯，《萌芽》給了我第一個(gè)小說獎(jiǎng)。接著是發(fā)在《上海文學(xué)》的《點(diǎn)燈說話》和發(fā)表在《作家》的《熄燈做伴》，這兩部小說對我很重要。第一個(gè)創(chuàng)作談《現(xiàn)在的狀態(tài)》，第一個(gè)評論《城市生活與繭居時(shí)代——讀周潔茹的小說》（徐坤，《作家報(bào)》），第一個(gè)轉(zhuǎn)載（《長袖善舞》被《小說月報(bào)》轉(zhuǎn)載）。1998年1月，我在《人民文學(xué)》發(fā)表了小說《抒情時(shí)代》和《我們干點(diǎn)什么吧》，《我們干點(diǎn)什么吧》被認(rèn)為是我的代表作。20歲就被限定了代表作，不是自絕于文學(xué)界嗎？我目前的態(tài)度是，只要我活著，代表作就有無限可能性。1998年這一年，有人說我是“爆紅”。

戴：“爆紅”的原因，可能是小說恰好被文壇所需要，讀者或許并不喜歡。爆，有運(yùn)勢的偶然，但新，是“紅”的必然。無論是題材新，還是技術(shù)新，都會(huì)博得一定關(guān)注度。

周：其實(shí)就是當(dāng)時(shí)的文壇沒見過?！氨t”的人很奇怪，往往不是最強(qiáng)的那個(gè)，但既然“爆紅”，也一早知道會(huì)被替代。我走的時(shí)候?qū)懥恕稅灍?，專門討論殘忍的“替代感”。

戴：“70后”代際的粗放界定是1970至1979年這一時(shí)間段，實(shí)際這個(gè)區(qū)間的人，差異很大。若認(rèn)真考察“70后”創(chuàng)作者與“70后”接受者的匹配度，你的創(chuàng)作與1975至1982年間出生的讀者更密契?；氐?0世紀(jì)90年代文學(xué)現(xiàn)場，從我的成長背景和知識(shí)接受來分析，“我們”（1975-1982年齡段）沒有強(qiáng)烈的“群”意識(shí)，讀過“你們”作品，心理上沒有親近感，也沒有排斥感。反而是近年，重讀你的小說和散文，產(chǎn)生了很多同代人的情感共鳴。當(dāng)年我們的生活中曾空降一場熱議：“70后”美女作家。你還愿意談?wù)劇懊琅骷摇眴?？因?yàn)檫@四個(gè)字，作家被傷害了。

周：這個(gè)事件都有很多資料了，各說各話。我也只在20年后一篇寫棉棉的文章里提及了幾句，也沒什么好說的。其實(shí)都是個(gè)體，捆綁若是有收益還能配合，捆在一起一把火燒了，團(tuán)滅。我想補(bǔ)充一點(diǎn)，《作家》的“‘70后女作家群展”是在1998年第7期，我的小說是《回憶做一個(gè)問題少女的時(shí)代》。

戴：你是如何用小說和散文兩種形式，刻畫“70后”的獨(dú)特性？編輯或讀者，可能總糾結(jié)周潔茹寫得太短了。如何解釋作品的篇幅問題？

周：我確實(shí)想過這個(gè)問題，但我需要學(xué)習(xí)如何評論自己作品。寫太短唯一的問題就是怎么拿“頭條”，即使刊物想給我“頭條”，字?jǐn)?shù)兩三千字，怎么都說不過去，除非那兩三千字真的非常非常好。但做到無可取代的好，實(shí)在太難了。

二、天賦與訓(xùn)練：我不學(xué)他人，我只學(xué)自己

戴：寫作需要學(xué)習(xí)嗎？

周：寫作需要天才加勤奮。沒想過還需要學(xué)習(xí)。一定要學(xué)習(xí)，我就是自己學(xué)習(xí)自己。

戴：你提出“不學(xué)習(xí)”，是指不向他人學(xué)習(xí)。那么，怎么自己學(xué)習(xí)自己？發(fā)現(xiàn)自己的創(chuàng)作弱項(xiàng)，再改進(jìn)？

周：想說一個(gè)問題，我就起個(gè)頭，開始寫，寫著寫著有時(shí)候就解決問題了，若沒有，那就再新開一篇。我從來不改。

戴：表面上看保持一成不變的創(chuàng)作風(fēng)格，實(shí)質(zhì)是一直在考慮突破嗎？只是沒有找到令自己舒適的突破路徑？

周：寫到頂了就要換。鞋也一樣，壞了就換。

戴：寫到頂就換，和穿到壞就換，還不相同。比如說，寫到頂，是自己發(fā)覺一再重復(fù)自己，主觀要改變;壞了，是寫作完全陷入困境，客觀要改變。

周：寫到一個(gè)極致，再也寫不上去了，或者確實(shí)寫煩了，就換。

戴：自己學(xué)習(xí)自己，不會(huì)有盲點(diǎn)盲區(qū)嗎？

周：所以自己足夠豐富，要夠自己學(xué)。

戴：你發(fā)表小說困難嗎？也需要和名家們搶資源？還是資源實(shí)在太多，根本用不完？

周：發(fā)表小說，20年前不困難，投就能發(fā)，我也說過我是“集龍珠”，每個(gè)期刊都發(fā)一遍。寫也是，每種體裁都實(shí)踐一下，表示自己花樣多。有特別喜歡的寫法，就寫很多，覺得對自己是一種“treat”。我現(xiàn)在發(fā)表小說，很困難，但還是比恢復(fù)寫作的那段時(shí)期好一點(diǎn)。那時(shí)我寫了一篇散文《少年宮》，不知投哪里，因?yàn)槲彝陡宓木庉嫸纪诵萘耍戮庉嬑矣植徽J(rèn)識(shí)。2013年，我生日這一天發(fā)生了一件事，可以說是一次微博大戰(zhàn)，我被判定語言不行，這是我無法忍受的。它改變了我后來的寫作。我連夜寫了小說《到香港去》，隨即投給《上海文學(xué)》。兩年以后，2015年，我全面復(fù)出寫作。

戴：正因?yàn)閺?fù)出，開啟了精彩的“新移民”系列。少女故事、新移民故事、散文，形成你創(chuàng)作的三大題材域。

周：還有一塊創(chuàng)作談。我那點(diǎn)哲思，全放那塊了。

戴：你也會(huì)放在小說里。近年寫的每部短篇，你都暗暗地放了一點(diǎn)苦澀，我覺得“香港故事”是在寫一種生活的慣性，從女性處境折射出社會(huì)的寬度和觀念的彈性，只不過你一向回避沉重，于是借人物之言之行，點(diǎn)到即止?？涩F(xiàn)實(shí)是，作品總會(huì)被編輯與研究者期待更多，似乎這就是深刻。確定要有點(diǎn)兒哲思放置于小說嗎？我不是說哲思不對，而是哲思沒能化入人心，僅淪為一種擺設(shè)，或者說承載寫作者的執(zhí)念。

周：你這樣的閱讀者和研究者實(shí)在不多。

戴：如果我們重新審視寫作學(xué)習(xí)的起點(diǎn)，我立刻想到一個(gè)熱詞：創(chuàng)意寫作。當(dāng)前從小學(xué)就開始談“創(chuàng)意寫作”，你在中學(xué)就自覺創(chuàng)作，這是很自然的“創(chuàng)意寫作”。中小學(xué)語文教育，與你的寫作起步有關(guān)系嗎？有多大關(guān)系？

周：你不知道我一早就不上學(xué)了嗎？我根本沒接受過什么教育，都是自學(xué)。

戴：寫作是需要天賦的，但總有來自四面八方的補(bǔ)給。

周：學(xué)校還會(huì)教你看《瑪麗波平斯阿姨回來了》？我就是家庭的補(bǔ)給，電影也是我的營養(yǎng)。

戴：其他各種訪談里，你都說不看書。你唯一提到幾次的是《芒果街的小屋》《西游記》，唯一提到的作家是菲茨杰拉德。你的閱讀經(jīng)歷或經(jīng)驗(yàn)到底是什么，這對關(guān)心你創(chuàng)作的讀者而言，還是有意義的。

周：我媽媽訂了文學(xué)刊物，所以我真是什么都看。我從小就知道《收獲》，我家甚至還有《啄木鳥》。要談讀書，就故意了，我覺得這是基本功，什么都要讀的，只能講沒讀過什么。

戴：印象深刻的，和書本身意義深刻的，不是完全一回事。

周：我只能開個(gè)沒讀過的書單。我寫過一篇《閱讀課》，所有我覺得對我特殊意義的都列舉了。

戴：我讀過這篇文章。經(jīng)過你這樣解釋后，以后沒有人再挑剔你，怎么不讀書??！潛移默化的影響，很難擺出來一一對應(yīng)。比如，我知道你反復(fù)讀了《靜靜的頓河》。

周：我現(xiàn)在來講《靜靜的頓河》，也說不上來什么，很輕，很輕的那種情感，但是可以記好久。

戴：你說作者和評論家之間是鐵血戰(zhàn)士與異形的關(guān)系。電影里是“鐵血戰(zhàn)士”打敗“異形”，按照這個(gè)邏輯，作家不僅勝利了，還擁有無限學(xué)習(xí)的能力。所以，無論是擇取何種路徑，寫作一直都在學(xué)習(xí)。

三、求新與求穩(wěn)：

“住”在香港后，我越來越注重寫人

戴：故鄉(xiāng)以外都是他鄉(xiāng)，各個(gè)“他鄉(xiāng)”并沒有本質(zhì)的差異。你提出一個(gè)關(guān)鍵詞——“住”，我們從一個(gè)城市到另一個(gè)城市，我們都是要去“住”的。這個(gè)詞充滿力量和情感，作家和作品都“去”往城市、“住”在“城市”?！兜较愀廴ァ?，是你創(chuàng)作題材和創(chuàng)作風(fēng)格的一次轉(zhuǎn)變。之后的《佐敦》《油麻地》《婚飛》都延續(xù)了這一路線。我最喜歡你的散文，有生活，行文自在，源發(fā)于愛。

周：我?guī)缀醪辉趯φ劺镎勆⑽模际侵v小說。少女時(shí)代出版的10本書里，只有一本是散文集——《天使有了欲望》?！兜较愀廴ァ泛蟮?5本書里，5本是散文集，復(fù)出第一本就是散文集——《請把我留在這時(shí)光里》。我參加過一次香港公共圖書館的青年創(chuàng)作坊（散文），我說我對散文寫作的觀點(diǎn)：一是真，二是自由

戴：你在《城市文學(xué)這里和那里》一文中寫道：“我生活在香港，我觀察香港我思考香港我書寫香港，我還愛香港?！苯晷≌f的故事內(nèi)核是扎實(shí)的現(xiàn)在時(shí)生活。我劃定兩個(gè)創(chuàng)作對象：中產(chǎn)與底層，無論你寫“女朋友”，還是寫“新移民”，人和環(huán)境之間的融拒都十分清晰。我一再和你探討《201》風(fēng)格，美英這個(gè)人物非常扎實(shí)，我可以理解成你很了解生活，也已經(jīng)積累足夠多的生活素材了嗎？

周：你之前講我寫作的兩個(gè)階段，一是少女時(shí)代，一是《到香港去》后，實(shí)際上我還有一個(gè)階段，在《回憶做一個(gè)問題少女的時(shí)代》和《到香港去》之間，時(shí)間上是2008年、2009年，我從新港搬到香港，中間回常州住了一陣，又去北京，見到張悅?cè)?，那時(shí)她正準(zhǔn)備《鯉》。我寫了小說《四個(gè)》給《鯉》的創(chuàng)刊號(hào)，之后又寫了七八篇小說，最喜歡《幸?！?，女人們反復(fù)地追問幸福是什么，總讓我想起20年前《你疼嗎》里的女孩們，反復(fù)地追問，你疼嗎。這批小說里只有《201》，被收入一個(gè)選本，并且成為一道用時(shí)15分鐘的語文閱讀理解題。為什么其他小說都沒有被看到，只有《201》？就是你講的，現(xiàn)實(shí)主義。也就是說，2008年，或者更早，我寫《肉香》（《青年文學(xué)》1998年第7期）的時(shí)候，我已經(jīng)知道這么寫，這種風(fēng)格“收益”更大。我確實(shí)也積累了素材。但我為什么沒有再寫，還是那個(gè)問題，我覺得沒有挑戰(zhàn)了，對我來說，太隨便了，也太容易了。我永遠(yuǎn)都想去寫更難的，讓我“寫時(shí)痛苦”的作品。

戴：如何走進(jìn)香港呢？我看出你的小說潛藏著一張港鐵交通網(wǎng)。香港“新移民”，你是通過什么渠道去確立且觀察呢？寫進(jìn)故事，是悉數(shù)收納，還是有針對性地提煉為某一類型？

周：如何走進(jìn)香港？我有個(gè)三句“真言”：生活在香港，對香港有感情，寫作香港。首先是生活在香港，生活久了就沒有走來走去的問題，就“在”這兒了，所有的發(fā)現(xiàn)和觀察就不再是發(fā)現(xiàn)和觀察，全都是日常生活。我寫作也只從自己記憶深處里發(fā)掘，很多事情，很多資料，我將它們自動(dòng)過濾了。人類的身體太有限了，容量也極其有限，有時(shí)候不得不覆蓋一些記憶。

戴：閱讀后，我發(fā)現(xiàn)里面是兩類人：一類是過得好的，一類是過得苦的。我感興趣的是，你認(rèn)為兩者的特質(zhì)分別是什么？同時(shí)想追問，兩者的共性是什么？

周：只要是人類，就沒有過得不苦的。尤其是人類中的女人，這個(gè)女性研究者可以多談一點(diǎn)。我只知道要脫離痛苦，先脫離女身，再來談脫離人身。

戴：你曾引用保爾·艾呂雅的一句詩：“黑夜已經(jīng)來到了你說怎么辦，我們因此相愛了你說怎么辦?！蔽矣X得它生動(dòng)地詮釋了你的創(chuàng)作風(fēng)格，根本沒有那么多的規(guī)劃或顧慮，既然故事開始了，就尊重內(nèi)心，繼而坦然走下去。如果被評論為關(guān)注女性命運(yùn)、關(guān)注底層女性命運(yùn)，你會(huì)如何回應(yīng)？

周：我從來不回應(yīng)批評家，討論起文學(xué)來傷感情。

戴：你是一直逐新的作家。20世紀(jì)90年代就開始寫網(wǎng)絡(luò)小說，我從資料整理中，發(fā)掘出一篇網(wǎng)游題材作品。去年發(fā)表的《51區(qū)》包裹著科幻質(zhì)素。你為什么和怎么樣選擇網(wǎng)絡(luò)題材？

周：那肯定就是要講到《小妖的網(wǎng)》。20多年前，我正沉迷網(wǎng)絡(luò)，打機(jī)（《仙劍奇?zhèn)b傳》），網(wǎng)聊（四通利方，后來的新浪論壇）。春風(fēng)文藝出版社的一個(gè)編輯找到我，要一篇長篇小說。我年輕氣盛，那些日子就是關(guān)在房間里沒日沒夜地寫，我無法確定是不是一個(gè)月內(nèi)寫到20萬字，交稿了。我寫作的時(shí)候并沒有任何意圖，以前寫什么，以后寫什么，都不會(huì)被任何歸類和評論影響。1997年發(fā)表的《看我，在看我，還在看我》，一個(gè)向游戲《沙丘》致敬的作品。我開始寫的時(shí)候并不知道我會(huì)寫出什么樣，很多時(shí)候小說的發(fā)展和結(jié)局都不是我自己能夠控制的。

戴：我讀到《看我，在看我，還在看我》的時(shí)候，非常震驚，《看我，在看我，還在看我》創(chuàng)作于1997年，最終發(fā)表于1999年，這中間有投稿后等待的時(shí)間。我還是要強(qiáng)調(diào)這部作品，具有很大價(jià)值，這對于中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究是新的發(fā)現(xiàn)，更有趣的是，它可以歸屬新興的網(wǎng)游小說。以后研究你的網(wǎng)絡(luò)小說，不能只有《小妖的網(wǎng)》，《看我，在看我，還在看我》不容忽視。還會(huì)繼續(xù)寫科幻題材嗎？

周：我嘗試一切不同的寫作方法，但永遠(yuǎn)不改變內(nèi)核：我要寫什么，以及我不要寫什么。關(guān)于《51區(qū)》，談的是地球與逃離，逃離來逃離去，只要還在地球，就永遠(yuǎn)是身體的囚徒，什么時(shí)候意識(shí)到了這一點(diǎn)，就會(huì)想要去找一條徹底離開的路，找不找得到？有沒有人找到？我寫到第1.3萬字的時(shí)候主動(dòng)放棄了，也許你可以講，這個(gè)小說是我為數(shù)不多的主動(dòng)討論人物處境的小說，實(shí)際上任何形式的小說表達(dá)都不夠容納我們的心了。

戴：我們求穩(wěn)與求新，關(guān)涉的是變與不變的論題，你作品里有一處恒定的不變，就是親情。你說“我母親更像是我人生的導(dǎo)師，而不是那些閱讀與寫作”。

周：我父母對我的影響就是我成了一個(gè)作家。我的寫作對我父母的影響就是他們希望我不要成為一個(gè)作家。他們希望我好好生活。任何一個(gè)作家的父母如果能夠看到一個(gè)作家到底是怎么生活的，就不會(huì)希望子女成為一個(gè)作家。

戴：你筆下人物的逃離和回歸、先鋒與保守、迷戀與厭倦，折射出“獨(dú)生子女”在認(rèn)識(shí)世界的進(jìn)程中不斷先行與摸索。我會(huì)不知道該如何回饋父母的愛。害怕，怕他們老，怕世界上只剩下我自己。你的小說和散文里，很獨(dú)特、又很有深度的主題，就是講述子女和父母的相處。

周：我是我父母唯一的孩子，按照你的一個(gè)說法，第一代獨(dú)生子女。你上次談《來回》（《鐘山》2017年第一期）的時(shí)候把《熄燈作伴》（《作家》1997年第10期）中的這一句找了出來：“我們這個(gè)時(shí)代，我們不知道兄弟和姐妹是什么，那會(huì)是怎樣的一種感情，我不知道，我們從小到大都是孤身一人，我們冷漠，但那不是我們的錯(cuò)，我們無法親身體味到那種姐妹般的情感，我們不知道什么才是像姐妹那樣親密無間地去愛別人，每個(gè)人都不相干，我們彼此都是皮肉隔離的個(gè)體，我們互相漠視，在必要的時(shí)候才互相需要和互相仇視，但是那樣的接觸也是異常短暫的”。我看到都挺驚訝，因?yàn)槲易约憾纪宋疫€寫過這么一段。我和我父母的關(guān)系，有人問過我，第一次出國離家，與父母在機(jī)場分別，那是什么感受？我說我沒哭，我也沒有回頭，就是在飛機(jī)上我都沒哭。我母親后來寫信給我說，她和我父親從上?；爻Ｖ荩宦范紱]有說話，回到家一看到我的房間，空了，兩人一起哭了起來。后來我父母來美國探親后又回中國，送他們?nèi)チ藱C(jī)場，回來看到我父親留在家門口的一雙拖鞋，我痛哭起來。剛回來的時(shí)候也一直有人問我為什么要回來，已經(jīng)在美國住了那么多年，我說原因很多，一個(gè)很主要的原因是因我是獨(dú)生子女，父母年老，我必須回來，至少在距離上更近一些。我父母現(xiàn)在住在一個(gè)養(yǎng)老院，生活上他們有人照顧，情感上是缺乏的，我能做到的也不過是近一點(diǎn)點(diǎn)。

戴：目前，你是《香港文學(xué)》主編?！白　痹谙愀酆?，恢復(fù)寫作的同時(shí)，又因新角色在拖拽寫作。你對自己編刊的定位是什么？

周：約稿真的比告白還難，我第一次被拒絕失眠了一夜，告白被拒也沒有這么殘忍的。當(dāng)主編的第一年和第三年，我兩次問了我20年前的編輯程永新，你看我做編輯行不行?。克f你行的，你一定行的。寫小說的人是有藝術(shù)感覺的人，辦刊物沒感覺就到溝里去了。

戴：作家和文學(xué)創(chuàng)作愛好者之間是有很大區(qū)別的。對于愛好者的創(chuàng)作，你是否可以提供一些你對文學(xué)及文學(xué)創(chuàng)作的個(gè)人看法？

周：文學(xué)愛好者的創(chuàng)作很珍貴，不功利，不世俗，純粹就是為了愛好而寫，也可以不寫，寫了也可以不發(fā)。我給予最大的祝福。堅(jiān)持寫，保持寫，保持純潔。

戴：堅(jiān)持寫，保持寫，保持純潔。這就是一個(gè)人創(chuàng)作觀的“不變”。

（作者單位：大連理工大學(xué)人文學(xué)院）