新市記

但及

就在那里漫游吧，此刻要相信，時間和你都是異鄉(xiāng)人。

——（委內瑞拉）費萊迪·納涅茲

一

過年，回老家五涇，與父母守歲迎新。

年初三，大學同學季良來電話，他說要過來，想去新市逛逛。新市在鄰縣，屬湖州市德清縣，地理上相距不遠。接到季良的電話，我頓時明白，于他而言，到新市我就是主人了。

季良帶著夫人來。公路開通后，真是便捷，開車到新市只需十幾分鐘。一腳油門，輕輕地滑過，便到了。從五涇到新市，有二十華里，小時候去新市都是步行，腳蹬布鞋，甩動胳膊，風塵仆仆就去了。那時體力好，一個來回，折騰一天，也不覺得累。新市對于年幼的我來說充滿新奇，那是個大鎮(zhèn)、大碼頭，應有盡有，連輪船蕩漾開的水花也富有詩意，鎮(zhèn)上還有飄香的茶糕、羊肉以及各式街頭賣藝的風情。

原來你家離新市這么近啊？季良這樣說。這就是時代帶來的隔閡?；蛟S，幾個小時后我們已經出國，正坐在芭提雅海邊品嘗咖啡。但在我記憶里，到新市就意味著漫長的水路和無盡的泥路。

新市保留了部分歷史街區(qū)，“小橋、流水與人家”的格局依然存在。一進入老街，時空迥異，連節(jié)奏也不一樣了。年幼的我，走的正是這樣的石板路，翻過的也是這樣一座座石拱橋。此刻，街旁支著煤爐，爐火正旺，鐵架上正飄蕩出熏毛豆的清香。老者塌陷在竹椅上，或聽收音機，或閉目養(yǎng)神。這樣的景象數(shù)十年不曾變，時空凝固，仿佛停留在這里的一房一舍一橋間。好像世界就是這樣，原封不動，照搬而來。當然，這是假象，世界在高速變化，令人頭暈目眩。只是在老鎮(zhèn)，在這里的某個封閉空間，依然存活著一些舊日的片段，如同驚鴻一瞥，把我們拉了回去。

街頭熱鬧，人影倒映在河里，空氣里充盈著過年的歡愉。沿街都是枕水人家，白墻黛瓦，清一色成了店鋪，絲綢服裝、麻花小餅、各式小資及網紅物品紛呈亮相。一家茶糕店前排起了長龍，足有十米之遠。這是家夫妻店，自產自銷，因上過央視四套，成了人們追捧的對象。茶糕就是米粉糕，嵌肉或豆沙，在江南是再普通不過的糕點。這家店鋪之所以紅火，還在于口味。一口咬下去，就能復活出一種別樣的滋味。那是一種記憶里殘留的味道。傳統(tǒng)手藝，就是那么一點特別，是舌尖上的一種留存。只有感官精細的人，才能辨別其中的毫厘差別。我想讓季良夫婦嘗一嘗，但面對這浩蕩的隊伍，退堂鼓也打了起來。

在橋邊找了個位置，木桌，木板凳，臨河喝茶。我點了熏豆茶。

熏豆茶是這里的特產。內有熏毛豆、腌胡蘿卜絲、白芝麻和蓖麻籽。蓖麻籽很小，白色，香味獨特，甚至可以說有些古怪。我奶奶以前在門前的空地里也種，成熟后像芝麻一樣拍下。她種就是為了泡這熏豆茶。蓖麻籽撒落，茶色變了，滿口生香，且持久。

“什么味??？”季良夫人從未喝過，新鮮得張著嘴。

我想，如果此時泡一杯龍井，或祁門紅茶，就沒有這效果。到一地，就要嘗當?shù)氐奶厣?，有時奇妙就會在不經意間滋生。2005年初夏，“世界作家看浙江”活動中，我陪一批外國作家游覽德清，在新市附近的下渚湖也嘗過這茶的味道。帶潮味的涼風從下渚湖吹來，我們在竹樓里面湖而坐，享受陰涼與清風。熏豆茶上來了，里面的胡蘿卜絲一沉一浮。老外們好奇，這咸中帶香的味道，嘗了一口又一口。

“到底是什么味？”新加坡作家鄒文學問我。我回答，這就是當?shù)氐奈兜馈?/p>

二

新市，于我而言，是有風波的。

大概在我五歲的時候，跟我爸去逛新市，同行的還有我爸的幾個朋友。這段經歷后來就成了他們津津樂道的話題，“你是被撿回來的?！彼麄儠@樣說。

事情是這樣的：我爸和他的朋友在鎮(zhèn)上逛了一圈，來到了張一品羊肉店。張一品大名鼎鼎，帶皮，拆骨，湯寬，紅燒羊肉聞名浙北。他們就想到此品嘗羊肉面。當他們在油跡斑斑的方桌前坐下，聊天，喝小酒，大快朵頤時，突然發(fā)現(xiàn)我不見了。這成了一頓錯愕不已的中餐，他們方寸大亂，紛紛出門，四處尋找。

一個連懵懂都說不上的孩子，走丟了。事后人們好奇地談論我，我卻一無所知。我沒有存儲任何的記憶，不知道自己闖了大禍，把世界丟在一邊。我爸和他的那撥朋友心急火燎，尤其是我爸，我想，世界快要在他面前崩塌了。他肯定充滿懊惱、自責，甚至做好了最壞的準備。他心亂如麻，語無倫次。他無法回家了，無法面對結果，面對家人。他們一群人在零亂的腳步聲里瘋狂地走街串巷，據(jù)說找了近兩個小時，最后在一條小弄里，把我幸運地撿了回來。我一直在想，如果我沒有被找回，命運又會如何？我會不會是個流浪漢？會不會寄居于一戶陌生的人家？或者，會不會可能過早地夭折？……總之，這完全是另一種生活，不能想象，但生活中這樣的偶然時常都在發(fā)生?？梢赃@樣說，我曾在新市迷失，又迷途歸航。

新市不僅留住了我這人，還把我的面貌留住，我小學畢業(yè)照是在這里拍的。

那日，得知要外出，興奮溢于言表，我們一班人涌進一條狹小的船里。船被我們擠得嚴嚴實實，像裝了一船的毛豬。我們在里面騷動，喧嘩，有的坐，有的站，指指點點，推推搡搡。我們乘的是掛機船。所謂掛機，外觀看就像拖拉機，拆開后裝在船尾，再安上槳。一陣搖動后，發(fā)出吼叫與黑煙，留下一片油跡后就在水上跑動了。從五涇出發(fā)，水面清藍，河道大部分水域被水草占領，水草是農家的，都用竹竿和尼龍繩作著間隔。船兒經過含村、蔡界，時不時船兒會被拖住，掛槳片被水草纏住。有時，只好無奈停下，用竹篙撐開水草，勉強劈開水路。

魚躲在水下，或許是平時寂寞的緣故，它們會和我們玩游戲，會猛地躍出水面，掀起團團水花和波紋。還有水鳥，它們藏在樹枝或水草間，船一過，拍打翅膀逃遁而去。遇到幽靜的河道時，水鳥更多，它們會從蔓延到河里的樹叢里掠起，天女散花一樣布滿天空。水面偶爾還有蒸汽，清晨會把河道里的水汽提煉起來，弄成麻花狀，一朵朵，一團團，一片片，像紗一樣籠在上面。

一到新市，水面開闊，水草不見了。有大輪船駛過，高聲鳴叫，財大氣粗。我們這樣的小船只好停下，靜守著，待翻滾的水花平息，才敢上路。成群的水鳥在開闊的水面賽著技藝，運河上散落著拉纖的人們，長長的繩索串起船只與人。人拖著船，人在岸上走，船在水上行。幼年時，我曾乘手搖船與鄰居一起去杭州賣小豬，豬叫聲與槳聲交織。我與小豬同眠。新市一過，水面開闊，大片的湖泊一塊連一塊。水色空濛，連水的顏色也深厚起來。碧波輕敲船側，蕩漾著，同行的人拿出纖繩，肩頭一套，身子前傾，就背著船兒前行了。人用自身的力量砥礪著水力，抹平水的抗拒，劈開一條水道。對面是順風的帆，帆影挪動，乘著風，與片片水光交織。

照相的地方有手繪布景、漂亮的帷幕，還有各種微妙的燈光。我們一班人進去后，就像是進了大觀園，東看西瞧，不知所措。照相師傅很神氣，跑前跑后指揮著。他把我們分成三排，第一排蹲，第二排坐，第三排站。老師最重要，位于中心位置。各就各位后，便安靜了。大家屏住氣，不吭聲。照相師傅鉆進機器里，外面包裹一塊大布，他就躲在黑布里。黑布在動，一只手露在外面，招著。他說，“不要眨眼，聽——一二三。”

猛地眼前一亮，一道閃電劃過。師傅說好了。

大伙散開。我卻在想，剛才好像眨了眼，因為眼前黑了一下?；爻痰穆飞希踔恋郊伊颂稍诖采?，還在想著眨眼的事。眨眼的話，我就成了瞎子。還好，照片印出來，沒成瞎子。2015年初夏，我和一群同學去崇德鎮(zhèn)探望小學班主任許梅方，許老師拿出珍藏的照片。那是一張泛黃的黑白照片，時間讓這三排人變得異常陌生。上面有一行印出來的字：“五涇完小第七屆全體師生合影。76年4月15日”。

我在最邊上，矮小，人瘦得像根大蔥。

三

小火輪上整個上午都是在嘈雜與煩悶中懶洋洋度過的。我不斷地喝著茶、吸煙，往嘴里塞零食。抓起書，扔下書，又抓起書。左邊靠窗位置上兩位青年農民的打賭聲越來越響，所下的賭注也已經從一根外煙上升到一張新鮮羊皮……這時，汽笛嗡嗡地響了，船緩緩靠岸，我被無邊的扁擔籮筐和腳穿嶄新皮鞋的農民推擠著不由自主朝前走去。那種雞飛人喊、爭先恐后的兇險場景，即使是在我擠出人群，靠在碼頭對面的一堵貼滿花花綠綠的偽劣廣告的墻下休息時，還免不了有些心有余悸。

這是詩人柯平1982年1月1日去新市會詩友的情景，雜亂，原始，又真實。寫在他的《逝水流過新市鎮(zhèn)》中。

說到新市的輪船，不得不提到蘇杭班。我沒有乘過蘇杭班，但蘇杭班的大名卻時有耳聞。這班船從蘇州到杭州，途經吳江、平望、盛澤、桃源、烏鎮(zhèn)、練市、含山、新市、塘棲等地，把江南的一堆古鎮(zhèn)給串聯(lián)了起來。這其中，新市便是一個大站。荊歌在他的《懷舊的蘇州》中寫道：“1979年的下半年，我在桃源中學當實習老師。我在那兒實習的時候，往返于學校和家中，都是乘坐蘇杭班輪船。這輪船，在蘇州與杭州之間，沿著著名的京杭大運河，晃動的鐘擺一樣，來來去去。這艘在天堂之間航行的船兒，船艙里是十分熱鬧的。長條的板凳上坐滿了旅客，旅客與旅客之間，則擺滿了行李……”

有個叫蘇迷的人是這樣描寫當年的蘇杭班：“船航河上，水波蕩漾，旅客喝茶吹牛消磨時光。這時，船艙里的喇叭開始輪番播放蘇州、上海、杭州戲曲。從蘇州開的船播放蘇州評彈，只放幾首開篇?！抖攀铩肥潜囟ㄒ诺模丝秃苁峭锵Ф攀锛蘖吮∏槔?。放蔣月泉經典開篇《夜探》，許多乘客會跟著唱。杭州方向過來的船往往播放紹興戲，‘小別重逢梁山泊，他叫我三分歡喜七分悲……”從中可見水上日子的歡騰、熱鬧與纏綿。

新市是座水上的鎮(zhèn)子。水縈繞鎮(zhèn)子，水是鎮(zhèn)子的舞臺，鎮(zhèn)子生在水上。水與鎮(zhèn)子互動互生。但這水也有變化，它也并不是永遠清澈的。上世紀七十年代，當夏天悄然而至，我們在河中嬉戲、歡騰、狂歡時，新市就會給我們帶來意外。二十多年前，我曾在一篇《哭泣的五涇》中有過這樣的描述：

也有大魚出現(xiàn)的時候，那是新市廠里放污水時。污水一放，那些魚就笨了，呆了，一個個浮到水面?，F(xiàn)在我們都懂這叫污染，那時不懂，看到魚浮出水面大家拍手稱快，奔走相告。提魚槍的，拿網兜的，男女老少齊上陣。河岸上到處都是人。魚多，人也多。那些魚像喝醉了一般，傻乎乎地，一沉一浮，動作慢得像老人。魚槍從岸上高高地拋落，一條條魚被揪上岸來。

我們都把這叫做“泛水”，大家盼望“泛水”，期待天天“泛水”。這是小鎮(zhèn)狂歡的日子，人人的臉上都是歡笑。魚太多了，多得吃不了，于是有人就開始腌魚?！胺核背３Ｔ谙奶?，夏天腌不了魚，好些魚就被白白地扔掉。

我曾經發(fā)現(xiàn)了一條鯉魚。這條鯉魚讓我驚呆，魚很大很大，在水草叢里，有一米多長。提著魚槍，我的手在抖，這一槍下去會怎么樣呢。抖了一陣子后，我決定去叫我爸。我爸匆匆地趕來，當他舉槍時，手也抖。他大叫一聲，魚槍落水。只看到一個巨大的水渦。魚兒發(fā)怒了，嘩地掀起水花。魚槍斷了，魚兒不見了。

這是我在這條河里見過的最大的一條魚。這已經不是魚了，是魚精啊。我不知道這條魚后來怎么樣，是死，還是活？關于這個問題，童年的我想了無數(shù)遍……

新市在五涇的上游，它的污水會毫不留情地流過五涇。

讓我驚愕的是，當時的污染竟與我們的歡樂同在。我與我的童年伙伴盡情作樂，玩水抓魚。

四

“新市古稱仙潭，因水成市，因水成街，又因水被分割成18塊，再由架在河面上充滿濃郁水鄉(xiāng)情調的72座橋梁連成一片，36條各具特色的弄堂貫穿于街市之間，構成典型江南水鄉(xiāng)的格局?！痹谝槐竞輾v史資料中是這樣描述新市的。

穿過鎮(zhèn)子，七拐八彎進弄堂，像迷宮一樣。每條街每條弄都是相似的。出現(xiàn)一座古橋，橫臥著，站在橋頭便能看到學校，門牌上寫著：德清縣第三中學。

那是1983年的深秋，我在這所學校里做實習老師。

這回去新市，我乘坐的是大輪船，綠色，鐵皮外殼。輪船正氣、開闊，汽笛一拉，水波都會蕩漾。有一年，我讀《霍亂時期的愛情》，馬爾克斯寫到了輪船，我想我乘的輪船也是如此，看水花翻起，激蕩兩岸，在水波里緩慢前行。我甚至想象自己坐的輪船與馬爾克斯的輪船重疊，我穿行在哥倫比亞的叢林里，而馬爾克斯則行駛在杭嘉湖平原之上。當年，從湖州開往新市，載了嘉興師專中文系812班十余名同學。登船那一刻，我緊張，連背脊都僵硬。原因是我即將登上講壇，我患有口吃，對講話結巴而又將要成為一名人民教師的人來說，真是如坐針氈。越緊張，越口吃，坐在船艙，我的心也像在船后翻起的濁浪，一片渾沌。當新市的鎮(zhèn)景出現(xiàn)時，我真想變成一只水鳥，插上翅膀，遠走高飛。我恍惚，不自信，心里的撞擊無休無止。

校舍在一片老區(qū)里。四周挨著民居，低矮的房舍間辟出一個土操場，邊上立了高高的旗桿。嘩嘩飄揚的旗幟后便是一排教室。辦公是在簡陋的老屋，青磚面墻，青苔蔓延到窗角，木頭窗子風一吹搖搖欲墜。電鈴一響，學生們蜂擁而出，操場頓時變了天地，學生們在這里追逐、奔跑，甚至打架。等電鈴再次響起，寧靜即刻降臨。除了偶爾瑯瑯書聲，院子里鴉雀無聲。

去年，季良通過手機給我傳來幾封信。其實，我真的想不起曾經寫過這些信，歲月有時就是這樣折磨人，做過的事連自己都忘了。他當年在湖州市區(qū)實習，我在新市，交流就靠這一封封書信。其中有一封是寫這次實習的，信是這樣的：

這里的情況很平常，我們剛到這里，街上、學校都有點臟。我們十個人住一個大寢室，剛進去時簡直是個垃圾桶。兩個女同學沒有寢室，與兩位老教師同住。

上星期，實習組與德清三中校隊進行了籃球賽，結果很不幸，輸了。我們想在足球上贏回來，可是他們不大會踢球，結果沒有比成。

我與詩人鄢子和到外面喝了兩次酒。實習帶隊老師太保守，我們做每件事他都要說幾句。

我那個班的班主任和實習指導老師極好。那個班可謂涇渭分明，有幾個聰明的腦袋，也有幾個常犯迷糊……

天涼后，我們穿上了厚厚的冬裝。操場上，時不時會聚來一股風，打著轉，跟隨塵土飄揚。寢室在校本部，隔了一條小河，我們每天都要數(shù)次穿過這河上的老橋，還要通過一條長長的看不到盡頭的弄堂。橋邊每天都是忙碌的，有騎車上班的居民，也有提著熱水瓶排隊打水的人們，更有街邊蹲著的賣蔬菜、雞鴨的農民。若干年過去了，我依然記得我的第一堂公開課，后排放了凳子，老教師一長排，聽我上臺宣講。

緊張在一分一秒地吞噬我，不過，還好，我居然沒口吃。

其實，我有獨家秘訣，只要說普通話，口吃一般都會消失。我一直找不出這其中的原因，或許是心理，或者是某種暗示。那日，我的心一直在上下跳舞，聽不到其他聲音，連自己的聲音也是變異的。當上完第一堂公開課，聽指導老師說不錯時，一口積壓已久的氣長長地吐了出來。

自信就是這樣積累的，靠摸爬滾打得來。誰都會有第一次，誰都會緊張，但當你真的經歷后，路途就會平坦起來。數(shù)十年后，口吃病被我神奇治愈，中間也經歷了許多波折與反復，然而我明白是第一堂公開課奠定了我治愈的基礎。

五

宋朝詩人楊萬里從臨安（今杭州）到建康（今南京）赴任，沿水路途經新市，寫過兩首《宿新市徐公店》。

其一是：“春光都在柳梢頭，揀折長條插酒樓。便作在家寒食看，村歌社舞更風流?！逼涠牵骸盎h落疏疏一徑深，樹頭花落未成陰。兒童急走追黃蝶，飛入菜花無處尋?！逼涠脒x到了小學教材，許多孩子都會背誦。詩里的情形與我認識的新市頗有幾分相似，溫馨，野趣，充滿恬淡的江南水鄉(xiāng)氣息。

在故鄉(xiāng)周邊的幾個鎮(zhèn)子里，新市與我最有感情。

從五涇到新市，從來沒有定時定點的公共交通工具。到我實習那會，居然有了變化。那天，一下課我呆住了，居然看到了爺爺。爺爺是搭航船過來的，他說航船新開通，他就急著趕來了。用掛機改裝的航船串起了五涇與新市，每天一班船，上午來，下午回。

爺爺是中醫(yī)，那會兒剛退休，退休后的他忙碌依舊，病人像跟蹤器一樣尋來，每天絡繹不絕。爺爺穿中山裝，深藍色，還戴一頂有前沿的黑呢帽。這是他慣常的打扮，無論坐在診所里，還是背著藥箱行走在廣闊的農村大地，都是這副打扮。這回，他手提網線袋，袋里晃出白色的搪瓷杯。他給我送來了蛋燒肉，紅燒肉里還夾雜著十多個紅沉沉的雞蛋。我瘦弱，食物短缺，有這么一杯算是大營養(yǎng)了。

我?guī)綄嬍遥畮讉€人的高低鋪里還散發(fā)著昨夜留下的人體味。爺爺話不多，他是專程來看我，在我的記憶里，這應該是唯一的一次。我讀小學，讀中學，再到大學，記憶中他從未到過我的學校，每次都是我爸出面。我爸替我扛東西，做搬運，買這買那，有時還跟我擠一個床鋪。我這樣說，并不意味著爺爺跟我不親。爺爺可以說是最寵我的，自小到大，從沒有訓斥過我半句。臨走前，他把手伸進懷里，掏出皺巴巴的皮夾，把一張錢塞進我羞怯的手里。是張十元的人民幣，在當時也算筆大錢了。

午后，我送爺爺回碼頭。船泊在碼頭邊，在流水與岸埠的中間架了塊長長的跳板，跳板有彈性，我們依次上船。離開船還有一會，爺爺讓我回去，怕耽誤了年輕老師的正事。我被他哄著趕著上岸。艙里陰暗，人頭在時明時暗的光線里晃動，有人彎腰把一擔煤餅挑上船，一堆新買來的農具占領了船頭。他站在農具堆里向我揮手。

航船只開了短短的個把月，因為分屬兩個不同的縣，客源有限，不久就停航了。多年后，爺爺去世。那么多年過去，一提到新市，眼前就會有這一幕涌動。我與爺爺在新市那次短暫的交集，他唯一一次的探訪，還有他那雙在空中舞動著愛意的手。

碼頭上揮手的身影不只有爺爺，還有我的學生，那是我們實習離開時的一幕。臨別前，鎮(zhèn)機關的大禮堂里被歌聲與笑聲包圍，師生聯(lián)歡，一起唱歌跳舞。我班的學生表演了一首歌——《我愛米蘭》，那是贊美老師的。童音嘹亮，幼稚，又真誠，那歌聲穿越時空直到今天還會在我耳畔停駐。離開這天，艷陽陪著學生們一起歡送，我們十多個實習老師乘上回湖州的輪船。學生們都涌來了，蔚為壯觀，說話，簽字，留念，他們還硬要為我們提行李。碼頭上學生的面孔蓋過了乘客的面孔，這里成了學生的海洋。

汽笛一聲長鳴，船體晃動，載著我們的輪船駛離岸邊。岸上都是揮手的學生。我們都站到輪船的一側，面朝學生。船動了，學生們跟著動，中間像有根繩子牽著。他們邊跑邊揮手，船后就像拖了一串長風箏。“老師，再見！老師，再見！”

船傾斜了，開船的師傅在大聲地叫我們歸位。我們舍不得，一個個眼含熱淚。

學生們扯著嗓子，就這樣追啊追。一直追到輪船遠去，看不見彼此。

六

新市是水運重鎮(zhèn)，曾經這條水上的“高速路”四通八達。

早在清末民初，新市就出現(xiàn)一種比較先進的水上交通工具“烏篷快班船”。清同治十三年（1874）上海招商局新開滬杭班客輪途經新市，百姓大開眼界，頭一次見到輪船。宣統(tǒng)元年（1909）十月，新市慎康錢莊經理程通林等開辦“杭湖德新輪船”航線，為湖州境內首家商辦輪船公司。民國十二年（1923）八月，“和記輪船局”永和汽輪為鎮(zhèn)上第一艘直達省城的輪船。到了民國十七年（1928），本地人開辦翔安輪船公司，購置三艘木質輪船，開辟杭湖、申新、新嘉三條客運線。

據(jù)記載，在上世紀三十年代新市就有航船達三十

八艘，可通向蘇州、湖州、杭州、震澤、嘉興、長安、德清、雙林、烏鎮(zhèn)、練市、崇德、埭溪、菱湖、三橋、上柏、武康、洲泉、善璉等三十多個城鎮(zhèn)。航船分別停在小南柵、北柵、大南柵、陳家潭、西河口、利通橋等地。當?shù)赜芯渲V語：“東南西北柵，航舶處處扎。”

然而，輪船終究被時代洪流無情淘汰，現(xiàn)在河中已見不到客運輪船的蹤跡，坐輪船的那份舒適、緩慢與自在再也找不回來了。站在新市運河邊，眺望這條略顯渾濁的河流，著名的蘇杭班曾經從眼前駛過，現(xiàn)在則消失在了浩渺的歷史時空里。

那時候蘇州人的心目中，杭州是座浪漫的城市，西湖是和愛情有關的風景。正好距離蘇州不遠，時間和經濟上都緊湊，所以新人都去杭州。大部分是辦好喜酒，利用婚假旅行。也有生活節(jié)儉的人家，也不擺喜酒了，就散一下喜糖，新人去一趟杭州，那時候稱之為旅行結婚。蘇州到杭州也通火車，當時要節(jié)外生枝地繞一下上海。輪船價值節(jié)省，而且晚上的時間本來是用來睡覺的，所以絕大一批蘇州人選擇蘇杭班，蘇杭班見證無數(shù)蘇州人夫唱婦隨的開始。

這是陶文瑜在他的《蘇杭班》里記錄的情形，文字里流淌出新婚蜜月的喜氣與驕傲。這條水路上曾經有過浪漫與溫馨，水波聲里同樣編織著人們的向往與憧憬。

不過，歷史在讓水運退出舞臺的同時，又讓新市增添了一個新的功能。

2020年12月23日，杭州第二繞城高速通車，新市就成了這條高速上的一個樞紐。杭州新聞是這樣報道的：“以杭州為中心，杭州繞城高速西復線猶如一彎新月環(huán)抱起杭州西北部，自練杭高速新市樞紐出發(fā)，一路向南經莫干山山麓、良渚遺址外圍，跨越富春江后穿越龍門山脈，直抵杭金衢高速直埠樞紐南側……從德清新市出發(fā)，一路向南，江南水鄉(xiāng)、千年名山、千古名鎮(zhèn)的百里風光盡收眼底，龍門古鎮(zhèn)、莫干山、魯迅故里等多個4A級以上景區(qū)一路相隨，一條‘黃金旅游專線高速、全域美麗經濟交通走廊由此誕生?！?/p>

七

喝完熏豆茶，我們在鎮(zhèn)上閑逛，走橋又串巷。

季良把照片發(fā)到了大學同學群里。平時寂靜的微信群里一下子炸開了，熱鬧紛呈。有抱怨的，有嫉妒的，也有期待的?！澳銈冊趺床唤幸宦?？”“你們怎么可以獨自去呢？”……新市，這個我班同學曾經實習的地方，在時光的反哺下，竟有一股魔力般的吸引力。

當年，那群實習的師專生提著鋪蓋與書本涌進新市，其時沿襲數(shù)百年的古鎮(zhèn)風貌依然存在。長胡同，短巷子，橋與石板路交織，密密麻麻，幽深又寂寥。河水緩淌，河埠上還有洗刷馬桶的身影。街角邊，人們搖動扇子在生煤球爐，一家人散在夜晚的空地里納涼，街角工廠里的機器則在不停地轟鳴……這次實習還有一段傳奇與收獲，我們中的兩個同學談起了戀愛，最后在同學們的吶喊助威聲中組成了家庭。

在另一家茶糕店前，我停下腳步。排隊的人比前面稍少些。等了十幾分鐘，熱騰騰的茶糕在吆喝聲中出鍋，傳承了幾百年歷史的一塊塊方糕里散發(fā)著肉香。打包，裝盒，作為送給季良夫婦的禮物，半天的旅程也接近尾聲了。

車子緩緩離開鎮(zhèn)子。除了鎮(zhèn)中央那塊略顯灰暗的傳統(tǒng)街區(qū)，鎮(zhèn)子的四周像藤蔓一樣正在長高，眼前是新的房子、新的道路，還有新的人。然而，正是那一小片歷史街區(qū)卻時不時把我牽回去，牽回到時空中那片記憶的深處。與烏鎮(zhèn)、西塘這些布景化的城鎮(zhèn)相比，我更喜歡這里面的原汁原味，喜歡它的煙火氣和世俗味……高樓像積木一樣支撐起小鎮(zhèn)的新高度，覆蓋了原先低矮的街景。我腦中的實物在不停變換，時實時虛，時近時遠，不同的時光在這里交織共生。舊新市與新新市輪番登場，最后渾然一體。

我突然冒出一個念頭，我想，如果能在這里辦一場聚會該有多棒。把當年師專的同學請來，也把當年的學生代表請來。離別近四十年，學生們也都快到知天命的年齡，他們中應該有公務員、商人、醫(yī)生、學者或者科學家。話當年，敘舊，重新擦亮那片珍藏的記憶，人生的美好與豐潤不是由這些構成嗎？

車輪向前，新市在我們的目光里一點點后撤，作著告別。

對這個鎮(zhèn)子而言，我僅僅是個過客，但在我內心，始終有一份放不下的牽掛。我與這鎮(zhèn)子有著千絲萬縷的聯(lián)系。