青春、歷史、革命話語的融合

羅茹

摘要：電影《1921》講述了一群年輕人為成立中國共產(chǎn)黨、勝利召開一大進(jìn)行的艱苦奮斗。不同于其他紅色電影，在當(dāng)下審美觀照下，它將建黨先驅(qū)的“一大”故事融匯成青春、歷史、革命話語，形成多重、復(fù)雜敘事。不僅將青春指認(rèn)為奮斗，而且再度確認(rèn)個人命運(yùn)與國家命運(yùn)的緊密關(guān)系，同時修復(fù)當(dāng)下公眾話語中的革命記憶，實(shí)現(xiàn)革命精神在新時代的復(fù)歸?！?921》再度延伸了紅色電影的內(nèi)涵與外延，為新時代紅色經(jīng)典電影的創(chuàng)作與審美提供了新的思考，為“電影傳承紅色基因”提供新的向度。

關(guān)鍵詞：紅色電影;《1921》;青春;歷史;革命記憶

在不同的歷史時期，中國紅色電影呈現(xiàn)出不同的樣態(tài)，以1980年代為分界線，在之前多是以“工農(nóng)兵”為主體的國家電影形式，而之后則是多元化主體的民族電影形式。進(jìn)入新世紀(jì)以來，大量好萊塢商業(yè)影片進(jìn)入中國電影市場，新技術(shù)不斷刷新觀眾的視覺體驗(yàn)，形塑了以“視覺奇觀”、驚悚情節(jié)為審美取向的觀眾。在這樣的背景下，國產(chǎn)影片也走上商業(yè)之路，表現(xiàn)出明顯的時代癥候。作為一部紅色影片，不以驚悚情節(jié)或者炫酷技術(shù)為賣點(diǎn)，《1921》上映30天即取得近4.9億票房，①它為何能獲得觀眾如此高的認(rèn)同？該問題的回答涉及它的敘事風(fēng)格。創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)充分考慮到市場需求以及當(dāng)代觀眾的審美，以紅色記憶、民族精神傳承為主旨，于細(xì)微處著墨，于歷史縱深處展開。影片通過影像和敘事，引領(lǐng)觀眾重返歷史現(xiàn)場，還原青年革命者為救國、救民無懼流血、犧牲的歷史事實(shí)，讓觀眾深刻意識到：1.奮斗才是青春的色彩;2.個人命運(yùn)與國家命運(yùn)緊緊交織，沒有強(qiáng)大的國家就沒有個人，個人的奮斗對于國家來說至關(guān)重要;3.革命精神從未遠(yuǎn)離過大眾，既存于戰(zhàn)爭年代，又存于當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活中。

一 ?革命先輩奮斗青春的書寫

青春敘事一直是中國電影的重要一脈。自新中國成立起，青春影片就十分活躍，在早期“發(fā)揮重要的政治服務(wù)作用”，②如《青春之歌》。1980年代以后，青春片有強(qiáng)烈的藝術(shù)風(fēng)格，或表現(xiàn)青春的迷?；驌嵛课镉麜r代受傷的心靈，比如《陽光燦爛的日子》《失戀33天》。近年來，青春片轉(zhuǎn)而與現(xiàn)實(shí)主義結(jié)合，主要在影片中用青年形象演繹尖銳的社會問題，如《嘉年華》《過春天》。如今，《1921》為青春講述革命故事提供新的路徑。

在“好萊塢編劇教父”羅伯特·麥基看來，“結(jié)構(gòu)是人物生活故事中一系列事件的選擇，這種選擇將事件組合成一個具有戰(zhàn)略意義的序列，以激發(fā)特定而具體的情感，并表達(dá)一種特定而具體的人生觀”。③蘇聯(lián)劇作家B·日丹又進(jìn)一步將電影敘述結(jié)構(gòu)分為劇結(jié)構(gòu)和造型結(jié)構(gòu)，④前者和文學(xué)作品一樣關(guān)注怎么安排故事重要情節(jié)和設(shè)置人物關(guān)系，后者則是電影特有的結(jié)構(gòu)，它關(guān)注如何排列、關(guān)聯(lián)、或?qū)Ρ仍煨驮??？v觀歷史，紅色影片常常通過人物造型和敘事手段的結(jié)合凸顯其內(nèi)涵的意識形態(tài)屬性，使得后者從抽象到具體，變得可視?！?921》也不例外，但是又創(chuàng)新性地使用了造型結(jié)構(gòu)表達(dá)“奮斗青春”。

《1921》首先從人物形象的造型入手，敘述“奮斗青春”主題。導(dǎo)演黃建新選擇青年演員來詮釋革命先輩，比如黃軒、王仁君，他們的年齡與劇中革命人物的年齡差距不大，一方面有利于在影像層面建構(gòu)“奮斗青春”的話語，一方面有利于演員從青年人的角度詮釋角色，更貼合主題。其次，影片利用電影的音畫特質(zhì)，十分重視以造型的力量感和速度感來展現(xiàn)青年革命者的奮斗。影片中，主要人物的臺詞充滿強(qiáng)烈的感召力，如陳獨(dú)秀指著天說“我要中國生”，⑤展現(xiàn)青年者的豪邁與救國的決心;重復(fù)三次的“將將開始”⑥則可以被視為吹響了青年革命者奮斗的號角。頗具速度感的“奔跑”也是重要的表意造型，它在片中多次出現(xiàn)，具有強(qiáng)烈的視覺沖擊感，超越了情節(jié)載體，成為敘事的有機(jī)組成部分。一群留著辮子的中國人在故宮前奔跑，這是清朝有識之士救國的影像表征，他們的奔跑意味著中國人開始自救。王會悟向黃校長借用宿舍之前，在馬路上奔跑。在程子卿刺探會議后，會議代表們在小巷子里狂奔。去嘉興之前，代表們在火車站狂奔。正是他們忘我的“奔跑”換來了中國共產(chǎn)黨的成立，從而開啟了中國新的征程。其中，最具感染力的無疑是青年毛澤東從租界外跑到楊浦大橋的場景。

時值法國國慶，畫面中法國人手持國旗、氣球快樂地慶祝國慶日，“鄉(xiāng)伢子”毛澤東十分好奇，擠在人群中，隨人流來到公園門口，卻被擋下來，和其他中國人一起眼巴巴地看著公園內(nèi)法國人在絢爛的煙火中跳舞、喝酒。感慨中，他轉(zhuǎn)身遠(yuǎn)離人群，開始大步奔跑。導(dǎo)演黃建新使用表現(xiàn)蒙太奇的手法，將毛澤東生命中重要的“奔跑”時刻拼貼到這個場景中，使得兩條情節(jié)線交叉，揭示了奔跑豐富的意涵。表現(xiàn)蒙太奇是指在鏡頭對列的基礎(chǔ)上，借助鏡頭與畫面的連接，使其在形式上或內(nèi)容上產(chǎn)生沖擊，以“從兩個因素的沖突中迸發(fā)出一個概念”，⑦激起觀眾的聯(lián)想，展現(xiàn)單個鏡頭無法表達(dá)的涵義。毛澤東的這段奔跑可以從三個層面進(jìn)行解讀。第一，跑步讓他擺脫憤怒的心情。第二，毛澤東正是通過不停的“奔跑”才找到終其一生都在為之奮斗的信仰。最后，奔跑的過程也揭示了中國在尋求獨(dú)立自主路上所遇到的困難。幼時，竹林中，毛澤東奔跑是為了躲避“封建家長”的追打。從個體來講，他反抗的是“家庭大家長”的權(quán)威，從國家層面來講，這是中國反抗封建帝制的隱喻。少年時代，他參加抵制日貨游行，這是他為國奮斗的個人表征，也是中國反抗“帝國主義”的指代。這一路的奔跑將先輩的個人奮斗經(jīng)歷與中國尋求獨(dú)立自主的艱難歷程黏合在一起。

從敘事層面來說，《1921》十分注重設(shè)置重要情節(jié)，這些情節(jié)推動了敘事的發(fā)展，充分展現(xiàn)了從群像到個體的“奮斗青春”，值得注意的是，在這些活動中人物都體現(xiàn)出“動態(tài)感”，有豐富的肢體語言。影片中，導(dǎo)演設(shè)置了青年教師、青年學(xué)生、青年工人參與抗議游行活動，他們在活動中或揮動手臂或揮舞紅旗，大喊口號，與巡捕、軍警據(jù)理力爭，展現(xiàn)當(dāng)時青年群體積極為國奮斗的一面。另外，從個人出發(fā)，突出了青年革命者的個體奮斗經(jīng)歷：李達(dá)、王會悟夫妻因辦學(xué)宣傳共產(chǎn)主義，被法租界巡捕驅(qū)離，但他們并沒有就此放棄，而是繼續(xù)寫稿、辦雜志，并將雜志源源不斷地輸往全國各地。陳獨(dú)秀為籌措教育經(jīng)費(fèi)，在廣州勇闖孫中山家，與軍閥陳炯明激烈爭吵。毛澤東與蕭子升激辯暴力手段和非暴力手段誰更適合當(dāng)時的中國。

影片還采用了對比敘事的手法，深化“奮斗青春”主題。自1909年格里菲斯在《小麥的囤積》中首次使用對比敘事以后，對比敘事就成了電影藝術(shù)中最為重要的表現(xiàn)形式之一?！?921》中蘊(yùn)含了一組二元對立的人物形象，即陳、李夫妻與李、王夫妻，他們是“享樂青春”與“奮斗青春”的符號。廣州代表陳公博與新婚太太李勵莊前往上海參加一大，選擇住在豪華的大東旅社，陳更為陪太太新婚旅游而退出一大。另外，陳剛來到上海，首先不是去見其他同志，而是陪太太逛街。作為對比的是，李達(dá)、王會悟夫妻住在狹窄的弄堂里，也沒有蜜月之旅，婚后，他們馬上繼續(xù)展開工作：在家中開辦學(xué)堂宣傳新思想，將錢節(jié)省出來籌辦雜志、籌辦一大。于前者而言，他們青春中的“奮斗”被懸擱了，置換成“享樂”。在個人享樂主義思想的驅(qū)使下，他們最終背離了黨，背叛了國家，站在人民的對立面。

通過將電影特有的藝術(shù)手法，如造型、畫面剪輯等，與敘事手法有機(jī)結(jié)合，該影片以“青春”引出革命敘事，發(fā)揮了其詢喚意識形態(tài)的功能，強(qiáng)化“奮斗是青春最靚麗的底色”，為容易迷失的青年提供價值認(rèn)同資源。

二 ?個人與家國命運(yùn)的歷史敘事

電影是時間和空間交織的復(fù)合敘事體，“很大一部分的魅力在于它把時間維度和空間維度相結(jié)合的方式”，⑧影片價值傾向在時間的流逝和空間的流轉(zhuǎn)中得到體現(xiàn)。因此，導(dǎo)演黃建新雖采取用戲劇式線性結(jié)構(gòu)敘事，即“開端——發(fā)展——高潮——結(jié)局”，但匠心獨(dú)運(yùn)地將時間與空間結(jié)合，借空間延續(xù)時間，并融合電影中的省略、快進(jìn)、畫面疊化等藝術(shù)手法，實(shí)現(xiàn)了個人與國家相互交織的歷史敘述：“家國同構(gòu)”，即國族命運(yùn)框構(gòu)了個人命運(yùn)，使得個人命運(yùn)成為國族命運(yùn)的注腳，個人命運(yùn)又注釋了國族命運(yùn)。

首先，影片在影像層面建構(gòu)“國弱民就弱”的話語：從陳獨(dú)秀的視點(diǎn)出發(fā)，將畫面短暫疊化，在十分鐘之內(nèi)展現(xiàn)1840到1920年間，外國列強(qiáng)用船堅(jiān)炮利打開中國大門、瓜分中國與中國內(nèi)部軍閥割據(jù)、戰(zhàn)爭不斷的史實(shí)，又用畫外音再次解說：“家園盡毀，民不聊生”。⑨

其次，影片在情節(jié)敘事層面建構(gòu)“國弱民就弱”的話語。各種勢力交織的租界是影片的重要地點(diǎn)之一，承擔(dān)了較多的故事講述。從1845年起至1943年，上海存在過公共租界（英美租界的合并）、法租界、日本租界等，名義上屬于工部局（Shanghai Municipal Council）管理，但英美法日在租界內(nèi)享有法律的說明權(quán)和執(zhí)行權(quán)，并有一定的駐軍，因此，從清政府到北洋軍閥直至南京國民政府對租界都沒有實(shí)質(zhì)上的管轄權(quán)，租界是特定時期的特殊產(chǎn)物，被視為是中國土地上的一塊飛地，影片將它的飛地地位可視化，側(cè)面表征了“國弱民就弱”。工人游行抗議，程子卿（法租界巡捕）對組織者李啟漢說：“這是法租界，我說了呀，不管用的”，“你看那個外國人，真的把他惹惱了，動起粗來，大家都不好看的”。⑩在“管用”和“不管用”之間隱現(xiàn)出國家若對于自己的領(lǐng)土沒有管轄權(quán)，國民也就抬不起頭的殘酷現(xiàn)實(shí)。

“天下之本在國，國之本在家，家之本在身”，見到國家如此慘狀，同胞如此痛苦，毛澤東、周恩來、鄧小平等青年革命家堅(jiān)定地站出來承擔(dān)重任，“為生民立命，為萬世開太平”。影片利用電影中時間和空間的特殊關(guān)系，使用復(fù)調(diào)敘事模態(tài)多聲部地?cái)⑹龈锩攘胰绾斡脤?shí)際行動詮釋家國擔(dān)當(dāng)。影片中，多條線圍繞“救國救民于危難之中”這一主線展開，比如國內(nèi)愛國青年、海外愛國青年、工人階級、學(xué)生團(tuán)體等不同地域、身份的革命先行者的活動，但這幾條線之間并不是平行的，而是形成一個有機(jī)的整體。具體而言，革命者是核心，在他們的帶領(lǐng)下，工人階級、學(xué)生團(tuán)體從自發(fā)的抗議游行變成有組織的，海外青年也積極配合國內(nèi)活動，產(chǎn)生了巨大的影響。由此，不同空間、背景的人之間產(chǎn)生錯綜復(fù)雜的聯(lián)系，共同建構(gòu)起家國同構(gòu)的敘事整體。

影片橫剖面式地并置了幾大空間中革命者的抗?fàn)?。在上海租界?nèi)，帝國主義勢力嚴(yán)禁傳播共產(chǎn)主義思想，阻撓會議召開，但革命者并沒有就此停止奮斗。李達(dá)聯(lián)合工人，在被查封的工廠偷偷油印宣傳資料，繼續(xù)向全國輸送馬列主義“火種”，王會悟借用博文女校安置各地代表以避開巡捕搜查;在北京，學(xué)生團(tuán)體在先進(jìn)分子的領(lǐng)導(dǎo)下積極舉行游行抗議北洋軍閥逮捕陳獨(dú)秀，最終政府釋放了革命者;在長沙，何叔衡不懼威脅，在焚書現(xiàn)場大聲斥責(zé)軍政府;在法國，周恩來、鄧小平、蔡和森等先輩走上街頭，分發(fā)傳單，反對法國政府借款給北洋政府。另外，革命先輩還積極與國際共產(chǎn)人士聯(lián)系，如日本共產(chǎn)黨近藤榮藏、國際共產(chǎn)主義代表馬林，接受國際共產(chǎn)思想，汲取國際經(jīng)驗(yàn)，將國內(nèi)社會主義運(yùn)動與國際社會主義運(yùn)動連接起來。

影片通過線性的時間鋪設(shè)，從李達(dá)夫妻的視角，縱向描繪他們婚后到一大召開這段時間內(nèi)眾多革命先輩的活動路線。最開始，毛澤東在上?；I措留洋經(jīng)費(fèi)，然后返回長沙宣傳革命，到一大召開前，再次返回上海。陳獨(dú)秀在北京被釋放，來到上海繼續(xù)辦《新青年》、見毛澤東，再去廣州向國民政府要教育經(jīng)費(fèi)。鄧恩銘與其他北京革命者組織游行活動以施壓政府釋放陳獨(dú)秀，去醫(yī)院看望被打傷的李大釗，再被委任到上海參加一大，最后輾轉(zhuǎn)嘉興南湖，最終成功參加一大?！皵⑹聲r間”和“故事時間”重合，較為完整、連貫地交代了中國共產(chǎn)黨成立前先輩如何將個人命運(yùn)嵌于國家之中。

《1921》融合了大歷史和個體生命的雙重?cái)⑹拢诖诉^程中，匯合疊化、聲畫、景別等手法，既使用常規(guī)的線性敘事，又融入空間敘事，用空間的具象性立體呈現(xiàn)抽象的時間，延伸有限的敘事時間，“縱橫聯(lián)合”地勾勒了革命先輩如何在國家危難之際“心懷天下”，用實(shí)際行動將個人命運(yùn)縫合進(jìn)國家命運(yùn)之中，使得“家國同構(gòu)”既在時間順序上，又在空間形態(tài)中得以實(shí)現(xiàn)。當(dāng)下國家正處于現(xiàn)代化關(guān)鍵時期，影片為個人如何將自身命運(yùn)與國家命運(yùn)結(jié)合在一起提供了參照。

三 ?社會公眾話語中革命記憶的修復(fù)

革命敘事是1949年以后新中國集體記憶中最為重要的敘事之一，是國家話語建構(gòu)不可或缺的部分。革命題材影視作品作為革命記憶的一種重要載體，“在時間層面上，把過去和現(xiàn)在連接在一起，將過去的重要事件和對它們的回憶以某一形式固定和保存下來并不斷使其重現(xiàn)以獲得現(xiàn)實(shí)意義”，11為缺席的觀眾獲取不在場的革命記憶提供了新的路徑，使其重獲革命精神，建構(gòu)關(guān)于革命的文化體系，通過這個文化體系特定的“凝聚性文化結(jié)構(gòu)”，增強(qiáng)凝聚力，提高對國家的認(rèn)同。但是，進(jìn)入新世紀(jì)以來，對革命符號——革命故事、革命人物、革命話語、革命特定行為的挪用、改寫、異化部分地解構(gòu)了大眾關(guān)于革命的記憶，造成了“中國的文化與意識形態(tài)的現(xiàn)狀確實(shí)嚴(yán)峻復(fù)雜”，目前存在“分離的價值立場和話語體系”的現(xiàn)實(shí)語境。12

在這樣的語境中，導(dǎo)演黃建新運(yùn)用敘事、電影藝術(shù)手段重構(gòu)了《1921》的敘事策略以修復(fù)現(xiàn)代公眾話語中偏離的革命記憶，喚起觀眾對革命精神、革命事業(yè)的認(rèn)同，并能將其外化于行，為國家復(fù)興而努力奮斗。第一，他下沉敘事視角，從小視角出發(fā)，將宏大的歷史敘事與日常敘事結(jié)合，將生活化的場景納入影片，解構(gòu)傳統(tǒng)紅色影片中“崇高而遙遠(yuǎn)”的革命記憶;他還在影片中設(shè)置“小人物”，增添宏觀歷史的細(xì)膩感，填補(bǔ)大歷史的縫隙，完成將革命生活化的敘事。第二，著重修復(fù)革命人物的形象，堅(jiān)持主旋律為主，適度凸顯其“偶像化”“平民化特征，引導(dǎo)觀眾與革命人物“同形同體”。第三，在消費(fèi)主義文化席卷全球之際，引入商業(yè)片元素，構(gòu)造視覺奇觀，拉近與當(dāng)代觀眾的距離。

（一）革命敘事的生活化

歷史往往聯(lián)系著“大時代”，但如果“大”過于集中，影片則可能流于空洞與虛浮。費(fèi)爾巴哈明確指出藝術(shù)需要扎根在現(xiàn)實(shí)生活中，不能脫離現(xiàn)實(shí)生活。也就是說，文藝作品中的革命記憶不能脫離社會主義現(xiàn)實(shí)主義的指導(dǎo)。因此，“小”對于紅色影片來講十分重要，“小視角”構(gòu)筑革命與生活的關(guān)系，為革命形象增添真實(shí)性，消融已疏離現(xiàn)代語境的革命記憶，構(gòu)建新時代以真實(shí)為特征的革命敘述。影片將煙火氣的生活場景搬上銀幕，這不是對革命話語的背離，也不是“插科打諢”式對革命記憶的改寫，相反，實(shí)現(xiàn)了革命話語的日常化。毛澤東在洗衣房打工，“恰巧”老板娘告訴他北京的陳先生（陳獨(dú)秀）來找他;王會悟看似在弄堂口摘菜，實(shí)則是李達(dá)他們的“暗哨”;李達(dá)一邊掛窗簾一邊與王會悟商量各地代表來了以后住哪里最為合適。這些場景將革命話語置于日常生活中，完成了革命話語生活化的復(fù)歸?！靶∪宋铩碧畛淞藲v史褶皺處的空白，《1921》中一閃而過的“小人物”隱現(xiàn)著黨早期歷史活動，也確認(rèn)平凡的個人也能在日常生活中踐行革命精神。比如在影片中只有一個鏡頭的女校長黃紹蘭。實(shí)際上，她創(chuàng)辦的博文女校是重要的革命遺址，承辦了中國共產(chǎn)黨早期多項(xiàng)重要活動：1921年暑期，從各地趕來的代表住在女校;7月25、26日兩天，代表在女校起草黨綱和工作計(jì)劃。“小人物”的“英雄化”，從另外一個層面完成革命話語的日常化。

（二）革命人物的偶像化、平民化、現(xiàn)代化

米勒（J.Hillis Miller）認(rèn)為“我們關(guān)于人物的概念塑造著我們對于敘事的理解、同時也受到這種理解之影響的復(fù)雜方式”，13因此重構(gòu)革命人物對于修復(fù)革命敘事、革命記憶顯得十分必要。除了選用年輕群體中具有影響力的青年演員外，導(dǎo)演黃建新利用電影語言結(jié)合敘事手段，從平凡的個體聚焦中衍生出革命敘事，通過不同的方式修復(fù)大眾記憶中片面化、模式化、浮夸式的革命英雄形象，著重于“人向自身、向社會的即合乎人性的人的復(fù)歸”，14使得《1921》中的革命英雄“不再是符號，而是具體的人”，15進(jìn)而通過“合乎人性”的革命者重構(gòu)革命記憶以獲取觀眾對革命精神、革命事業(yè)的認(rèn)同。

紅色影片從影像層面塑造革命人物時，容易陷入程式化的泥沼中，以最能表現(xiàn)革命英雄精神的犧牲場面為例，通常都采用臉部大特寫、高亢的音樂、慷慨激昂的陳詞、或詠嘆調(diào)式的人物內(nèi)心獨(dú)白進(jìn)行表達(dá)?！?921》擯棄了這些程式化的手法，轉(zhuǎn)而采用豐富的鏡頭組接，留白的藝術(shù)形式配以低沉的音樂簡單卻極具震撼力地表現(xiàn)先輩平靜走向死亡、不畏犧牲的精神。一大勝利召開以后，國際歌的背景音樂中，畫面閃前到先輩犧牲的場景。在整個過程中，他們沒有任何語言表達(dá)，只有背景聲音。以楊開慧的犧牲場景為例，導(dǎo)演黃建新分別使用了正面全景鏡頭、中景鏡頭、側(cè)面、正面特寫鏡頭、慢鏡頭。拉近的鏡頭縮短了觀眾與她的心理距離，讓觀眾能分享她的內(nèi)心情感，進(jìn)而對革命者產(chǎn)生無限的崇敬，認(rèn)同他們崇高的革命事業(yè);而拉遠(yuǎn)的鏡頭幫助觀眾漸漸走出楊開慧的內(nèi)心世界，營造歷史真實(shí)感;慢鏡頭的使用拉長了她犧牲倒地的時間，給予觀眾更多的視覺沖擊，從而更深刻銘記革命者的大無畏精神。同時，導(dǎo)演黃建新使用抒情蒙太奇手法導(dǎo)入楊開慧與“潤之哥”揮手道別的場景，將犧牲表征成道別，觀眾在瞬間產(chǎn)生移情，似乎這不是死亡，只是老朋友暫時離開，她還將回來，她的精神不會隨著她的離開而消逝，革命精神永存，革命記憶永不褪色。導(dǎo)演通過景別的變化“操控”觀眾，使得觀眾通過鏡頭指認(rèn)出先輩的犧牲是歷史史實(shí)而非虛構(gòu)，進(jìn)而聯(lián)想到自身“前理解”中相關(guān)敘述，產(chǎn)生崇敬之情，又能通過畫面再次產(chǎn)生移情，被革命者不畏犧牲的精神打動，認(rèn)同革命者為革命事業(yè)獻(xiàn)身的崇高精神，意識到革命精神一直都在身邊，從未遠(yuǎn)去。

從意識形態(tài)表意來看，曾經(jīng)主流意識形態(tài)中的革命敘事只涉及家國大愛?！?921》從形式上突破了這重限制，建構(gòu)了社會主義也有個人之愛的言說，消解了年輕群體記憶中刻板的革命人物，彌合了新生代觀眾對革命人物認(rèn)知的裂隙。具體來講，影片以愛之名從兩個維度詮釋了革命者，即革命夫妻之間的愛和革命者對生活的愛。但應(yīng)該強(qiáng)調(diào)的是，片中的個人小愛并不是革命意識形態(tài)中的異質(zhì)話語，相反，它加強(qiáng)了革命敘事。

影片在表現(xiàn)夫妻之愛時從未遺忘革命話語，革命話語成為夫妻私人話語中的一部分，影片中的兩對夫妻都被被塑造成“愛人+同志”的經(jīng)典革命伴侶形象。楊開慧依偎在毛澤東懷里看煙花，整個畫面由溫馨的暖色構(gòu)成，燈籠輕輕搖擺，煙花絢爛綻放，此刻，本該屬于愛人之間的浪漫，二人卻討論為國奮斗的意義。導(dǎo)演黃建新多次使用雙人特寫鏡頭“框住”他們，從視覺上呈現(xiàn)雙方分享同樣的情感，即“為理想奮斗，為真理獻(xiàn)身”16的共同信念，隨著鏡頭的推進(jìn)也讓觀眾與他們一同分享這份革命情懷。革命者熱愛生活，并將這份熱愛延續(xù)到革命事業(yè)中。王會悟十分熱愛生活，即便是被法租界巡捕驅(qū)趕不得不搬家時，也要帶上一瓶梔子花為艱難的生活增添一絲生氣和希望。冒雨搬家，頭發(fā)還沒擦干，王會悟就細(xì)心地站在窗前打理起梔子花，李達(dá)在她背后說“錢還辦報(bào)嘞”，17辦報(bào)的目的自然是為了宣傳共產(chǎn)主義，革命話語悄然進(jìn)入，她贊同丈夫的話，繼續(xù)低頭專注地?cái)[弄花，一抬頭看到對面笑靨如花的小女孩（通常女孩子與花可以互為指代，《紅樓夢》中有很多此類例子），似乎又給了她力量，轉(zhuǎn)頭與丈夫相視一笑，“兩枝花”將她對生活的愛和對國家、人民的愛熔鑄成一個敘事。

另外，根據(jù)各自的生活、文化背景，導(dǎo)演黃建新打造了各具特色的革命者形象豐富了革命者的形象，避免陷入另一個意義的“臉譜化”，也凸顯了他們的非英雄化特征，實(shí)現(xiàn)了革命人物的現(xiàn)代化。面對毛澤東、楊開慧夫妻擁抱的場景，何叔衡既堅(jiān)持“非禮勿視”，又忍不住偷瞄。鄧恩銘、劉仁靜、王盡美去十里洋場，看到?jīng)]見過的哈哈鏡，做出各種逗趣的動作，回到博文女校又翻墻回宿舍?！吧窕挠⑿蹥赓|(zhì)”被消解，影片成功“把外在于銀幕的觀眾，轉(zhuǎn)化為內(nèi)在于影片的、與主人公‘同形同體的主體”，18觀眾與革命者“同形同體”，“更新”了記憶中革命者的形象，對現(xiàn)代氣息濃厚的革命者產(chǎn)生了認(rèn)同，故而進(jìn)一步認(rèn)同革命精神。

（三）影片的商業(yè)化

《1921》保留了紅色電影中的傳統(tǒng)元素，如炮火、嚴(yán)刑拷打、犧牲等場面。但在市場經(jīng)濟(jì)消費(fèi)文化背景下，“政治電影是最大的商業(yè)電影”，19在堅(jiān)持主線不偏移的前提下，影片大膽地借用商業(yè)片中慣常的元素：青春——革命人物偶像化，影片塑造了大量年輕的革命者;諜戰(zhàn)——日本、歐洲情報(bào)機(jī)關(guān)對馬林、近藤榮藏的圍追堵截，尼克爾斯基與程子卿之間的飆車戲;黑幫——上海青幫老大黃金榮擔(dān)任巡捕房一等探長。這些設(shè)置有助于加快敘事節(jié)奏、增強(qiáng)張力，擴(kuò)充影片的敘事空間，拓展情節(jié)的發(fā)展維度;消除當(dāng)代觀眾對紅色影片模式化的記憶，從視聽層面營造視覺奇觀，滿足不同年齡、層次觀眾的需求。

《1921》展現(xiàn)的革命記憶之于現(xiàn)代語境下的觀眾，不僅只指涉著槍炮、犧牲等符號，也意味著人性的復(fù)歸和精彩的視聽畫面。在消彌與突破中，將主流敘事與當(dāng)下觀眾的審美內(nèi)在地結(jié)合，在宏大敘事中融合小視角、小人物，還原歷史中的細(xì)節(jié);又賦予其中的革命人物鮮活的形象;借鑒商業(yè)電影的敘事元素，呈現(xiàn)具有沖擊力的場面，給觀眾帶來驚奇感，從而修復(fù)、甚至是重構(gòu)了新時代公眾話語中的革命記憶，使得革命記憶、主流意識與社會大眾之間形成某種“共謀”，喚起觀眾對革命的認(rèn)同從而自覺在生活中踐行革命精神。

結(jié) ?語

紅色電影是中國電影史，乃至世界電影史上特別的存在。它具有強(qiáng)大的凝聚力，能夠有效喚起人們對過去苦難歷史的集體記憶，引導(dǎo)人民回顧革命歷史、緬懷英烈，重溫革命精神，在歷史的記憶中尋找家國認(rèn)同，并轉(zhuǎn)化為在實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興新征程上的奮斗精神。新時代以來，習(xí)近平總書記多次強(qiáng)調(diào)要“用好紅色資源，傳承好紅色基因，把紅色江山世世代代傳下去”20，清晰地指明了當(dāng)下中國紅色電影的創(chuàng)作方向。

《1921》為“傳承紅色記憶”提供影像注解，為新時代紅色經(jīng)典電影的創(chuàng)作與審美提供了新的思考。影片觀照了當(dāng)下觀眾的“情感結(jié)構(gòu)”，在社會主義現(xiàn)實(shí)主義理論的指導(dǎo)下，著重刻畫“奮斗中的青年革命者”，重新將青年的個體價值指認(rèn)為奮斗精神;又從宏大的國家敘事中展現(xiàn)先驅(qū)的個人命運(yùn)，重述“天下興亡、匹夫有責(zé)”的家國話語;同時，擯棄了以往“空泛”“臉譜化”的革命記憶，下沉敘事視角，關(guān)注生活場景和歷史細(xì)節(jié)，重塑革命人物形象，輔之以商業(yè)電影的敘事元素，形成了符合當(dāng)代年輕觀眾的紅色影片，有效縫合了新時代觀眾對革命認(rèn)知的斷層，在一定程度彌合了當(dāng)下觀眾對革命記憶的認(rèn)知分歧，進(jìn)而修復(fù)現(xiàn)代公眾話語中的革命記憶。作為紅色基因重要載體，《1921》有機(jī)地結(jié)合時代與革命歷史，有助于增強(qiáng)社會成員民族凝聚力，促進(jìn)社會穩(wěn)定與團(tuán)結(jié)，鼓舞人們，尤其是廣大青年為實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興而奮斗。

注釋：

①票房統(tǒng)計(jì)，截至2021年7月31日，《1921》累計(jì)票房達(dá)到4.9億。數(shù)據(jù)來源于藝恩網(wǎng)。

②藏笑楠：《當(dāng)代國產(chǎn)青春電影的現(xiàn)實(shí)主義回歸》，《傳媒》2021年第7期。

③[美]羅伯特·麥基：《故事：材質(zhì)、結(jié)構(gòu)、風(fēng)格和銀幕劇作的原理》，周鐵東譯，中國電影出版社2001年版，第39頁。

④[蘇聯(lián)]B·日丹著：《影片的美學(xué)》，于培才譯，中國電影出版社1992年版，第201頁到第236頁。

⑤⑥⑨⑩1617電影《1921》的臺詞，騰訊影業(yè)文化傳播有限公司、上海電影（集團(tuán)）有限公司、上海三次元影業(yè)有限公司、中國電影股份有限公司、華夏電影發(fā)行有限責(zé)任公司、中央黨校大有影視中心有限公司，2021年。

⑦[法]讓·米特里：《外國電影理論文選上》，崔君衍譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2006年版，第370頁。

⑧13[挪威]雅各布·盧特：《小說與電影的敘事》，徐強(qiáng)譯，申丹校，北京大學(xué)出版社2011年版，第11頁，第79頁。

11[德]揚(yáng)·阿斯曼：《文化記憶：早期高級文化中的文字、回憶和政治身份》，金壽福、黃曉晨譯，北京大學(xué)出版社2015年版，第62頁。

12劉康：《尋找新的文化認(rèn)同：今日中國軟實(shí)力和傳媒文化》，《文藝研究》2010年第7期。

14[德]馬克思著：《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》，北京人民出版社2000年版，第81頁。

15黃建新在談及《1921》創(chuàng)作初衷時作出如上表達(dá)。

18賈磊磊：《中國主流電影的認(rèn)同機(jī)制》，《電影新作》2006年第1期。

19黃建新與賈磊磊就主旋律電影的出路、電影工業(yè)格局形成后藝術(shù)電影的位置等問題進(jìn)行交流，在交談中黃建新提及“我始終認(rèn)為政治電影在中國有很大的商業(yè)市場”。詳見2008年11月3日鳳凰網(wǎng)https：//news.ifeng.com/c/7faG5WUggjM

20習(xí)近平：《用好紅色資源，傳承好紅色基因，把紅色江山世世代代傳下去》，《求是》2021年第10期。

（作者單位：四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院）

責(zé)任編輯：楊青