何以成東北？

楊姿

摘要：在傳統(tǒng)城市觀的認(rèn)識中，哈爾濱是東北的一個城市，有關(guān)它的城市書寫主要從一時一地出發(fā)，所體現(xiàn)出的獨(dú)特性不過是關(guān)于東北已有知識的一個注腳，缺乏解釋城市歷史的能力。《煙火漫卷》以東北為視角，審視哈爾濱的變遷，不但突破了現(xiàn)代性的判斷標(biāo)準(zhǔn)，還走出了歷史與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的盲區(qū)，顯示出哈爾濱在東北歐亞的召喚結(jié)構(gòu)。這一結(jié)構(gòu)深化了宗教、習(xí)俗、族群之間的聯(lián)動，拓寬了城市物質(zhì)遺產(chǎn)和精神遺產(chǎn)的邊界，有助于重新理解東北的超地域性特征。區(qū)域感在城市文學(xué)中的顯形，結(jié)束了以往封閉的、孤立的、內(nèi)部的慣性模式，是全球化時代對文學(xué)發(fā)展的要求，同時，也是文學(xué)表達(dá)對全球主義的復(fù)雜理解。

關(guān)鍵詞：城市文學(xué);區(qū)域感;東北視角;《煙火漫卷》

王德威在2019年11月“東北文學(xué)與文化國際研討會”上首次提出了“東北學(xué)”這一概念①，其后在大連大學(xué)演講再次提倡推動“東北學(xué)”的研究②，顯示出全球化背景下區(qū)域研究的新方向。在近四百年的長時段視野中，東北從邊緣走到中心，再從中心滑落至邊緣，蘊(yùn)含了巨大的歷史動能。關(guān)于中國東北的研究，目前代表性的有兩種思路：一是以“滿洲特性”構(gòu)建“新清史”模式，突出滿人強(qiáng)勢文化與前朝的斷裂和區(qū)分，借助“內(nèi)亞”視角顛覆“中原-江南”的縱向清史敘事，進(jìn)而重新定義“中國”的形態(tài)構(gòu)造;二是以偽滿洲國顯現(xiàn)東亞式現(xiàn)代性的“文化本真性”，解構(gòu)中國民族國家的“線性歷史”，或者發(fā)掘“滿洲經(jīng)驗(yàn)”的負(fù)面因素來探討日本的泛亞洲主義。兩種思路都是將特殊時段剝離出來，肯定其地域異質(zhì)的、自主的文明，雖然世界史的視野更為開闊，但是這種典型的后殖民史學(xué)意識忽略了現(xiàn)代世界是長久以來相互影響、不斷整合的結(jié)果，缺乏解釋漫長歷史演化和融合的能力。比如第一種思路的針對性僅在于宋明之后的“夷夏之辨”學(xué)說，未涉及宋之前的中國傳統(tǒng)，而第二種對殖民事實(shí)有所漠視，割裂了“偽滿洲國”和中國這個主權(quán)國的關(guān)系。王德威的“東北學(xué)”概念立足于文學(xué)研究作為進(jìn)入東北的路徑，盡管梳理出了東北文學(xué)的譜系，但這種粗線條的分段和分類尚未解鎖文學(xué)創(chuàng)作和東北經(jīng)驗(yàn)的關(guān)聯(lián)性，這中間需要若干個抓手，當(dāng)然也可以認(rèn)為“東北學(xué)”本身就是一個有待細(xì)化的方法論。因此本文擬從城市文學(xué)這個抓手出發(fā)，一方面東北城市經(jīng)歷了帝國主義、殖民主義、民族主義、社會主義，是層層累積的產(chǎn)物;另一方面，文學(xué)文本和城市文本共生在地理、生態(tài)、社會和歷史的整體結(jié)構(gòu)中。

遲子建從東北最北的北極村走出來，地緣政治很早就進(jìn)入她的邊境故事，早期的故土寫作也顯示出對民族、文化、禮法等多重問題的考量，她很少在一個單一的維度中定位故事時空的屬性。哈爾濱作為城市成為她的寫作對象，也并不意味著她要做一部城市史或者地方史，而是在時間和空間上都不斷延伸又反復(fù)聚焦，探索哈爾濱之為哈爾濱的緣由。這種創(chuàng)作可以追溯到世紀(jì)之交，在《白雪烏鴉》《晚安玫瑰》等作品中已有顯影。而《煙火漫卷》的出現(xiàn)，是一個信號，城市文學(xué)從既有的概念中區(qū)分出來，或者說城市文學(xué)以新的形象面對舊的理念，城市將會置于一個更大的坐標(biāo)系中，以此塑造居住者和居住地的新的聯(lián)系。

一 ?區(qū)域感：城市遺產(chǎn)的繼承方式

城市的歷史久遠(yuǎn)，鑒于話題限制，古典城邦暫不納入論述，本文從現(xiàn)代城市的興起開始討論。文學(xué)對現(xiàn)代城市的發(fā)現(xiàn)實(shí)質(zhì)上是啟蒙觀念的作用，此后，形成了城市文學(xué)的三種經(jīng)典樣式：其一，肯定從封建社會轉(zhuǎn)向商業(yè)社會的文化革命，書寫城市的階級和城市的秩序;其二，反思城市與土地的隔絕，揭露商業(yè)化孕育的罪惡，批判都市封閉的熵增系統(tǒng);其三，把城市作為一種心靈狀態(tài)加以認(rèn)識，刻畫居民的主觀性，以及主觀性的喪失。歸結(jié)起來，城市文學(xué)的發(fā)展圍繞著關(guān)于城市存在利與弊的辨析，始終是現(xiàn)代性結(jié)果主導(dǎo)的邏輯。對今天的城市人來說，感受居住的世界，已經(jīng)簡化為要么更摩登要么更原始（原始自然不可能，只是更加返璞歸真）這樣的二元選項(xiàng)，不得不說與文學(xué)的塑造有極大關(guān)系，城市文學(xué)提供的思考方式亟待突破，應(yīng)當(dāng)是回應(yīng)時代變化的突圍。在這個背景下，我們再來看《煙火漫卷》關(guān)于哈爾濱的建構(gòu)，作品并沒有抹去城市在物質(zhì)形式上的進(jìn)階，但開辟了另外一條深入城市的路徑。

遲子建編織了一個看似巧合卻很本質(zhì)主義的人物系譜，并把人物關(guān)系中最特殊的身份隱藏于故事的線索中。小說從劉建國找孩子開始，追述他丟孩子，最后找到孩子這個情節(jié)并不新鮮，但卻牽扯出哈爾濱幾代人的出身，包括猶太人、俄國人、日本后裔，等等。這樣的人員結(jié)構(gòu)是二十世紀(jì)哈爾濱的真實(shí)狀況，這種聚居在二十一世紀(jì)被視為習(xí)以為常，中國國民的內(nèi)部視角中已經(jīng)不再有純粹的第幾代族人的意識，因?yàn)榫劬訋砹私蝗谂c同化?？墒?，遲子建以最傳統(tǒng)的血緣敘事，呈現(xiàn)了一個無法忽視的事實(shí)：族群或國別的存在，并沒有伴隨歷史的變動而消逝，反而內(nèi)化到在地的文化中。

小說不但寫了家族變遷的故事，變遷背后的中、日、蘇以及更多國家在哈爾濱發(fā)生的事件都從博物館、檔案館的收藏中活過來變得立體。不過，小說沒有把這些事件處理成史詩篇章，盡管孩子失而復(fù)得的時間跨度半個世紀(jì)，但是敘述時間僅僅為一年：從哈爾濱的開江到年關(guān)。放棄對史實(shí)的社會時間的倚重，而轉(zhuǎn)向人物各自的問題，這種寫法是重新結(jié)構(gòu)城市的嘗試：不再從國別史的角度去衡量一個城市發(fā)生的悲歡離合，哈爾濱不止是國界線的內(nèi)部存在，同時承擔(dān)著其他國家和人民的生死離別。比如伊格納維奇從哈爾濱返回蘇聯(lián)后被指控叛國罪，是由于娶波蘭商人女兒為妻，被處決的理由是波蘭商人和日本國有貿(mào)易往來。如果僅僅是從國族史的立場出發(fā)，伊格納維奇與中國的國家利益和民族記憶是脫軌的，缺乏和其他人物的彈性關(guān)聯(lián)，這個人物的構(gòu)造就會干癟。但事實(shí)上，把哈爾濱放回東北這個區(qū)域，既是經(jīng)歷了甲午戰(zhàn)爭、日俄戰(zhàn)爭、西伯利亞出兵、蘇日邊境沖突、抗日戰(zhàn)爭、中蘇邊界沖突等的東北，也是經(jīng)濟(jì)活動、人口流動、宗教運(yùn)動變化極大的東北，伊格納維奇就具有了角色的活力。他所引出的人事變動，體現(xiàn)出東北不僅是拉鐵摩爾所說的“沖突的搖籃”，還是銜接和溝通方方面面的門戶。

當(dāng)哈爾濱從被動承受侵略和壓迫的城市角色轉(zhuǎn)換為接納不同族裔、化解人間矛盾、促成多元文化交互作用的主體城市，城市的居住者怎樣體會這種主體性？小說一開場就出現(xiàn)了劉建國和翁子安，尾聲里翁子安才講述并不是劉建國弄丟了他，而是被一個懷著各種苦衷的中國人偷走，收養(yǎng)在一個土生土長的中國家庭里。就在銅錘身份真相大白的時候，劉建國的身份卻發(fā)生了戲劇性的逆轉(zhuǎn)，他才是被收養(yǎng)的孩子，而且關(guān)于他生父母的信息，除了來自日本開拓團(tuán)，其他一無所知。在作品中，哈爾濱的第三代主要人物是猶太后裔，以及有著日本血統(tǒng)的第四代，他們和中國東北深深地糾葛在一起，偽滿時代結(jié)束了，但從偽滿走過來的人的生命里攜帶了時代因子，難以區(qū)分族群國別的因子。

然而，在大多數(shù)以政權(quán)變更為中心的敘述中，對這些因子都是盲視的，虛擬出來的歷史單一而均質(zhì)，形成了東北文化的空缺和斷裂。就好像翁子安一開始就是在場的，而劉建國卻不知情，需要通過他的努力去解決翁子安就是銅錘的難題。劉建國的人生目標(biāo)原本就是找到銅錘，可當(dāng)這個目標(biāo)實(shí)現(xiàn)了，自己卻陷入“我是誰”的終極疑問。劉建國是日本人的遺孤，更是哈爾濱的遺孤，這意味著自我的確認(rèn)和城市的確認(rèn)是同步的。小說多處寫到哈爾濱的舊貨市場，市場上既出售日常起居的器具，也兜賣《遠(yuǎn)東報(bào)》《國際協(xié)報(bào)》《大北新報(bào)》《文化報(bào)》這樣公共空間的聲音，劉建國還在地?cái)偵吓龅搅损B(yǎng)父的遺著，可它們從哪里來、將會去哪里，卻是未知。“每個舊物背后，都有無窮的問號?！雹廴艘彩浅鞘械呐f物，同時，還需要運(yùn)用這種舊物意識，去重新認(rèn)識城市。這就是城市的雙向結(jié)構(gòu)，準(zhǔn)確地講，這是城市人無可逃避的命運(yùn)。

劉建國和小說中的人物都是不自知地在接受命運(yùn)，在接受的過程中認(rèn)識到命運(yùn)的不可抗?fàn)?。城市的遺產(chǎn)就在這不可抗?fàn)幹型癸@出來，在多大程度上意識到自身和城市遺產(chǎn)的關(guān)系，對命運(yùn)就有多大程度的認(rèn)知，這是遲子建在《煙火漫卷》里的隱語。人的命運(yùn)在以往的城市文學(xué)中，有過性格論的解釋，也有過不可知論的解釋，總是在偶然的一維去描述命運(yùn)的不可捉摸，《煙火漫卷》讓讀者領(lǐng)會到人的命運(yùn)不再在那個普遍性的虛空之中，而有著落地的、必然的關(guān)聯(lián)，支撐哈爾濱人命運(yùn)的是東北作為區(qū)域的遺產(chǎn)。從情節(jié)上看，小說的原點(diǎn)是銅錘在火車站被偷走，而且，劉建國終其一生，包括銅錘母親謝楚薇都頻繁出入火車站，希望奇跡發(fā)生?，F(xiàn)代小說里火車站的最初出現(xiàn)，就是一個隱喻，到了《煙火漫卷》更是如此。1898年6月9日，中東鐵路公司將位于松花江畔的一家制酒作坊田家燒鍋買下作為工程局的辦公地，以哈爾濱為中心的中東鐵路向東、西、南三個方向開建，這一天后來也被俄國人看作是哈爾濱城的誕生之日。鐵路的殖民色彩是無可否認(rèn)的。但筑路增加的人口流動和城市擴(kuò)張，的確使哈爾濱從傳統(tǒng)分散的自然漁村，發(fā)展成具有多樣化職能的城市。鐵路的修建改變了哈爾濱的城市結(jié)構(gòu)，也改變了整個東北區(qū)域的構(gòu)成。移民（包括中國境內(nèi)和外國）的出現(xiàn)，使建筑、飲食、服裝、語言、藝術(shù)等文化交流變得頻繁且深入。更直接地說，今天的哈爾濱人，誰也無法逃避三代以上的問題，近兩個世紀(jì)以來，俄（蘇）、日、中、朝、韓、美等在此地展開的競爭性活動雖然構(gòu)成了重要主潮，可是，爭奪伴隨的涵化，也形成哈爾濱人的要素。在這個意義上看，猶太后裔在火車站的遺失，就不只是情節(jié)的原點(diǎn)，而成為遲子建創(chuàng)作的原點(diǎn)。

從遺失到找尋，反映出哈爾濱的時代精神狀況，移民浪潮的高峰出現(xiàn)在二十世紀(jì)，盡管移民現(xiàn)象衰微了，但是并沒有退出歷史舞臺。遲子建以二十一世紀(jì)中一年的時光對整個二十世紀(jì)做了一次探視，在極度壓縮的時間中哈爾濱變得陌生化。這種陌生化是區(qū)域感的體現(xiàn)，這意味著：第一，城市不再是簡單的從鄉(xiāng)村到城鎮(zhèn)、從荒野到都會，不單是縱向的進(jìn)化史，也包括橫向的嫁接和滲透，嫁接和滲透還是無規(guī)律的、混沌的;第二，城市的代代傳承，并不是按照優(yōu)等與劣等比例篩選的結(jié)果，它的隨機(jī)性與開放性有關(guān)，無論是主動開放還是被動開放;第三，城市現(xiàn)存的一切，不能再循著可見的輪廓去理解，它也來自于不可見的世界，只是可見與不可見是變換著的，例如種族間性。

二 ?區(qū)域-城市：對抗性經(jīng)驗(yàn)到共同體命運(yùn)

如何認(rèn)識哈爾濱？講一個關(guān)于哈爾濱的故事？近期的東北故事講述極其熱鬧。無論是“鐵西三劍客”以經(jīng)濟(jì)改革以來工人階級情感和生活遭遇為題材的“創(chuàng)傷記憶式書寫”，④還是類似于張猛《耳朵大有福》《鋼的琴》等電影，都集中于重工業(yè)城市承受的“失業(yè)潮”，發(fā)掘失敗者群體的被壓抑情緒。這些閱讀性和觀賞性都極強(qiáng)的作品，一方面回應(yīng)了被拋出時代的底層危機(jī)，另一方面也不自覺把城市簡化為“中產(chǎn)階級”和“草根”的二元對立。⑤本文無意就“新東北作家群”和遲子建做比較，而是想指出文學(xué)批評界對這個群體質(zhì)疑或贊同的聲音背后所隱藏的邏輯。之所以有“東北文藝復(fù)興”⑥這樣的宣傳，針對的是社會主義內(nèi)部體制變革，屬于共和國建設(shè)和想象的一部分，是以市場邏輯為導(dǎo)向的“東北振興”焦慮的反映。

事實(shí)上，這種思路還是受到了冷戰(zhàn)思維的影響，由于冷戰(zhàn)時期各個國家都加強(qiáng)了邊境管控，東北區(qū)域雖然比不上二十世紀(jì)上半期的流通程度，但“三線建設(shè)”工程卻刺激了中國東北境內(nèi)的邊疆建設(shè)，東北模式仍是提供精神信仰和情感依戀的基礎(chǔ);而伴隨冷戰(zhàn)結(jié)束，舊的計(jì)劃體系轉(zhuǎn)型，老的工業(yè)城市出現(xiàn)了二十世紀(jì)以來最為“荒廢”的局面。可是，討論東北問題，如果直接回到冷戰(zhàn)時期，無意于制造了歷史的斷裂，因?yàn)槔鋺?zhàn)東北并不是東北的起點(diǎn)，只停留在曾經(jīng)的城市記憶，難以真正實(shí)現(xiàn)“振興”。

突出城市的特定印象，其本質(zhì)是就已有知識或已有歷史的加工，比如工廠生活之于路內(nèi)，警察生活之于阿乙，下崗生活之于班宇和雙雪濤，雖然對理解城市更為細(xì)膩、也更細(xì)節(jié)，但始終是對階段性歷史中的城市進(jìn)行深描，對于復(fù)活城市的張力顯出不足。因此本文提出“區(qū)域-城市”這個概念，即城市在一個跨體系社會中被重新認(rèn)識，有可能并不是《煙火漫卷》的原意，但遲子建在構(gòu)建哈爾濱的時候，不是單一要素地理解城市中的族群或宗教，而是放在一個習(xí)俗、禮法、價值、日常生活的綜合體中去結(jié)構(gòu)城市。

德國二戰(zhàn)期間的滅猶行動，制造了大量的猶太難民。1939年上海采取了限制猶太難民赴滬的措施，曾有“被剝奪德國籍的猶太人31戶， 其中男39人，女29人，共68人”經(jīng)東歐沿西伯利亞大鐵路， 輾轉(zhuǎn)來到哈爾濱。⑦他們對哈爾濱的認(rèn)同感與他們的建設(shè)生活是一致的。他們集中在道里區(qū)以中央大街為中心的猶太人社區(qū)，但是他們的經(jīng)商活動遍及道里、南崗和道外。猶太人在哈爾濱創(chuàng)建了卷煙廠、啤酒廠、商場、高級賓館、保險公司、銀行，發(fā)展了早期的金融業(yè)和工商業(yè)，使哈爾濱成為世界的哈爾濱，并使得他們的宗教慈善、文化藝術(shù)等活動從哈爾濱一地拓展到東北以及中國其他省份?？梢哉f，猶太人的僑居，和其他僑居者一起，使哈爾濱成為典型的僑民社會，僑民中不同的民族和種族增加了文化接觸，也引發(fā)了各種生活方式和社會結(jié)構(gòu)的變化。

小說寫移民帶來的宗教觀念融入建筑、婚姻、倫常以及生活的各個方面，遲子建特別刻畫了謝普蓮娜的墓碑，顯示出時代的包容性，營造了當(dāng)時社會的精神面貌。而且，猶太公墓在哈爾濱的存在，也體現(xiàn)出移民與本土文化的彌合。“與流散到德國、波蘭及其他國家的猶太人不同，他們用了近百年時間才團(tuán)結(jié)、凝聚在一起，而哈爾濱猶太社區(qū)幾乎是在一夜間就形成了?！雹嘁簿褪钦f，哈爾濱以自己的方式在接納移民，包括對待日本后裔也一樣，同時，這樣的血統(tǒng)和傳統(tǒng)又反哺著東北人。首先，謝普蓮娜喪夫失子之后，于民生用修琴的方式修復(fù)了她的哀痛，創(chuàng)造了愛和家庭;其次，劉建國的父母在日本戰(zhàn)敗后先后亡故，劉鼎豐并不因?yàn)閶雰菏侨毡救撕蟠湍?，反而對他視如己出養(yǎng)育成人;最后，猶太后裔翁子安，以最純潔的愛對黃娥的罪進(jìn)行了救贖。遲子建反復(fù)渲染人物的“身份”，有意識或無意識里都透露出她要把哈爾濱作為兼容性的對象，既是中東鐵路的中樞，又是戰(zhàn)亂的中心，但卻安撫了那么多流亡之人。

《煙火漫卷》在刻畫哈爾濱這一特征的時候，借用了建筑和音樂作為載體。不但讓謝普蓮娜之子于大衛(wèi)精通建筑和音樂，同時也在情節(jié)上突顯兩者的關(guān)鍵作用，一次是于大衛(wèi)錯認(rèn)兒子，那個來自伊爾庫茨克的年輕人講到了與哈爾濱的淵源，表達(dá)哈爾濱建筑對自己的吸引力;一次是夏里亞賓《伏爾加船夫曲》的唱片，從中國到莫斯科再輾轉(zhuǎn)回到哈爾濱，樂曲實(shí)現(xiàn)了對歷史錯誤的凈化。文學(xué)不是歷史的檔案，遲子建對城市藝術(shù)的再現(xiàn)，卻表現(xiàn)了以文學(xué)對人類命運(yùn)共同體的補(bǔ)償。為什么哈爾濱能夠提供這樣的文學(xué)基礎(chǔ)？其實(shí)遲子建是在一個更大的世界范圍內(nèi)意識到哈爾濱的特殊存在，她在2000年的時候去了挪威，二十年后再一次回到挪威小城卑爾根，用她的話說“城中心廣場的拼花地磚，一如從前”。⑨這種靜默之力使她感受到飛速發(fā)展的中國城市不但吞噬了人對城的熟悉感，也喪失了城市藝術(shù)對人的沉淀。因此她要寫出變化中那個恒常的哈爾濱，那個容納力強(qiáng)大的哈爾濱，也只有在區(qū)域的層面上，才能更好地完成這座城市的歷史講述。

區(qū)域-城市并不是一個實(shí)體的存在，它是認(rèn)識城市的視角，對城市的形成有一個總體性的把握。東北之所以成為哈爾濱的視角，是因?yàn)檫@個區(qū)域既有外向的擴(kuò)張，也有內(nèi)向的吸收，它的內(nèi)外所經(jīng)歷的交往、融合、對立與沖突，最終形成了哈爾濱的聯(lián)結(jié)性。小說設(shè)置的基本問題是尋人，無論是找銅錘還是找盧木頭，這個問題都關(guān)系到找尋過程中如何與這個城市的方方面面打交道，在城市里既尋找線索，因?yàn)榫€索的一次次中斷而碰壁;也尋找安慰，好比劉建國以猶太人用石子祭掃的方式，不斷去公墓懺悔來獲求內(nèi)心暫時的寧靜。而且，與找不到的遺憾和解，是于大衛(wèi)獲知了劉建國的日本遺孤身份后的選擇。這都源于東北區(qū)域曾經(jīng)的混居性經(jīng)驗(yàn)，是一種彼此并存相互關(guān)聯(lián)的文化形態(tài)，已經(jīng)融入如今的哈爾濱文化之中，并支撐起城市的信念。

三 ?東北的在場記憶與不在場想象

寫作《煙火漫卷》，對于遲子建來說有著個人契機(jī)。她談到父親年少時曾被寄送到哈爾濱，最終因?yàn)樨毟F而離去，1950年代投身最北疆的大興安嶺建設(shè)，而她自己是通過寫作發(fā)生工作調(diào)動，1990年代從大興安嶺到了哈爾濱。父女之間這一去一留形成了遲子建的創(chuàng)傷記憶，她說自己是哈爾濱的“過客”，意味著那種傷痕的常在，當(dāng)她決定要正面寫作這個城市的時候，傷痕并沒有愈合，不過是一種創(chuàng)傷的敘事。但顯然，遲子建有一種強(qiáng)悍的介入，沒有使小說成為傷痕文學(xué)或者傷痕文學(xué)的變體。這中間并非對創(chuàng)傷的刻意抹去，卻是經(jīng)過了一個中介，她思索個體被拒絕或被接納，并不是停留在父輩的二十世紀(jì)五十年代，或者她的二十世紀(jì)九十年代，而是以城市的感覺結(jié)構(gòu)變化來討論個人情況。

前面的分析，我們可以看到在東北視域內(nèi)，哈爾濱的容納能力極為強(qiáng)大，無論是對流離失所的種族遷徙者，還是戰(zhàn)亂中的流亡者，但這些都是哈爾濱城市的歷史性，那么當(dāng)下性是否也一樣？換句話說，遲子建講述的歷史和她正在講述的當(dāng)下怎樣發(fā)生關(guān)聯(lián)，這種關(guān)聯(lián)將直接影響哈爾濱作為城市屬性建構(gòu)的完整性，這也是遲子建要處理自身問題的一個重要環(huán)節(jié)?？蓪τ谧髌番F(xiàn)有的處理方式，批評者并不買賬，認(rèn)為遲子建落在“傳奇的慣性”中，過多的“巧合”設(shè)置，根本無法兼顧“神性”和“人間”，最終導(dǎo)致城市的“平面化”。⑩這些否定性評價，與其說是不滿遲子建以抖包袱的方式去解釋和支撐傳奇性，不如說對《煙火漫卷》建立城市歷史和城市現(xiàn)實(shí)的關(guān)系不太認(rèn)同。對這種關(guān)系的設(shè)置，遲子建安放在城市如何給外來者提供歸屬感的問題上。

現(xiàn)實(shí)社會中最典型的一代外來者是黃娥、大秦、小米、陳秀、小劉、胖丫這批寄居在榆櫻院的租客。這批租客就像是路人一樣，隨機(jī)地碰到一起，各自經(jīng)歷自己的謀生之業(yè)。在講述這些人的時候，敘事人特別瑣細(xì)，家長里短、寫盡了他們的艱辛、不堪、甚至彼此的斤斤計(jì)較。某種意義上，這批人更像是分散了尋人線索的枝枝節(jié)節(jié)，他們在小說里不產(chǎn)生故事發(fā)展的任何推動力。這大概也是批評者所謂的“繁盛的負(fù)累感”11，但我想應(yīng)該進(jìn)一步分析文本結(jié)構(gòu)，才能明白外來者敘事的意義何在。劉驕華的兒子小李無比興奮地描述他和胖丫的未來，說要找實(shí)力雄厚的企業(yè)，把榆櫻院打造成未來哈爾濱的重要文化景點(diǎn)，但除夕夜胖丫離開小李回到榆櫻院，跟小劉回鄉(xiāng)。陳秀也因?yàn)槔瞎^突然死亡，卻沒有把榆櫻院的房產(chǎn)留給自己，在正月里張羅打官司。過年的分崩離析作為結(jié)局，可以解讀為各懷心思的戀愛，但這樣的理解還是浮面，重要的不是愛情在什么時候結(jié)束，而是散漫的小說背后那種緊張關(guān)系：一方面，哈爾濱為一切外來者開放了所有大門，或者以一技之長或者以出賣勞力，總之留下了扎根的各種機(jī)會;另一方面，種種機(jī)會的前提，又充滿了誘惑、背叛、算計(jì)、迷失，還包括資本的碾壓。這種緊張被遲子建營造的“煙火”人間所稀釋，其本質(zhì)是生活的形式就是“漫卷”。

為什么現(xiàn)實(shí)漫卷，而歷史卻緊致？

這大概是小說對城市文學(xué)最大的突破，也是最大的局限。當(dāng)哈爾濱在一個更大的東北區(qū)域版圖中被塑造的時候，既演繹東北戰(zhàn)爭，也消化東北移民，具有無限的張力，能夠解釋各種各樣的傳奇，個人家族的奇異也是一種日常;但當(dāng)哈爾濱作為一個現(xiàn)代都市，實(shí)現(xiàn)外鄉(xiāng)人的夢想之地，小說就容易陷入進(jìn)退維谷的兩難，日常雖然仍舊有描寫的必要性，但是“煙火”的縱深度就受限了。比如胖丫議論新聞電影院的二人轉(zhuǎn)只剩下插諢打科的雜耍，正宗的二人轉(zhuǎn)失去了觀眾，敘事人在這些人物語言的背后，并沒有開掘出言論的生成語境，因此就只體現(xiàn)出一種干巴巴的價值判斷，這也整體地帶來了現(xiàn)實(shí)哈爾濱的單一與歷史哈爾濱的復(fù)雜的脫節(jié)。我并不認(rèn)同批評者關(guān)于日常性和神圣性出現(xiàn)悖論的判定，這種脫節(jié)應(yīng)該回到遲子建寫作初衷來看，她有著把個人對城市的感性認(rèn)識轉(zhuǎn)化為城市對個人的理性規(guī)訓(xùn)的動機(jī)，也很好地通過血緣代際建立了必要的聯(lián)系，問題就在于血緣之外的人物聯(lián)系沒有被經(jīng)驗(yàn)化。也就是說，當(dāng)遲子建立意為哈爾濱寫史的時候，她的個人創(chuàng)傷正好打開了城市過往的密鑰，對于哈爾濱的前半生，她抓住了東北區(qū)域這個視角，居民的城市經(jīng)驗(yàn)恰好吻合了哈爾濱的召喚結(jié)構(gòu)。理解哈爾濱，就理解了二十世紀(jì)上半葉東北亞的風(fēng)云變幻，也凸顯出哈爾濱的結(jié)構(gòu)性力量。而到黃娥、胖丫這一代，根據(jù)黃娥和翁子安的戀愛年齡來看，也就是到了銅錘這一代人，遲子建突然顯示出組織力量的虛弱，這暴露出遲子建在潛意識中松開了這代人和東北的關(guān)聯(lián)性，而這恰恰是她應(yīng)該用力的地方，畢竟她已經(jīng)完成了哈爾濱至關(guān)重要的前半部分。

一旦離開了社會歷史機(jī)制，小說的描述就只能是新聞式的現(xiàn)象描述，而無力下沉到生活的結(jié)構(gòu)。比如小說寫劉驕華的兒子小李，一個依靠文化策劃、寫段子胡亂混日子的自由職業(yè)者，劉驕華極其反感這種生活樣式，但是小李卻認(rèn)為這就是自由人生，是現(xiàn)時代最好的選擇。小李也不是劉驕華的家庭產(chǎn)物，他與東北命運(yùn)更是緊密相連，隨著舊有的經(jīng)濟(jì)模式轉(zhuǎn)型，工業(yè)無產(chǎn)階級必然會被更無定形的群體所替代，貌似小李主動地選擇了職業(yè)和生活方式，其實(shí)包括小李在內(nèi)的這個群體都是被規(guī)定的對象。曼紐爾·卡斯泰爾把他們稱之為“網(wǎng)絡(luò)化個體”，他們的特征是年輕的、網(wǎng)絡(luò)化的、相對自由的人類，在高科技制造業(yè)來臨之際，被傾軋的普通勞動人口，他們是“被揚(yáng)棄了的工人階級”12。無論是年邁的劉光復(fù)，還是小李，作品都沒有在更大的視野中去審視他們的生活，完全丟失了敘述上幾代人生活時的那種綿密結(jié)實(shí)的感覺。

不是遲子建故意忽略小李所在的環(huán)境，而是她中止了前半期的東北視角，尤其是她寫當(dāng)下的哈爾濱時，全球化的變遷缺席了。如果對比1930年代的刻畫，可以清楚地看到歐亞一體不斷向東北集聚的趨勢，而二十一世紀(jì)的書寫，坐標(biāo)系被取消了。倘若遲子建堅(jiān)持如一的視角，就能夠發(fā)現(xiàn)像小李這一代人，他們在感受哈爾濱的時候，會更強(qiáng)烈地感受到哈爾濱-東北-世界的整一化。那么，敘事人對小李的城市感覺就不會如現(xiàn)在這樣簡單褒貶，而是顯示出與這個城市更深層的拉扯與榫合。小李們看似自由追求，實(shí)質(zhì)是喪失掉對社會現(xiàn)實(shí)的抵抗力，內(nèi)心倦怠更是對上一輩的工人階級命運(yùn)的一種反應(yīng)，那種轉(zhuǎn)折是他們不得不接受的遺產(chǎn)，與其說是自由的追求，莫若說是對自由的恐懼。這個精神源頭恰好與二十世紀(jì)全球自由經(jīng)濟(jì)的發(fā)展演變相對應(yīng)，要是把小李這代人的城市感覺追問至此，不但能解釋歸屬感的弱化，也捕捉到時代癥結(jié)，那么東北的哈爾濱以及世界的哈爾濱就趨于成型。

結(jié) ?語

城市文學(xué)對遲子建而言是一個逐漸具備自覺性的產(chǎn)物，在漠河與哈爾濱的對比中，城市初具規(guī)模。但從一開始，哈爾濱又不僅僅是一個與鄉(xiāng)土對立的存在，它的城市性建立在它的歷史感上，既有《黃雞白酒》里被動“進(jìn)城”的底層人，也有《起舞》里棚戶區(qū)的“老八雜”，不過那都是歷史的截?cái)嗝?，哈爾濱還沒有獲得真正的立體感。直到《煙火漫卷》，哈爾濱才真正流動起來，這種流動是在三個層面上形成的：第一，放棄現(xiàn)代性的立場，重新看待城市的出現(xiàn)，不是從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的流動，而是多樣文明的碰撞和重鑄;第二，打通歷史和現(xiàn)實(shí)，這一點(diǎn)上遲子建有局限，但是總的用意是如此，城市人繼承了各式各樣的文化因子，代際相傳;第三，從固有的城市時空中突圍，沿著大黑龍江流域拓展到東北邊疆和周邊，在整個東北亞的流動中定位哈爾濱。由此城市文學(xué)告別過去以某一特殊性、抽象性去定義城市、描述城市特征的路徑，脫離了從城市內(nèi)部創(chuàng)作文學(xué)的模式。這實(shí)際上也是時代使然。隨著全球主義文化的興起，盡管我們對全球化并不持絕對肯定的態(tài)度，也要警惕它虛假的普世主義，可是，全球化正在成為每一個中國城市、每一個生活在城市里的作家不得不面對的真相，在這個時勢之中，城市無法不去感應(yīng)更寬廣的維度。

注釋：

①王德威：《文學(xué)東北與中國現(xiàn)代性——“東北學(xué)”研究芻議》，《小說評論》2021年第1期。

②王德威：《從摩羅到諾貝爾》，《大連大學(xué)學(xué)報(bào)》2020年第1期。

③遲子建：《煙火漫卷》，人民文學(xué)出版社2020年版，第110頁。

④劉大先：《東北書寫的歷史化與當(dāng)代化》，《揚(yáng)子江文學(xué)評論》2020年第4期。

⑤張定浩、黃平：《分歧是當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的動力》，“文化與社會”公眾號，2019年12月23日。

⑥黃平：《“新東北作家群”論綱》，《吉林大學(xué)社會科學(xué)學(xué)報(bào)》2020年第1期。

⑦李述笑、傅明鏡：《哈爾濱猶太人口、國籍和職業(yè)構(gòu)成問題探討》，《學(xué)習(xí)與探索》2001年第3期。

⑧[以色列]西奧多（特迪）·考夫曼：《我心目中的哈爾濱猶太人》，劉全順譯，黑龍江人民出版社2007年版，第3頁。

⑨遲子建：《我們時代的塑膠跑道》，“收獲”公眾號2010年8月19日。

⑩11洪治綱、郭洪雷等：《哈爾濱的精神漫卷——遲子建長篇小說〈煙火漫卷〉討論》，“杭師大文藝批評研究院”公眾號，2021年4月3日。

12[德]海因里希·蓋瑟爾伯格編：《我們時代的精神狀況》，孫栢等譯，上海人民出版社2018年版，第159頁。

（作者單位：重慶師范大學(xué)文學(xué)院）

責(zé)任編輯：楊青