程永新
我在外省各處游蕩,與月亮和星星相伴,一次次被舊時(shí)的云彩所追趕,迷失在綿綿無盡的夢(mèng)境之中。
——題記
比慢板還要慢的
她的名字叫青青,別人都叫她古箏女王,有時(shí)甚至更省略,就叫女王。我認(rèn)識(shí)她的時(shí)候她已從上海音樂學(xué)院畢業(yè),就職于市舞劇團(tuán),每天晚上八點(diǎn)至十一點(diǎn),在一家五星級(jí)酒店的大堂吧演奏古箏。
那個(gè)初夏的晚上,我和大衛(wèi)一起趕到酒店大堂,與等在酒店門口的森子會(huì)合。
大衛(wèi)是比我高幾級(jí)的大學(xué)同學(xué),剛從法國(guó)回來尋求國(guó)內(nèi)商機(jī);森子是大衛(wèi)的朋友。我們到達(dá)酒店時(shí)女王的演奏已近尾聲,她演繹的曲目是《廣陵散》,為其鋼琴伴奏的是女王的閨蜜小依。女王整個(gè)身子前傾,左手在琴面右側(cè)彈撥主調(diào),右手在琴面向外大面積劃動(dòng)配以和弦,雙手交替在空中柔美地舞動(dòng),勾勒出纏繞的無形弧線,女王的身體蛇一樣隨之律動(dòng),齊肩的黑發(fā)飄逸起來,遮住了整個(gè)臉龐。小依雖是伴奏,也全身心地投入,矮小的身軀在椅子上跳動(dòng),活乏靈動(dòng),有機(jī)地配合古箏演奏者的情緒。
那個(gè)年代鋼琴配古箏還非常鮮見,加上女王異常投入的演奏,一曲《廣陵散》在疾風(fēng)驟雨中戛然而止,掌聲從酒店大堂四周的衣著整潔的賓客們中間驟然響起。
我與大衛(wèi)還有森子站在一起,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,女王起身微微鞠躬,手指撩起披掛在額前的黑發(fā),她的臉上浮現(xiàn)一酡紅暈。大衛(wèi)和森子也加入禮節(jié)性的鼓掌之中,而我那時(shí)候卻木然站著,被一種奇怪而執(zhí)拗的念頭所包圍,我的注意力全部投射在那架古箏排列整齊的琴弦上,經(jīng)過剛才這么急風(fēng)暴雨般充滿力度的彈奏,琴弦為何沒有一根崩斷呢?
坐在咖啡館的時(shí)候,我忍不住把幼稚的疑問提了出來。
玻璃窗外一輛輛汽車急速駛過,輪胎與路面摩擦的聲音尖利而刺耳,隨著汽車遠(yuǎn)去,我聽到周圍一片轟然笑聲。
除了女王和小依,森子也是音樂學(xué)院畢業(yè)的,大衛(wèi)五歲開始彈鋼琴,他們把我這個(gè)外行的話當(dāng)做是一種活躍氣氛的幽默。我的臉愈誠(chéng)懇,大家笑得愈起勁。都不相信我講的是真話,人與人的誤讀就像病毒一樣與生活共存。
女王點(diǎn)的是檸檬水,小依喝的是可樂,大衛(wèi)從國(guó)外回來不久,要了一杯咖啡,他說他一天要喝十杯咖啡,哪怕臨睡前喝咖啡也不會(huì)影響他墜入夢(mèng)鄉(xiāng),我與森子要的是罐裝青島啤酒。這個(gè)局是森子組的,他沒說給我介紹女友,只說有個(gè)才女是文青,很想認(rèn)識(shí)在出版社工作的我?;剡^頭去看,森子當(dāng)初的表述并沒有什么問題,但大衛(wèi)和我,當(dāng)然主要是我,對(duì)這個(gè)晚上的聚會(huì)在認(rèn)知上產(chǎn)生了嚴(yán)重的偏差。
因?yàn)闀r(shí)間已經(jīng)不早了,我們?cè)诳Х瑞^坐了一個(gè)小時(shí)左右。
女王雖說有幾絲倦意,神情卻異常興奮,雙眼在燭光里熠熠閃爍。她長(zhǎng)著一張非常古典的瓜子臉,勾鼻梁,眼睛又細(xì)又長(zhǎng),眼角夸張地向腦門兩后側(cè)蜿蜒上翹。
女王與小依不停竊竊私語,然后露出曖昧而燦爛的笑容。酒吧的背景音樂偏響,我聽不見她們的細(xì)語聲,但直覺告訴我,她們一定是在議論我。后來森子特意要我給女王一張名片,這一環(huán)節(jié)被我誤以為是通常介紹女朋友的必要程序,我遞過名片,有股甜甜的暖流漫過心田。
我們一群人在酒吧門口的街邊分手。女王招手叫了一輛出租,然后朝我們揮揮手,疾步走向出租,這期間她的眼睛始終沒有朝我的方向瞥一眼,好像完全忽略我的存在。她的披肩直發(fā)在夜色中飄浮,米色的緊身上衣搭配湖綠色的綢褲,褲腿鼓脹開來,像迎風(fēng)招展的船帆。
女王拉開車門鉆進(jìn)去,隨著出租揚(yáng)長(zhǎng)而去,我的心情忽然開始收緊,一點(diǎn)點(diǎn)下沉,被一股莫名的惆悵所包圍,我感覺女王的背影漸漸變得遙遠(yuǎn)。
以后想起這一幕,我意識(shí)到從一開始我就輸了,女王是情場(chǎng)高手,她正是通過忽略我而獲得我的青睞和珍視。
大學(xué)畢業(yè)以后,我被分配到出版社工作,認(rèn)識(shí)了比我早兩年畢業(yè)的師兄,在他的點(diǎn)撥和策劃下,我給出版社的上級(jí)機(jī)關(guān)出版局打了一份申請(qǐng)分房的報(bào)告,師兄帶著我連同那份報(bào)告在某天晚上夜闖局長(zhǎng)的私宅。局長(zhǎng)原是母校中文系的主任,師兄是大學(xué)期間的紅人,他寫的一出話劇在全國(guó)一炮打響之后,倏忽變成我們系的明星。去之前經(jīng)師兄再三叮囑,我去南貨店買了兩包上等的龍井茶,當(dāng)時(shí)我的工資也就三十多塊,兩包茶葉花掉我差不多一個(gè)月的工資。
“舍不得孩子套不住狼”,師兄這樣安慰我,他帶著我腳步鏗鏘地踏上干部樓的臺(tái)階時(shí),隱藏在鏡片下的眼神,在暗黑的樓道里閃爍狡黠的光芒。
事后證明師兄確實(shí)是高人,他的名言就是“只有想不到的事情,沒有辦不到的事情”。幾個(gè)月后我分到一套一居室的房,底層一樓,還帶幾平米的天井。小區(qū)雖說比較偏僻,位于南浦東,一到晚上馬路上闃無一人,但按照當(dāng)時(shí)的分房條件,單身的我是不可能分到房的,能夠與家人分開獨(dú)居,有煤有衛(wèi),這簡(jiǎn)直可以說是天上掉下個(gè)大禮包砸在我頭上。
在師兄的指點(diǎn)下,我開始裝修房子。為了顯示與眾不同,我別出心裁采納了設(shè)計(jì)師一個(gè)富有想象力的方案,安了一個(gè)類似榻榻米的床。
師兄叼著煙皺著眉在房間里踱來踱去,鏡片后閃爍嚴(yán)肅的光芒,他突然對(duì)我說一定要有電話,你知道嗎,住在浦東假如沒有電話,你與這個(gè)城市就沒有任何關(guān)系!
我認(rèn)同他的說法,但一臉發(fā)愁,那時(shí)候裝私人電話談何容易。師兄又點(diǎn)上一支煙,煙圈在空中裊裊彌漫,一副老謀深算的樣子,他瞇著眼睛說,我來想辦法幫你搞定。
很快,我的陋室擁有了一門電話。電話機(jī)就擱在榻榻米旁邊的床頭柜上。它在我與女王刻骨銘心的交往中,扮演尤為重要的角色,或者說,它就是一個(gè)不可或缺的道具,就像契訶夫的話劇里掛在墻上最后打響的那把槍。
這天晚上森子送他的小師妹小依回家,大衛(wèi)陪我急匆匆趕到市中心的公交站,目送我跳上末班車。回到浦東已是深夜,寬闊的馬路上矗立著一排排路燈,大片的小蟲子在黃澄澄的燈影下飛舞,道旁一人高的樹干依次朝遠(yuǎn)處延伸,稀疏的葉片在溫?zé)岬奈L(fēng)中晃動(dòng)。
打開門進(jìn)入我蝸居的房間,擰亮燈,房間一片空虛,我無所事事,內(nèi)心澎湃卻無所依傍,眼前老是晃動(dòng)飛揚(yáng)的黑發(fā)和湖綠色鼓脹的綢褲。
就這么度過枯燥的幾天,我每天朝九晚五去出版社上班,驛動(dòng)的心漸漸趨于平靜。這一天晚上剛過12點(diǎn),榻榻米邊上的電話機(jī)響了。我當(dāng)時(shí)正在為晚報(bào)寫篇小文章,手忙腳亂地?fù)湎螂娫挋C(jī),稿紙飛揚(yáng)散落一地。
喂喂,電話機(jī)里傳出貓咪一樣又細(xì)又輕的聲音:是我呀,劉老師。然后是一陣像裝了弱音器似的清脆笑聲。
是我等待已久的女王的聲音。
你、你怎么才來電話呀?我的話脫口而出,顯得非常的唐突和不講理。
好飯不怕晚么!又是低低的笑聲。
我不知道如何接話,正準(zhǔn)備等她做出解釋說出下文,她卻打住了,沒有繼續(xù)說話,話筒里傳出輕微的淅瀝聲。
你今天去演出了嗎?我是無話找話,自己都覺得無趣。
那不能叫演出。她的聲音像是從舌尖流出來的。
那應(yīng)該叫什么?我木訥地問。
那叫自食其力,養(yǎng)活自己。她一字一句地說,感覺好像她是搞文字工作的。
哦,養(yǎng)活自己。我機(jī)械地重復(fù)一遍。我差點(diǎn)問她一個(gè)晚上可以掙多少錢,話已到喉嚨口,還是覺得這個(gè)話題有點(diǎn)俗,強(qiáng)行忍住了,終究沒有問出弱智的問題。
話筒里又傳出輕微的淅瀝聲。
過一會(huì),我聽到電話那頭她說了一句放床頭柜上吧!
你在跟誰說話?我問。
她用小得不能再小的聲音告訴我:是我老爸,給我送中藥來了。
中藥?你生病了嗎?我問得急切。
我就是一個(gè)病人呀。她邊說邊笑。
你得了什么???方便告訴我嗎?我一下緊張起來。
女王咯咯地大聲笑起來,清脆的笑聲在萬籟俱寂中穿行,幽深而綿長(zhǎng)。
說起來也沒啥病,從小體質(zhì)差,我老爸祖上是中醫(yī)世家,在他眼里誰都是病人。從小到大,我喝的中藥比飲料還多。
女王的聲音漸漸大起來,我正在納悶,她說兩位老人睡覺了。意思是現(xiàn)在可以正常交談了。
要不是為了給我熬藥,他們?cè)缇退?。她補(bǔ)充道。
聊著聊著我有些困了,哈欠連天,可女王似乎精神愈來愈好,她又恢復(fù)到貓咪的狀態(tài),聲音慵懶,一口清脆的滬語在浩瀚的夜海上漂移流竄。
你怎么不說話?你在電話里的聲音帶著磁性,很好聽。她說。
其實(shí)她的聲音在電話里才特別性感,然而我一點(diǎn)也提不起精神來,我差點(diǎn)說明天還要上班呢。
你說話呀,說呀說呀,我喜歡在深夜聽人說話。你就像是我的精神按摩器,真希望可以這樣永遠(yuǎn)地說下去,永遠(yuǎn)地住在夢(mèng)鄉(xiāng)。她的語氣仿佛在說夢(mèng)話,又仿佛是囈語,或是內(nèi)心獨(dú)白。
我想告訴她精神按摩器快要沒電了,然而我卻張不了口,因?yàn)椴坏貌怀姓J(rèn),這種對(duì)話狀態(tài)竟然讓我非常著迷,我如同被灌了迷魂湯一般欲罷不能。她的聲音讓我著迷,那聲音像曠野上的貓叫,又像穿越時(shí)空人類初始時(shí)期的牙牙學(xué)語。
那時(shí)候的我只談過一次戀愛,通過同學(xué)介紹,與一個(gè)理工科的女大學(xué)生相處兩年,所有的交往一直到最后一步,都非常簡(jiǎn)潔明了。后來她與當(dāng)時(shí)上海所有的年輕人一樣尋求出國(guó)門路,我的貢獻(xiàn)是拿出我僅有的一點(diǎn)積蓄,幫女友付了報(bào)名費(fèi)。費(fèi)了很多周折,女友終于去了澳洲,我們從此靠國(guó)際長(zhǎng)途維系感情,國(guó)際長(zhǎng)途費(fèi)昂貴,以我當(dāng)時(shí)的收入根本負(fù)擔(dān)不起,所以經(jīng)常跑到同班同學(xué)的辦公室去蹭公家電話。有一次我好不容易撥通電話,話筒里有嗞嗞的雜音,傳出的是一個(gè)男人的聲音。我掛掉電話,之后再也沒有打過。
這段戀愛史的結(jié)局讓我很受傷,空窗期持續(xù)兩年多才漸漸復(fù)原,那種痛始終還在,直到那個(gè)夏天女王的出現(xiàn)。
這天深夜放下話筒,我強(qiáng)睜沉重的眼簾,看了看寫字桌上的鬧鐘,指針指向凌晨三點(diǎn)。
第二天下班回家,吃了碗面條,人又困又乏,腦袋鉛一樣重,坐在寫字桌前一個(gè)字都寫不出來。我躺在榻榻米上想小憩一下,一切設(shè)計(jì)得挺好,可一旦躺下,滿腦子胡思亂想,根本睡不著。十一點(diǎn)剛過,我正準(zhǔn)備起身繼續(xù)寫文章,電話鈴鳴叫起來。
在干嗎呢,劉老師?女王的聲音,她的口氣怎么聽都像帶著揶揄。
正準(zhǔn)備睡覺哩。不知道我為何要這樣說。
唉,這怎么可以呢?功課還沒做呢!女王在電話那頭尖聲叫了起來。
什么功課?我是一臉懵。
精神按摩呀!你不是答應(yīng)我每天要給我做精神按摩的嗎?你知道嗎?今天我一覺睡到中午,這都是按摩師的功勞,我從未睡得這么好這么久。
哦,這樣啊。我不記得自己做過這樣的承諾,整整一天我昏昏沉沉半夢(mèng)半醒像個(gè)游魂,在辦公室度日如年,下了班幾乎是沖出房間的。我強(qiáng)忍著沒把白天的窘?jīng)r告訴女王。
你今天喝過藥了?我勉強(qiáng)地問。
喝過了。你別說這些沒意思的,你以前是不是也經(jīng)常給你的女朋友做精神按摩?
哪有!那時(shí)候哪來的電話,我們一星期才見一次面。我的回答如此實(shí)誠(chéng),在女王凌厲的拷問下,我顯得很被動(dòng)。似乎還要洗刷什么,我究竟想要洗刷什么呢?
你的前女友一定很漂亮吧,你們是怎么認(rèn)識(shí)的?女王問。
我的心有點(diǎn)隱隱作痛,特別不想回憶過去,可又要接續(xù)前面的情緒,讓過去變得微不足道。我也不明白,我在女王面前為什么要把過去的經(jīng)歷說得如此的輕描淡寫。
幾年前與同學(xué)一起去一所理工科大學(xué)看藝術(shù)體操的表演,就這樣認(rèn)識(shí)一個(gè)理科女孩。我回答得云淡風(fēng)輕。
女王咯咯地笑起來:是不是可以這樣認(rèn)為,看演出是你用來泡女孩的一種常規(guī)套路?
她這么一說,我想想也是哦,在五星級(jí)酒店初見女王的場(chǎng)景歷歷在目,疾風(fēng)驟雨般的《廣陵散》猶在耳邊,不得不承認(rèn),女王的表述很形象很精準(zhǔn)。
不知不覺,這天晚上我們又聊了兩個(gè)多小時(shí)。
中速,偏慢
日復(fù)一日的深夜電話長(zhǎng)談,耗盡了我的精神元?dú)?,最糟糕的是,我的身體快要支撐不住了。上班無精打采,雙眼平添黑黑的眼圈,師兄還以為我在搞創(chuàng)作,體恤地提醒我注意休息,別把身體拖垮了。
我的一腔苦水沒處倒,這種見不了面的柏拉圖式的電話長(zhǎng)談,已經(jīng)使我的激情喪失殆盡,忍耐力到了極限??杀M管如此,我又不得不承認(rèn),夜間長(zhǎng)談讓我著迷讓我暈眩。一到晚上,十一點(diǎn)過后,我又情不自禁乖乖守候在家里,眼睛的余光不時(shí)斜瞄那臺(tái)白色的電話機(jī),無比期待它的忽然鳴響。這情形與一個(gè)貌似理智的癮君子,發(fā)了毒誓又禁不起誘惑的狀況極其相仿。
女王顯然洞察到了一切,她的厲害之處就在于能把火候掌控得很好,就在我的狀態(tài)瀕臨絕望的時(shí)候,她不容置疑地說她要來我家看我。
她說來真就來了。
在一個(gè)陽光明媚的下午,女王長(zhǎng)途跋涉,沿黃浦江一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的弧度,繞過城市的外圍,來到我蝸居的寓所。
從地理上看,我與女王共住浦東,但實(shí)際距離甚遠(yuǎn),她家住東邊陸家嘴附近,我棲居的新村在西南邊,真有點(diǎn)君住江之頭我住江之尾的意思。
女王出現(xiàn)的時(shí)候手挎一只精致小包,身穿一件緊身的藍(lán)印花短袖布衫,襯出豐滿的胸脯。頭發(fā)高高挽起,像傳統(tǒng)古畫里的仕女。我居住的小區(qū)后面有一條河,常有一群群水鴨浮游其上,水波蕩漾開去,形成一層層的漣漪,河的兩側(cè)長(zhǎng)滿暗綠色的水藻。那條河應(yīng)是黃浦江的支流,以前河岸兩邊種滿油菜,初春時(shí)節(jié),黃澄澄的油菜花一直延伸到天邊。所以原住民把這條河叫做菜花浜。
我把女王帶到風(fēng)景如畫的菜花浜畔,出發(fā)點(diǎn)是想搞點(diǎn)小浪漫,豈料女王根本不領(lǐng)情,她對(duì)外在的風(fēng)景毫無興趣,她說世間最好的風(fēng)景在內(nèi)心。她說口渴了要喝水,于是我們拐回小區(qū),徑直走向我的寓所。
之前得知女王要來,我精心整理房間,忙得不亦樂乎。床頭上方新掛一幅高更的仿制風(fēng)景畫,窗臺(tái)上的玻璃瓶插了我特意去附近菜場(chǎng)買的鮮花。
女王跨進(jìn)房間,完全無視我的用心所在,她把小包扔在寫字臺(tái)上,一屁股坐在靠窗的單人沙發(fā)上,從她的舉止上看不出一點(diǎn)拘束感和陌生感。見我手足無措的樣子,她的眼角高高翹起,微嗔道:你怎么招待客人的?快去倒水呀!
我趕緊去廚房倒水,知道她喜歡檸檬片,特意在白開水里加了一片。女王抿著嘴舔了一口水,一副不耐煩的樣子。她端起茶缸觀察了一會(huì)兒,撂出一句:這什么杯子呀,真沒有品位!
茶缸是出版社發(fā)的紀(jì)念品,我一時(shí)匆忙,隨手拿來倒水。被女王這么一說,我的臉剎那間紅了。
盡管在電話里我與她漫游于精神世界的各個(gè)角落,已經(jīng)臻于無所不談的境地,可一旦面對(duì)一個(gè)大活人,我還是覺得彼此之間有一種矜持感。
我們海闊天空地聊著。
她拿起寫字桌上散亂文稿中的一頁,瞄了一眼,又隨手甩了,噘著嘴說:你還挺勤奮的。
后來女王說她四點(diǎn)還要去團(tuán)里排練,不知怎么的,當(dāng)時(shí)的我及時(shí)捕捉到她話里的含義,將其理解為是一個(gè)暗示,我猶豫半天,不知道哪來的勇氣,突然堅(jiān)定地走向沙發(fā)抱起女王,轉(zhuǎn)身來到榻榻米前將她放下,女王絲毫沒有驚慌,她的手指輕巧地勾住我的肩,讓我覺得她的身體變得很輕。
我剛要笨拙地俯下身吻她,她一把推開我的臉,狠狠瞪我一眼叫起來:窗簾——
我心急忙慌地去拉上窗簾,回轉(zhuǎn)身,女王已從榻榻米上一躍而起,徑直走出房間。
我不知道發(fā)生了什么,尾隨著她進(jìn)入衛(wèi)生間。
女王在鏡子前左顧右盼,拿起牙膏牙刷開始刷牙,我注意到,她擠牙膏是用兩只手的拇指和食指并排從牙膏的底部輕輕往上擠壓,而我平時(shí)都是一只手直接從上面擠的,所以牙膏的形狀顯得很丑陋。
刷完牙女王舉了舉牙膏,朝臺(tái)面一扔,似真似假地朝我冒出一句:真沒教養(yǎng)!
重新回到榻榻米,我急吼吼欲去解女王的衣服,她推開我的手說我自己來。她開始慢吞吞地脫衣服,脫下的衣服疊得整整齊齊擺放在床頭。
終于,女王的胴體一絲不掛地展露在我面前,她的皮膚光滑,膚色是淺淺的黃,她的身材無以倫比,就像傳說中的美人魚。開始她的喉嚨里還發(fā)出我熟悉的貓咪叫聲,她的鼻翼微微扇動(dòng),鼻腔里有粗重的呼吸聲。漸漸地,貓咪的叫聲遠(yuǎn)去了,我只能聽到自己笨重的喘息聲。
整個(gè)過程可以說是波瀾不驚。后來,女王起身從小包里拿出一盒薄荷煙,抽出一支點(diǎn)燃,赤裸的身體蜷起,雙臂環(huán)繞在膝蓋前。她吸煙的姿勢(shì)很優(yōu)雅,煙圈裊裊上升,在半明半暗的房間里彌散。
女王突然說你不對(duì)。
我迷糊地說怎么不對(duì)啦?
只見她用右手掌朝左手掌重重一擊說,這樣的節(jié)奏你明白嗎?她的這個(gè)手勢(shì),讓我想起她演奏《廣陵散》瀕臨高潮時(shí),往琴板上猛拍一掌的情景。
我承認(rèn)我是真不明白。我的情愛史可以說是蒼白的,只談過一次真正意義上的戀愛,而且是在偷偷摸摸的情況下進(jìn)行的,需要普及的知識(shí)點(diǎn)很多,哪知道還有節(jié)奏一說。
女王一臉鄙夷,似乎對(duì)她啟蒙的對(duì)象極不滿意。
女王這天下午走后當(dāng)天晚上沒來電話,我的內(nèi)心有點(diǎn)空落落的,隱隱覺得我與她的交往模式可能會(huì)發(fā)生一些變化。
第二天晚上一直到十二點(diǎn),電話鈴聲如期而至。女王似乎很興奮,她說小囡要見我。
小囡就是她的鋼琴伴奏小依。
我說我請(qǐng)你們吃飯吧。
太俗氣了!女王大聲反對(duì),那聲調(diào)幾近于吶喊。
那我們?nèi)ソ加??我又小心翼翼地探問?/p>
女王咯咯地笑起來,你怎么像個(gè)農(nóng)民?
那、那、那我就不知道了,我說你們決定吧。
女王說我們?nèi)コ璋桑?/p>
我說好呀好呀。我像只應(yīng)聲蟲似的滿口答應(yīng)。
那時(shí)候歌廳還不流行,流行的是迪廳。從深夜長(zhǎng)談中我了解到女王不喜歡運(yùn)動(dòng),對(duì)盛行的蹦迪極盡諷刺之能事,在她眼里,那些熱衷于蹦迪的人不是瘋子就是傻蛋。
第二天我們約在一家小歌廳見面,這家歌廳離女王她們演出的星級(jí)酒店不遠(yuǎn)。我是兩眼一抹黑,歌廳都是女王訂的。
我早早就坐在歌廳的大堂等候,給自己點(diǎn)了杯啤酒,給女王和小依點(diǎn)了檸檬水和可樂。
女王和小依滿面春風(fēng)喜氣洋洋地趕到,小依個(gè)子矮矮的,圓圓的臉圓圓的眼睛,長(zhǎng)得很可愛,一看就是屬于那種特別聰慧的女孩。
小依看到小圓桌上的可樂叫了起來,朝我豎起大拇指,嘴里不停地說貼心貼心。
哇,檸檬水唉!小依又朝女王說。女王滿意地頷頷首,對(duì)小依說,這就是上海男人。
這就叫默契!小依還要心領(lǐng)神會(huì)地加上一句。
她們倆一句來一句去,清脆的滬語對(duì)白讓我想到蘇州評(píng)彈。我知道她們是在表揚(yáng)我,有點(diǎn)飄飄然,但直到很久以后,才明白她們這段對(duì)話里另外的深意,而我當(dāng)時(shí)完全被蒙在鼓里。
女王拿起歌本點(diǎn)歌,她點(diǎn)了首孟庭葦?shù)摹赌憧茨憧丛铝恋哪槨?,然后拿起話筒開唱。
歌廳的音響設(shè)備不太好,話筒里還傳出絲絲的雜音,但女王唱得聲情并茂,她的聲音很像孟庭葦,甚至比孟庭葦還要好。
唱了幾首其他的歌之后,小依又唱了一遍《你看你看月亮的臉》,有女王的版本在先,小依很用心地發(fā)揮,她的下顎微微抬起,聲音略厚且?guī)c(diǎn)磁性,最后一句收尾恰到好處,我與女王情不自禁地鼓掌。
女王要我點(diǎn)評(píng)一下她們的唱功優(yōu)劣,這對(duì)我這個(gè)外行來說無疑是挖了個(gè)坑,她們都是專業(yè)人士啊,我支支吾吾地拒絕回答。
誰知女王不依不饒,瞪著的眼睛高高翹起,一副不達(dá)目的誓不罷休的架勢(shì)。
場(chǎng)面僵持著。女王就是女王,她威脅道,我再不點(diǎn)評(píng)她們就要走了,眼看歡樂的氣氛凝固起來,將要變成不歡而散的結(jié)局,我被逼無奈,只得紅著臉囁嚅著說,聽女王唱這首歌很放松很輕盈,意境澄明,其中某些段落讓我感受到在田野上乘風(fēng)滑翔的味道;而小依的聲音沉穩(wěn)有厚度,略帶一絲哀怨的情緒。
我非常小心地選擇字句,不料未等我說完,兩個(gè)女孩一下歡騰起來,女王朝小依頻頻點(diǎn)頭,說講得真好!就像是家人一樣懂我們。
對(duì),家人。而小依則微翹嘴唇,不停發(fā)出嘖嘖的贊嘆聲。
這天晚上整個(gè)歌廳大堂就我們?nèi)齻€(gè)人,因?yàn)橐皇赘?,我們都成了孟庭葦?shù)膿碥O。先前都是女王和小依輪唱,后來她們發(fā)現(xiàn)我這個(gè)跟著起哄的聽眾從頭到尾沒有參與表演,一定要我這個(gè)五音不全的人也唱一首。
早年做過扁桃腺切割手術(shù)的我,羞于聽到自己的歌聲,經(jīng)常在別人面前自嘲自己唱歌的聲音慘不忍睹,所以我從不愿出丑。那天晚上喝了一點(diǎn)啤酒,又被她們的演唱一次次代入,腦子里反復(fù)盤旋著孟庭葦?shù)男?,在她們的逼迫下,我借酒壯膽,平生第一次拿起話筒唱了一遍《你看你看月亮的臉》?/p>
奇跡居然就這樣出現(xiàn)了,從不唱歌的我,不僅完整唱完了全曲,還唱出了一點(diǎn)搖滾的味道。我的處女秀受到女王和小依的鼓勵(lì)。那真是個(gè)無比美好和愜意的夜晚啊。
歡愉總是短暫的,樂極難免生悲。離三人組合的演唱會(huì)不久,女王忽然某一天失蹤了。
連著幾天沒有接到她的電話,也沒有她的任何音訊。我不知道發(fā)生了什么,實(shí)在按捺不住,就把電話掛到她的家里。
接電話的應(yīng)該是女王的父親,電話里的聲音彬彬有禮,一口純正的本地滬語,他慢悠悠地告訴我女王不在,她已經(jīng)幾天沒有回家了,可能在團(tuán)里排練吧。
你是哪位啊?老人家問我。
我說我姓劉,在出版社工作,假如女王回來的話,請(qǐng)她給我回一個(gè)電話。
放下話筒,我意興闌珊,覺得事情非常的蹊蹺,一個(gè)大活人,怎么說不見就不見了呢。另外,我對(duì)女王與家人的關(guān)系也陡升疑慮和好奇,一個(gè)單身姑娘幾天不回家,作為長(zhǎng)輩似乎并不著急,似乎已經(jīng)習(xí)以為常,這在上海的傳統(tǒng)家庭中不為多見。
又過了幾天,女王還是沒有消息,等待的日子真像是煎熬啊。一個(gè)周末,大衛(wèi)來邀我一起去浙江的縉云玩,我正像熱鍋上的螞蟻,反正無所事事,就欣然接受大衛(wèi)的邀請(qǐng),一同前往縉云。
大衛(wèi)急吼吼地要去縉云事出有因,這是我后來才知道的。
縉云是森子的老家,他好幾次發(fā)出邀請(qǐng),讓我們?nèi)ツ抢镉瓮?。森子是個(gè)富二代,他的家族在縉云有各種產(chǎn)業(yè)。森子熱愛藝術(shù)和音樂,但他不愿依照尋常思路子承父業(yè),在縉云為家族打工,他先去北京讀的本科,后又到上海音樂學(xué)院修完制譜專業(yè)的碩士。這次森子借回家探親,在縉云等候我們的光臨。
大衛(wèi)駕車行駛在公路上,車窗外的景物飛馳而過急速后撤。青山綠樹,黛瓦白墻,還有大片大片的農(nóng)田撲面而來,令人心境頓時(shí)開闊起來。
我坐在車上琢磨目的地“縉云”的含義,浙江的地名都取得很有文化,比如仙居、天臺(tái),比如雁蕩、麗水等等,連起來就像是一首古詩。
抵達(dá)縉云已近傍晚,我與大衛(wèi)入住的酒店是森子家開的,在公路邊上,離熱鬧的縣城要步行30 分鐘路程。說是酒店,其實(shí)就是一幢四層的樓房,條件比普通的招待所略好一些。
在森子的陪同下,我們辦好入住手續(xù)。酒店沒有電梯,我與大衛(wèi)走到三樓,各自進(jìn)入房間。我放下包,迅速擦把臉,拿了房卡就去敲大衛(wèi)的房門,大衛(wèi)久久不開門,好像一直在跟誰通話。我只得把門敲得砰砰響,大聲告訴大衛(wèi)我先下樓了。
飯廳在二樓,大堂里空空蕩蕩,一張大圓桌旁,森子翻著菜譜在跟服務(wù)員點(diǎn)菜。
左等右等,冷菜和五瓶紹興加飯酒都上桌了,卻遲遲不見大衛(wèi)的人影。
森子說,靠,我們先喝。
我與森子邊喝邊聊。森子突然對(duì)我說,我知道大衛(wèi)跟誰打電話了!
我說誰???
肯定是大波。森子的語氣異常堅(jiān)定。
???怪不得,大衛(wèi)執(zhí)意到縉云來原是來幽會(huì)的。我恍然大悟。
森子說大波是縉云本地人,在上海晃蕩半年多,森子將其介紹給大衛(wèi),大衛(wèi)是一見鐘情。大衛(wèi)還忽悠說要把大波帶到歐洲去。森子喝了酒,說話間眉頭一條蚯蚓般的刀疤一跳一跳的。
我想大衛(wèi)也不算忽悠,他雖說回國(guó)經(jīng)商,可還保留著法國(guó)的永居身份呀。
大衛(wèi)終于下樓了,姍姍來遲的他剛坐下,就一個(gè)勁問森子“橋邊餐館”在哪里。
森子不屑地說,在鎮(zhèn)政府旁邊,差不多就是一個(gè)路邊攤。
大衛(wèi)亢奮地說約好十點(diǎn)一起宵夜。和誰約好,他沒說,我們也沒問。
森子拿起酒瓶給大衛(wèi)倒了滿滿一杯說,靠,哥們太牛了,事情搞定,可以放開喝了!于是,三個(gè)人的酒杯碰在一起。
不到九點(diǎn),五瓶加飯酒喝完,看看時(shí)間還早,森子又加了一瓶,我們平均每人差不多喝了兩瓶。起身離開酒店時(shí),我的腦袋暈乎乎的,腳步情不自禁有些打飄。
我們朝鎮(zhèn)上走去,夏風(fēng)吹拂,遠(yuǎn)處一片燈火闌珊。進(jìn)入鎮(zhèn)中心,一條小河將鱗次櫛比的房屋分成兩半,河畔沿途都是桌球房,每家都有幾個(gè)穿得很少的青年男女在玩耍。燈光昏暗,落地音箱大聲轟鳴,眼光迷離中的夜晚的縉云,著實(shí)彌漫著一股神秘的氣息。
穿過一座石板橋,來到“橋邊餐館”,沿河擺放著一溜小桌,幾乎都坐滿了人。進(jìn)入沿街的鋪面,森子大搖大擺走到一張矮腳小桌前,那里坐著三個(gè)女孩,她們伊里哇啦說著當(dāng)?shù)胤窖?,我反正是一句都沒聽懂。
落座后我憑直覺一眼就指認(rèn)出大波來,她坐在小凳上,明顯比其他兩個(gè)女孩高出一頭,她小小的臉龐,長(zhǎng)得很標(biāo)致,緊身的黃背心,碩大的雙峰,我知道這是大衛(wèi)最為喜愛最為欣賞的身材。
宵夜喝的是一種乳白色的米酒,甘醇涼爽,其實(shí)這也是窖藏的黃酒,大波率領(lǐng)她的閨蜜輪番敬酒,幾大碗下去,我發(fā)覺大衛(wèi)已經(jīng)舌頭大了。
半小時(shí)后,又來幾個(gè)女孩,都是大波的朋友,因?yàn)樽幌?,只得在邊上另開一桌,四周喧嘩,根本聽不見彼此的說話聲。
后來我們從大衛(wèi)的口中知道,在上海時(shí)大波曾向大衛(wèi)借過五千元,承諾回縉云后一定還。大波回了老家,大衛(wèi)心心念念地牽掛,這次來縉云他不是來要債的,而是想說服大波跟他去歐洲生活,大衛(wèi)計(jì)劃得很好,可這天晚上他最后喝多了,想表達(dá)的話都沒來得及說,直接躺椅子上睡著了。等我們把他叫醒,“橋邊餐館”空空蕩蕩,只剩下我們?nèi)齻€(gè)男人。
這天深夜我們是怎么回到酒店的,第二天完全想不起來,徹底斷片。
不知道是幻覺還是現(xiàn)實(shí),我回到房間,黑暗中居然有個(gè)女孩坐在房間里,一見我,似乎老熟人一樣來扶我。你是誰?你是聊齋里的狐貍精嗎?我嬉皮笑臉地說,眼皮耷拉下來。你不認(rèn)識(shí)我了?我就是你的狐貍精呀。她邊說邊將我扶上床,后面的事情我就完全失憶了。
第二天中午我被電話吵醒,頭重腳輕下了樓,餐廳大堂的餐桌旁坐著森子和大衛(wèi),邊上還有一個(gè)當(dāng)?shù)氐呐ⅰ?/p>
見我走過去,女孩笑盈盈地起身來扶我,我推開她徑直坐下,森子和大衛(wèi)一臉壞笑。
森子又拿來加飯酒,我連連搖頭,說還喝呀?
大衛(wèi)似乎受了什么刺激,在餐桌上發(fā)誓下午要回上海,他說他要開車就不喝了。
喝呀喝呀,人生難得幾回醉。那女孩拿起酒瓶給我和森子斟酒。
你當(dāng)然得喝,放開喝!讓你老公高興一點(diǎn)!大衛(wèi)用惡狠狠的語氣對(duì)女孩說。
女孩見大衛(wèi)說話態(tài)度惡劣,有點(diǎn)不高興了,端起滿滿一杯酒一飲而盡。喝點(diǎn)酒算什么,你們到縉云來不就是尋找快樂的嗎?
快樂個(gè)鳥,我們是給你送快樂來的!大衛(wèi)的語氣依舊那樣生硬。
因?yàn)榇笮l(wèi)的失意,午餐吃得很沉悶。席間那女孩上了幾次衛(wèi)生間。臨分手前女孩悄悄塞給我一張字條。
森子在賓館門口送我們上車,匆匆話別,我與大衛(wèi)上了車,大衛(wèi)把車開得飛快,那情形仿佛是在逃離縉云。
我問大衛(wèi),你沒事吧?
他頭也不抬說沒事。雙手握著方向盤,眼睛凝視正前方。
在車上閑得無聊,我打開女孩給我的字條,只見上面歪歪扭扭的字跡寫著一副對(duì)聯(lián):
物是人非事事休欲語淚先流
聞?wù)f雙溪春尚好也擬泛輕舟
我驚呆了,這是狐仙變身的才女嗎?我想了想,試圖努力恢復(fù)昨晚斷片期間的記憶,但一無所獲。
我把對(duì)聯(lián)念給大衛(wèi)聽,大衛(wèi)挺直身體一動(dòng)不動(dòng),眼睛也不看我,半天他搖搖頭,一臉憤懣地憋出兩個(gè)字:狗屁!
我一愣,大衛(wèi)可是很有修養(yǎng)的人哦。
如歌的行板
回上海的當(dāng)天晚上,接到了女王的電話。她用沉郁的語調(diào)低低地說,你知道嗎,我已給你打了十幾個(gè)電話。
我大聲說你去月球旅行了嗎?語氣飽含憤懣,抑制不住一股委屈和埋怨的情緒。
我一直都在上海呀。女王平靜地說。老師的前妻回國(guó)了,我們發(fā)生了一點(diǎn)不愉快。她又補(bǔ)了一句。
我聽得一頭霧水。老師?老師的前妻回國(guó)跟你又有什么關(guān)系呢?
女王沉默了。
那一瞬間我忽然想起,在徹夜長(zhǎng)談中,女王幾次三番談到過老師。老師是音樂學(xué)院作曲系的,他年輕時(shí)寫過一首曲子,就這一首曲子,成為了經(jīng)久流傳的經(jīng)典。幾乎沒有文藝青年不知道老師的。一首曲子可以吃一輩子,老師創(chuàng)造了一個(gè)奇跡。在情感方面遲鈍的我,怎么會(huì)在女王婉轉(zhuǎn)的敘述中,體悟到女王與老師的特殊關(guān)系呢?
人為什么要相互欺騙呢?不知道女王是在問我,還是在問她自己。
女王如此痛苦,我的心變得柔軟和疼痛。我似乎忘了自己所處的地位,開始想方設(shè)法用言語安慰她。
她的笑很假,穿著很奇怪。明明是個(gè)北方婦女,卻要裝得像個(gè)巴黎貴婦。一身的珠光寶氣,還抹了厚厚的粉。女王忿忿不平地說。
我知道,女王在描述老師的前妻。
通過旁敲側(cè)擊的詢問,我慢慢明白女王生氣的點(diǎn)在哪里了。前妻回國(guó)之前老師是提到過的,女王當(dāng)然不希望他們見面,但她只能把這個(gè)想法藏在心里,因?yàn)樗钪蠋熓遣豢赡懿桓捌抟娒娴?,這是問題的關(guān)鍵之處。他們?cè)谂醪恢榈那闆r下見了,女王憑第六感又意識(shí)到了,這讓她痛不欲生,她叫了輛出租奔赴音樂學(xué)院的教師宿舍,音樂學(xué)院有兩個(gè)門,恰好老師去送前妻,走的是另外一個(gè)門。
老師的房門虛掩著,女王心急忙慌地從浦東趕到市區(qū),加上起床后沒吃東西,一進(jìn)門就昏厥在老師的房間里。老師回來后,見狀大驚失色,急忙將躺在地板上的女王扶至凌亂的床上。
就這樣,不知是有意無意,女王在老師那兒躺了三天。老師給女王煲湯,好生伺候她。女王醒來后作天作地,橫豎不對(duì),來自陜西的老師用雄渾的男低音百般撫慰,任由女王無理取鬧,推搡中老師的臉被女王的指甲劃破,血涌了出來,老師毫不生氣,依然耐心地與女王講道理。
老師告訴她,他與前妻離婚不是因?yàn)楦星槿笔?,而是妻子渴望?guó)外生活,而老師的事業(yè)在國(guó)內(nèi),無法隨其去國(guó)外。老師為了滿足妻子的愿景才不得不選擇離婚。
接下來的幾天,我與女王一直通電話,每天的話題都離不開老師和他的前妻,談多了我都不知道自己在干什么,覺得已經(jīng)完全喪失了自我。我一面裝得若無其事地安慰女王,一面又暗地里覺得身體的哪個(gè)部位受了內(nèi)傷。
我在扮演一個(gè)什么樣的角色呢?有一次我實(shí)在忍不住,說再這么聊下去我受不了了,我要生病了。
不料女王迅速回了我一句:愛情本來就是一場(chǎng)病。
那你與老師的感情又是怎么回事呢?我突然問。
我與他就是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),關(guān)于情感的戰(zhàn)爭(zhēng),我不能輸給那個(gè)北方女人。女王的表述永遠(yuǎn)是這么精準(zhǔn)。
我終于開始討厭自己,也厭倦了與女王的深夜長(zhǎng)談。有一天師兄告訴我,他的同班同學(xué)跑海南經(jīng)商去了,經(jīng)營(yíng)一家廣告公司,想在海南舉辦一個(gè)全國(guó)規(guī)模的筆會(huì),師兄有事走不開,問我愿不愿意去,當(dāng)時(shí)的我身心正經(jīng)受莫名的煎熬,找不到方法解脫,于是滿口答應(yīng)。
一切都想得好好的,瞞著女王去海南,也玩一次神秘失蹤。將要?jiǎng)由淼娜兆又饾u臨近,恰巧那天晚上女王來電話,聊著聊著,不爭(zhēng)氣的我還是沒忍住,泄露了天機(jī),吐露了我的行程。
你為什么不帶我去海南呢?女王用一種驚詫的口吻問我。
你想去?你能去?我當(dāng)時(shí)的心緒很復(fù)雜,意外,驚喜,惆悵和迷茫,像雞尾酒,都攪拌在一塊了。
為什么不?女王說得很堅(jiān)決。
她的堅(jiān)決竟然對(duì)我有種神奇的療愈作用,似乎幾天來的傷痛一下得到了緩解。我真是瞧不起自己,可擋不住有一種希冀在心底緩緩升起。
第二天晚上,夜幕剛剛降臨,我的小心臟就怦怦亂跳,原因很簡(jiǎn)單,女王馬上要來了。
八點(diǎn)左右,門鈴響了,我匆忙打開門,女王提著行李箱出現(xiàn)在我的面前,她的身后還有一個(gè)人,是小依。
今天我與小依都住你家。女王上來就安民告示。
???我一臉困惑,暗忖這是什么操作。
怎么啦?不歡迎???女王朝我瞪著眼睛。小依是我的家人,你懂嗎?
歡迎,當(dāng)然歡迎。我明顯有點(diǎn)口是心非。
她們是有備而來,女王把房間里所有的燈都打開,連床頭柜的燈也不放過,屋內(nèi)頓時(shí)輝煌通明。
她一邊從包里往外拿飲料、零食、毛巾和牙膏牙刷,一邊與小依嘰嘰喳喳地說話,完全無視我的存在。
女王最后從行李箱里拿出的是兩套睡衣,她們分別去衛(wèi)生間換上睡衣,兩套睡衣仿佛配套的,都是白色暗綠條紋,她們穿著睡衣在我的房間里走來走去,清脆嘹亮的聲音彌漫我的陋室。位處城市邊緣地區(qū)的我家,從未有過如此歡快熱鬧的氛圍。
唉,你怎么沒有一點(diǎn)主人的態(tài)度!給我們拿杯子呀!女王朝我瞪著眼睛說。
我趕緊跑去廚房拿來兩只玻璃杯,我知道她們喝飲料很講究的,一定要倒杯里,從不打開易拉罐就著飲料罐喝。從廚房回到房間,我聽到女王在說北方男人就不會(huì)這樣。她見了我欲語又止,王顧左右而言它:你這個(gè)地方大概很少有女人光臨吧?
我正猶豫著如何回答,小依替我解圍道:那說明生活節(jié)律呀。
我情不自禁用一種感激的眼光覷一眼小依,她的臉紅撲撲的,說話的時(shí)候下顎抬起,顯出自信而聰慧的神情。
后來女王去洗澡,我與小依坐在房間里閑聊。我故意旁敲側(cè)擊地問些情感方面的話題,想通過小依來了解學(xué)音樂的女孩對(duì)情感的態(tài)度,那天晚上我對(duì)即將要到來的明天很茫然,不知道女王以什么身份跟我去走天涯。
你別想太多,就是一次旅游,多好呀!小依寬慰我說。
我詢問小依對(duì)愛情的看法。小依隨即問我,你是怎么看的?我說我從出生那一天起,就期盼我這輩子唯一的愛人乘坐著紅帆船朝我駛來,就期盼一種白頭到老與子契闊的愛。
接下來小依說的話對(duì)我不啻是一種打擊,其實(shí)也是一種警醒,可惜處在情感昏迷中的我,怎么能洞察體味到小依的苦心呢?小依莞爾一笑,冷靜地吐出一句話:你們是兩類人。
我明白,她指的是我與女王。
事后想起來,小依已經(jīng)做得很好了,她遵從自己的倫理又不失公平,在一個(gè)極端狀況下說出真實(shí)的判斷。可當(dāng)時(shí)愚鈍的我,走火入魔,腦子里想的竟是:這么聰慧的小依,在那個(gè)北方男人前是否也是如此乖巧如此會(huì)說話?我竭力想象著虛擬的場(chǎng)景。
因?yàn)槊魈煲缙?,小依洗完澡,我們就?zhǔn)備睡覺。三人睡榻榻米,我靠壁櫥睡里側(cè),女王睡中間,小依擠在外側(cè)。小依開始撒嬌大聲嚷嚷說不公平,她說她的位置是小妾睡的。
女王起來俯身安慰她,小妾也有小妾的優(yōu)勢(shì),小妾往往是最受寵的。
小依笑得喘不過氣來。
女王說她和小依睡覺不喜歡關(guān)燈,于是只得留著一盞臺(tái)燈。她們兩個(gè)聊得很起勁,時(shí)不時(shí)發(fā)出放浪的笑聲。我像個(gè)旁觀者,閑得無聊,就悄悄把手從被窩里伸向女王的胸前,女王突然大聲喊叫起來:小囡,他摸我的胸!
小依連連說我沒看見也沒聽見,隨后翻了個(gè)身,朝外假裝睡著了。
女王仰起身,一把拎起小依的睡衣說:你不能這樣,想當(dāng)叛徒嗎?
小依說我誰都不幫,我困了,想睡覺了。隨后發(fā)出經(jīng)過設(shè)計(jì)的鼾聲。
女王惱了,把手伸進(jìn)小依的胳肢窩亂摸,小依咯咯笑著,在床上左右翻滾,差點(diǎn)滾下榻榻米。
一夜無事。第二天我們出發(fā)去機(jī)場(chǎng),到了市中心把小依放下,我與女王趕去機(jī)場(chǎng)。就這樣我與女王開始了海南之旅。
我后來想,要早知道海南發(fā)生的狀況,我還會(huì)帶女王出行嗎?人們經(jīng)常說人生無常,其實(shí)歸根結(jié)底是你不可能算到以后的每一步。
到??跈C(jī)場(chǎng)的時(shí)候,天空晴朗,我是滿心自得,一派海闊天高的心境。到賓館放下行李,小憩片刻,賓館門口有車接我們?nèi)ネ聿汀?/p>
主人安排的飯店是靠海邊的一個(gè)海鮮大排檔,中間有個(gè)舞臺(tái),有幾個(gè)演員在臺(tái)上唱歌跳舞,間帶時(shí)裝表演。不遠(yuǎn)處潮汐涌動(dòng)的聲響一陣陣襲來。
師哥的同學(xué)真是闊氣,一下把國(guó)內(nèi)幾十個(gè)名人聚集到一起,十幾桌人幾乎把大排檔全包下了。每一張圓桌中央,都堆滿紅彤彤的海螃蟹、淡紅色的海蝦和墨綠色的青口,還有肥碩的整條大白魚,各種蚌殼類的海鮮。
我們這一桌大概十個(gè)人,有個(gè)年輕導(dǎo)演兼詩人很活躍,他留著絡(luò)腮胡子,頻頻起身給大家敬酒,他之所以有這樣的底氣,是因?yàn)樗麆傆幸徊棵枋鳇S土地的電影上映,紅遍大江南北,據(jù)說要去國(guó)際上拿獎(jiǎng)。
年輕導(dǎo)演后來一次次給我敬酒,我的直覺告訴我,他不一定是想跟我喝酒,只是一桌的人,只有我?guī)Я伺?,且還有些姿色和風(fēng)韻。
第二天上午參觀師哥同學(xué)的公司,我們魚貫而入走進(jìn)會(huì)議室,師哥的同學(xué)手上提著個(gè)大哥大,大哥大像塊沉甸甸的長(zhǎng)方形的黑磚,他當(dāng)著大家的面接了好幾個(gè)電話,都是向他推薦地皮的二道販子或三道販子,師哥的同學(xué)說話聲音嘹亮無比,仿佛要我們所有人都聽見似的:多少畝?五十畝?沒問題,哥們我全要了!師哥的同學(xué)絕對(duì)有演員的天賦。
午餐后休息,幾十個(gè)人各自回房間。我與女王也回了房,大海藍(lán)天,椰林果樹,外在的景觀絕對(duì)是刺激情欲的興奮劑,在我的百般糾纏下,我們做了愛。事后我覺得女王的心情不錯(cuò),我們就出門慢悠悠地散步,沿著鋪著紅磚的馬路往海邊走。
道旁是高高聳立的椰子樹,隨風(fēng)婆裟的棕櫚樹,海風(fēng)陣陣吹拂,夕陽照在海面上,發(fā)出波光粼粼的刺眼光芒。
平素慵懶的女王健步如飛,時(shí)不時(shí)走在我的前面。終于來到海邊,她突然憂傷起來,決絕地問我:你會(huì)一直對(duì)我好嗎?
那時(shí)候我的心情不錯(cuò),我說當(dāng)然了。
那你給我介紹那個(gè)導(dǎo)演。女王側(cè)過臉微笑著對(duì)我說。
我不敢相信女王說出的話,囁嚅著說,我跟他也不熟呀,你究竟想干什么?
我就想認(rèn)識(shí)他。女王說。你要對(duì)我好的話,就讓我跟他談一場(chǎng)戀愛。
我簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵,腦袋轟一下炸了。
修養(yǎng)和自尊讓我保持一種克制,哼哼哈哈地應(yīng)付著,其實(shí)我的內(nèi)心已經(jīng)五臟俱焚。
你直接去跟他說,我不攔著。我突發(fā)奇想地說。
女王的臉上忽地泛起一片紅暈,她撒嬌地說就要你說就要你說,這是對(duì)你的考驗(yàn)。
晚餐的時(shí)候,導(dǎo)演又跟我們坐一桌,前面還相安無事,到了下半場(chǎng),女王只要有機(jī)會(huì),就不停地用眼神暗示我,我知道她要我干什么,內(nèi)心已經(jīng)崩塌,可還是硬扛著,我不想就此敗下陣來,一種扭曲的心理唆使我瞅準(zhǔn)一個(gè)相互敬酒的混亂時(shí)機(jī),走過去走到導(dǎo)演的面前,我說今天我們一定要干一杯,你不要問我為什么。那一刻我的心里有一種悲壯的情緒冉冉而升。
喝完酒我借酒壯膽,把他的耳朵拉扯過來,俯在他耳邊說:我邊上的女人喜歡你。
導(dǎo)演豪放地面朝蒼穹夜空,大聲地笑起來,他的胸在抖動(dòng),笑完了他朝我豎起大拇指說,你這個(gè)人真幽默,前途不可估量,因?yàn)槟憔哂写蠛R粯拥男貞选?/p>
他的話讓我剛喝下去的酒一下上了頭,那一刻我特別想吐,但還是勉力屏住呼吸,保持住一種鎮(zhèn)定的狀態(tài),姿態(tài)已經(jīng)不穩(wěn),心口仿佛插了一把刀,我慢慢回到自己的座位。
女王用一種欣喜若狂的表情仰臉迎接我,她扶著我的肩膀,輕輕拍幾下,像是慈母撫慰遠(yuǎn)征歸來的游子。
接下來的幾天在??谟^光游覽,師哥同學(xué)的廣告公司附屬于一家房地產(chǎn)集團(tuán)公司,他的手下只有三個(gè)員工,可公司業(yè)務(wù)很繁忙,說起來也簡(jiǎn)單,他的副業(yè)是給母公司打廣告,主業(yè)就是在??诓煌5氐官u地皮。他之所以能夠那么闊氣地請(qǐng)幾十人來海南開筆會(huì),是因?yàn)樗昧艘粋€(gè)星期的時(shí)間,前前后后打了幾十個(gè)電話,將一塊地皮轉(zhuǎn)手成交,純利潤(rùn)幾十萬進(jìn)賬,生意成交后他都沒搞清楚,倒賣的那塊地皮位于??诘哪膫€(gè)區(qū)域。
在參加筆會(huì)的幾十人中間,有一對(duì)夫婦慈眉善目,白發(fā)蒼蒼卻精神矍鑠,那男的是個(gè)教授,復(fù)旦大學(xué)朱東潤(rùn)的關(guān)門弟子,夫人一看也是書香門第,在休憩的間隙,老教授叼著雪茄踱步到我身邊,對(duì)我說:你的女朋友氣質(zhì)真好。
是嗎?你的夫人氣質(zhì)也很好呀。我明顯是在敷衍。
你的女友是做什么工作的?老教授又問。
彈古箏的。我說。
老教授朝我豎起一根大拇指,他嘀咕了一句:怪不得。
大巴士在??谵D(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,隨處可見搭起腳手架卻因?yàn)橘Y金短缺而停工的樓宇。一次車上有人想方便,大巴士靠邊停在田野旁的公路上,老教授步履蹣跚下了車,顛著碎步跑向天邊,在遠(yuǎn)處彎腰從原野里采擷一枝滿天星,然后又顛著碎步跑回巴士前。
我與女王正準(zhǔn)備下車,老教授雙手捧著鮮花來到女王面前,他笑微微地獻(xiàn)上,教授夫人在旁邊笑微微看著,女王接過花,一抹晚霞映照在她的臉上。
晚餐的時(shí)候,老教授幾次三番來給我和女王敬酒,我隱隱感到,老教授的舉動(dòng)讓女王有些不悅,后來她悄聲對(duì)我說:你能不能讓他不要再來敬酒了?
我說老教授喜歡你,是因?yàn)槟阌绪攘?。你告訴我,我怎么能拒絕一個(gè)老人的善意呢?
我的話里包含著幾分真誠(chéng),因?yàn)檎怯欣辖淌诘臄嚲?,我才?huì)暫時(shí)忘掉那個(gè)絡(luò)腮胡子。
老教授酒量很好,宴席既散,他朝我們這一桌不停招手,示意我與女王過去,女王忸怩著不肯過去,最終教授夫人走過來說,我先生要送字給你們。
無奈之下我強(qiáng)拉著女王的手臂走過去,老教授叫人拿來毛筆和宣紙,他微醺的臉洋溢著圣潔的光彩,鋪展開宣紙畫了一棵樹,畫了云彩,最后畫了兩只振翅飛翔的鳥。在畫的右側(cè)龍飛鳳舞寫下了“比翼雙飛”的字樣,教授夫人從隨身攜帶的背包里拿出印章和紅泥,老教授派頭十足地簽名蓋章,然后雙手舉起畫像藏族人獻(xiàn)哈達(dá)一樣獻(xiàn)給女王,圍觀的人群一起鼓掌。
女王受周圍氣氛的感染,她給自己倒了一杯酒,又將老教授的酒杯斟滿,女王與老教授碰了碰杯,一飲而盡。
我沒想到的是,回到賓館一進(jìn)房間,女王把卷起的畫往床上一扔,憤憤地說:明天你不要再跟他說話!
我知道她說的“他”指的是誰,不免有些生氣,喝了酒有些忘乎所以,我說別人要喜歡你我怎么阻止得了呢?你們搞音樂的不會(huì)那么狹隘吧?
我這樣說很沒有底氣,用狹隘這個(gè)詞討伐女王,其用心是掩蓋隱藏的狹隘。我的意圖很明顯,就是故意將局面搞亂。
你明明知道,他壞了我的好事!女王喊叫起來。
當(dāng)女王喊叫起來的那一瞬間,她的勾鼻梁很扎眼,鼻孔里隱約可見未曾修剪的鼻毛。我的內(nèi)心有一塊石頭迅速往下墜。
在海南接下來的幾天里,我與女王一直處于冷戰(zhàn)的狀態(tài)。因?yàn)榕踅K于明白,我不可能再為她拉皮條了。很奇怪,那期間我突然想起女王的老師,想起她說過的她與老師的情感就是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。假如愛一個(gè)人意味著就是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),意味著彼此要有算計(jì),我寧可選擇不要愛人。
??跈C(jī)場(chǎng)候機(jī)返滬的當(dāng)口,我暗暗做出一個(gè)決定。
不太快的快板
回出版社上班的第一天,在大樓底層走廊遇到師兄,他笑吟吟地問我,海南玩得還高興吧?
看著他狡黠的表情,我喉嚨里發(fā)出不置可否的聲響。感覺師兄對(duì)??谒l(fā)生的一切了然于心。接著師兄告訴我,他家剛剛裝修好房子,想叫幾個(gè)朋友聚聚,也想邀請(qǐng)我去。
我心不在焉,應(yīng)諾后剛要轉(zhuǎn)身離去,師兄一把拽住我,低聲說你可以帶女孩來,多多益善。
從海南回來,我每天伏案寫作,在幾家重要的報(bào)紙開了專欄,漸漸有了點(diǎn)小名氣。每天下班回家,草草吃一點(diǎn)對(duì)付一下,就坐在寫字桌前奮筆疾書。我像一個(gè)想盡法子折磨自己的苦行僧,仿佛要用寫作來逃避生活治愈傷痛。
女王給我來電話了,她若無其事地與我聊天,好像什么事都沒發(fā)生過一樣。
去師兄家聚會(huì)的前一天晚上,我思前想后,日常生活中我認(rèn)識(shí)的女孩極其有限,情急之下,只能給女王打電話,約她明晚與小依一起赴師兄的家宴。沒承想,女王一口答應(yīng)。
事后想來,女王一定是誤會(huì)我了,她把這次邀請(qǐng)看做是我謀求和好如初的信號(hào)。
師兄的家住在淮海路邊,新式石庫門房,這類房型通常有煤氣而沒有抽水馬桶。神通廣大的師兄打通有關(guān)部門的關(guān)節(jié),把天井改造成廚房,在下水道安裝了一個(gè)化便裝置,安上了抽水馬桶。石庫門的客堂變成一個(gè)幾十平米的會(huì)客廳,后面的臥室抬高屋頂,從中間隔斷一分為二,下面是書房,上面變成一個(gè)閣樓作為臥室。
我下班后直接去師兄家,他正在廚房忙得不亦樂乎。下午他去菜場(chǎng)買了很多菜,師兄的廚藝十分了得,本幫菜是他的絕活。
客廳已有幾位客人坐著喝茶聊天,戴著眼鏡的師兄圍著圍裙過來一一介紹。兩個(gè)男人一個(gè)是電視臺(tái)的編導(dǎo),一個(gè)是記者,邊上是一位劇作家?guī)е姆蛉?,還有一位詩人,前面幾位我見過,詩人未曾謀面,據(jù)介紹是滬上名門之后。
十幾樣菜肴端上桌,門鈴響了,估計(jì)是女王她們到了,我趕緊起身跑去天井,師兄已搶先一步開了門,門口站著女王與小依。我給她們介紹師兄時(shí),女王的眼睛一直看著師兄,我轉(zhuǎn)過頭,看到笑微微的師兄一直眨動(dòng)著右眼,仿佛他們?cè)?jīng)見過一般。
晚餐格外的豐盛,熏魚、白斬雞、揚(yáng)州干絲、辣炒蛤蜊、草頭圈子、炒鱔糊,還有味道鮮美的腌篤鮮。師兄是二婚,現(xiàn)任夫人是電視臺(tái)的編導(dǎo),恰好去香港拍紀(jì)錄片了。
師兄開了兩瓶長(zhǎng)城白干,女士都不喝,幾個(gè)男人很快喝完了兩瓶白干。晚餐結(jié)束,師兄又拿出紅葡萄酒,打開先鋒音響,播放的是美國(guó)鄉(xiāng)村音樂。
女王一直與小依說個(gè)不停,她們似乎在談?wù)撃硞€(gè)讓她們討厭的人。師兄不時(shí)去打斷她們,他笑嘻嘻地給她們遞水果遞飲料,后來干脆鼓動(dòng)她們起來跳舞。
師兄首先邀請(qǐng)劇作家的夫人跳舞,他的策略是聲東擊西,我后來才明白。詩人去請(qǐng)女王跳,女王死活不從,詩人喝了酒,有點(diǎn)飄飄然,突然裝瘋賣傻地單腿跪在女王面前,一只手背身后,一只手橫在胸口,模仿歐洲騎士,大家都笑翻了。
女王急中生智,拉起小依將她推給詩人,小依紅著臉站起來,被詩人一把抱住,詩人邊搖晃身體邊不停地?fù)u頭,嘴里嘟嘟囔囔咕噥道“人生失敗啊人生失敗”。
那天晚上女王堅(jiān)持僵在座位上,去請(qǐng)她跳舞的人都沒成功。最后把她請(qǐng)出來的是師兄,他可沒有詩人那么紳士,身高馬大的他哈哈大笑著,露出幾顆大板牙,推了推眼鏡,一下就把女王從座位上抱了起來,女王像只驚恐的小鳥,柔弱的身體不得不依偎在師兄的懷里慢慢搖擺。
期間我去上洗手間,回到房間,在昏暗的燈光里我依稀看到師兄的手輕輕在女王的臀部摸索,不知誰叫了一聲“來啦”,師兄的手迅速上升,摟住女王纖細(xì)的腰部,手指還隨著音樂節(jié)拍若無其事地彈撥。
這天的聚會(huì)直至深夜才散,走出師兄的家,我在淮海路邊幫女王和小依攔了一輛車,臨上車前,女王突然回轉(zhuǎn)身對(duì)我說:以后這種農(nóng)民聚會(huì)不要叫我們!說完鉆進(jìn)出租揚(yáng)長(zhǎng)而去。
轉(zhuǎn)眼夏天來臨,城市道旁的法國(guó)梧桐落葉繽紛,腳踩其上猶如踩在黃地毯上。刺絮滿地,隨風(fēng)飛揚(yáng),模糊路上行人的視野,這是城市的街景,伴隨我們成長(zhǎng)。這時(shí)有家影視公司找到我,要我?guī)退麄儗懮虾=ㄖ矫娴募o(jì)錄片劇本,我想都沒想,提出我的條件:稿費(fèi)隨便給,但必須要解決住宿問題。
影視公司在位于一條僻靜的小路上的行業(yè)賓館,給我借了套常包房。這是一次有預(yù)謀的失蹤計(jì)劃。夜深人靜的時(shí)候,我會(huì)不時(shí)想到位處浦東家里的那架電話機(jī),此刻會(huì)不會(huì)鳴響。
一個(gè)月之后,我完成劇本大綱,趁影視公司討論評(píng)估的間隙,我隨師兄去了趟內(nèi)蒙。
我們先飛到北京,然后坐火車抵達(dá)赤峰,在內(nèi)蒙中西部轉(zhuǎn)了一個(gè)圈,歷時(shí)十多天。
同行的還有一位皮膚白皙的小學(xué)女教師,她是地道的上海人,業(yè)余寫寫詩;還有一位內(nèi)蒙籍的詩人,他是我與師兄的學(xué)弟,這次活動(dòng)的組織者。原本還有兩位杭州的女詩人一同出行,因?yàn)榭村e(cuò)時(shí)間誤了點(diǎn),已抵達(dá)上海卻沒趕上我們這趟火車,這樣,小學(xué)老師就變成此次出行的唯一女性。
一路上師兄談笑風(fēng)生妙語連珠,比如他把杭州兩位女詩人的失約說成是心靈感應(yīng)缺失,他說女人可以糊涂,但缺乏心靈感應(yīng),就會(huì)變成蠢婦。接著他又進(jìn)一步發(fā)揮,生活就是由一次次的意外構(gòu)成,本來是非常有情調(diào)的旅行,三男三女,但樂觀一點(diǎn)想,沒有杭州女詩人,也許此次出游更加歡樂?;疖囘郛?dāng)咣當(dāng)向前行駛,師兄突然又說好女人要緊扣一個(gè)“小”字,古往今來形容女人的好詞都離不開小字。一個(gè)大頭大腦大手大腳的女人誰會(huì)喜歡?師兄的鏡片里閃著睿智的光芒。
坐在他旁邊的小學(xué)老師的頭恰好很小,于是,笑得身體前俯后仰,好一陣喘不過氣來。
師兄的本事就是什么話題都能信口拈來,隨意發(fā)揮。女教師用一種崇拜的目光直勾勾盯視師兄,一旦師兄緘默不說話,她就會(huì)像學(xué)生提問似的提一堆問題。原本枯燥的旅途時(shí)光,在說說笑笑中飛快流逝。
火車傍晚時(shí)分抵達(dá)赤峰,一座非常寧靜的小站,環(huán)顧四周極目處人煙稀少。
接站的是一個(gè)留著胡須的蒙古漢子烏尼特,他是師弟從小在草原一起長(zhǎng)大的發(fā)小,他們兩家相隔不遠(yuǎn),騎馬大概一小時(shí)。烏尼特見了我們一一握手,他說錫林格勒之旅全程由他安排。
翌日上午,烏尼特帶我們坐車去見哈扎布老人,哈扎布是草原長(zhǎng)調(diào)歌王,胡松華非常著名的《贊歌》,前面的副歌部分就來源于哈扎布老人的長(zhǎng)調(diào)。
一排平房橫亙?cè)诓菰?,年事已高的哈扎布在屋?nèi)培訓(xùn)一幫小孩練習(xí)長(zhǎng)調(diào)。哈扎布的壽眉很長(zhǎng),慈眉善目,和藹可親地向我們介紹草原長(zhǎng)調(diào)的前世今生。我當(dāng)時(shí)想老人肯定接受這樣的訪問太多,他以為我們是來自國(guó)家某個(gè)重要部門的官員,可以想見,之前烏尼特做了怎樣的鋪墊,才讓我們享受到貴賓的待遇。
半小時(shí)后,在哈扎布培訓(xùn)學(xué)校的門口,老人攜領(lǐng)一群臉上掛著紫痂的小孩與我們?cè)拕e。
下午我們坐上吉普,在草原上開了幾個(gè)小時(shí)的行程,到達(dá)蘇尼特。據(jù)說蘇尼特的羊肉是直供祖國(guó)心臟的,一點(diǎn)膻味都沒有,師兄天生是個(gè)吃貨,他的嘴線橫臥著比常人長(zhǎng)一倍,他搖頭晃腦大快朵頤,連連夸贊羊肉的美味。馬奶酒是用乳白色葫蘆形的馬皮囊裝的。經(jīng)烏尼特的精心安排,兩個(gè)蒙古姑娘進(jìn)入蒙古包,載歌載舞,最后用碗給我們敬酒,我們聽不懂蒙語歌詞,師弟給我們即興翻譯歌詞大意:
遠(yuǎn)方的客人請(qǐng)你不要走
深情的草原將你留
純真的金杯斟滿了酒
請(qǐng)喝一杯上馬的酒
啊朋友啊朋友
請(qǐng)你嘗嘗 ?這酒純真這酒銷魂這酒綿厚
在這美麗的草原上共度春秋
在烏尼特的吆喝下,蒙古姑娘與我們每個(gè)人敬了三碗馬奶酒。師弟本是蒙古族,喝酒自然不在話下,師哥天生有種不醉不歸的豪放,我呢從小善飲,最神奇的是女教師居然也喝了三碗,之前她一直說對(duì)酒精過敏。
蒙古姑娘走了,又進(jìn)來一個(gè)身穿蒙古袍持琴的漢子,他給我們演奏馬頭琴,琴聲悠揚(yáng),低沉幽怨,似乎在訴說草原的歷史。演奏完畢,漢子又給我們每人敬酒,還是三碗。師兄不失時(shí)機(jī)地說,為啥老是三碗,來個(gè)六碗多好!烏尼特說三碗是敬天敬地敬祖先,這是草原人的規(guī)矩。
漢子敬酒輪到女教師,她臉漲得通紅,堅(jiān)持說她不能喝了,師兄在一旁起哄,烏尼特用很嚴(yán)肅的表情說,即便醉了也要把敬酒喝完,要不就是對(duì)蒙古民族的大不恭。
女教師強(qiáng)撐著,勉力把三碗酒喝完,隨后就躺倒在地毯上呼呼酣睡。
烏尼特席間告訴我們,來敬酒的都是當(dāng)?shù)貫跆m牧騎的演員。他之前早早聯(lián)系當(dāng)?shù)匚穆?lián)的人,請(qǐng)來這些個(gè)演員給遠(yuǎn)道來的客人表演助興。
第二天我們抵達(dá)烏尼特的家鄉(xiāng)。錫林格勒大草原一望無際,黑駿馬的馬群仿若一堆堆烏云,在斜坡上緩慢移動(dòng),晴朗的天空掛著云彩,仿佛是馬群的剪影。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,前方有一排紅磚房俯臥著,一桿旗幟在微風(fēng)中舞動(dòng)。旗桿下還有一座蒙古包,那就是烏尼特的家。
當(dāng)天晚上烏尼特設(shè)家宴招待我們一行,喝的是草原白,65度的烈性酒,酒盅像是陶瓷做的,像我們平素喝茶的茶杯,每杯足足有一兩半。烏尼特的妻子短發(fā),扁平臉,她不茍言笑,一直走進(jìn)走出忙碌著,為客人制作豐盛的晚餐,大瓦盆裝的羊肉,大瓦盆裝的土豆。
烏尼特開了一瓶酒,首先給女教師滿上,女教師面有土色,似乎前一天的酒還沒醒,看見草原白大呼小叫,說她聞到酒味就想吐。
烏尼特的妻子始終沒有上桌,師兄出于禮貌,大聲嚷嚷要女主人也來喝酒,女主人進(jìn)來敬了杯酒,又默默地出去忙碌了。
酒喝到興致,烏尼特伸出他的兩個(gè)大拇指,左手的大拇指明顯短了一截,掌心有一塊烏黑胎記,他說這是草原貴族的印記,他的表妹表弟們都有這塊烏黑胎記。草原貴族可以一夫多妻,可以有多個(gè)女人,為了對(duì)尊貴客人表示尊重,女人都不能上桌。
我注意到,烏尼特說話的時(shí)候,師弟在一旁沉默著,表情冷漠,一副不屑的樣子。
當(dāng)天晚上我們悉數(shù)喝倒,烏尼特把妻子支走,里面的臥室讓給女教師住,我與師兄師弟睡在外面的大炕上,猜想烏尼特大概是睡蒙古包。半夜,里屋的女教師發(fā)出驚叫聲,我們一個(gè)個(gè)都被吵醒,迷蒙的醉眼強(qiáng)睜,不一會(huì)兒,借著窗欞漫進(jìn)的月光,只見一個(gè)魁梧的身影灰溜溜地從里屋疾步走出,是烏尼特。
翌日清晨,女主人在蒙古包前用牛糞燒茶。早餐是奶茶加羊肉泡飯。
女教師坐我身邊,輕聲問怎么沒有蔬菜?
烏尼特聽見了,他彎曲雙臂鼓出發(fā)達(dá)的肌肉說,草原人只吃肉,才長(zhǎng)成這樣健壯的體魄。
師弟在一旁幽幽地拋出一句:草原不產(chǎn)蔬菜,都靠外面運(yùn)進(jìn)來,運(yùn)輸成本太高,所以蔬菜在草原非常稀少。
草原之行比原計(jì)劃縮短了行程,原因說起來很簡(jiǎn)單,一路上女教師不停受到烏尼特的騷擾。
烏尼特鬼得很,他一定看出女教師與我們?nèi)齻€(gè)男人都不是那種關(guān)系,所以時(shí)不時(shí)用他那套貴族理論來忽悠女教師,試圖降服她。后來在師兄的主持下,我們開了一個(gè)會(huì),既肯定了烏尼特的盛情款待,又對(duì)他的圖謀不軌提出了批評(píng)。按照師兄的說法,烏尼特?fù)碛邢矚g女教師的權(quán)利,但要尊重漢人的倫理,不能用強(qiáng)制的手段來征服女人。女人是個(gè)寶,最怕來強(qiáng)盜。師兄的順口溜不知是他隨口胡謅的,還是確有出典。
師弟不失時(shí)機(jī)地插話說,現(xiàn)代蒙古族男人也不會(huì)強(qiáng)迫女人就范。
之后的日子里,烏尼特像是變了個(gè)人,整天低著頭,嘴里哼著含糊的誰都聽不懂的曲子,一路上不停向我們道歉。師弟陰沉著臉,不搭理烏尼特。倒是女教師大度,還偶爾與烏尼特搭訕幾句。
臨分別時(shí),烏尼特送給我們每個(gè)人一束黑駿馬的鬃毛,包裝考究,裝在一個(gè)精致的盒子里。女教師畢竟是從事教書育人的職業(yè),她上去禮節(jié)性地輕輕擁抱烏尼特,一副豪放的模樣,似乎把之前所有的不愉快都扔進(jìn)了爪哇國(guó)。
回到上海我又住進(jìn)賓館,開始劇本正文的寫作。在草原沒感覺,回到城市發(fā)覺渾身散發(fā)一股濃重的膻味,我只能把里里外外的衣服一股腦兒脫下,交給賓館清洗。
有一天,我在出版社上班,接到女教師的電話,說要跟我見面,有非常緊要的事情跟我商量。
晚上,女教師來到賓館,她穿著連衣裙,紫色的發(fā)卡插在額頭,看得出來,發(fā)型是精心整理過的。草原的風(fēng)讓她白皙的膚色蒙上一層暗紅。
我給她沏了一杯賓館的袋泡茶,然后坐在床沿上,女教師靠窗落座沙發(fā)上,我們就這樣面對(duì)面地坐著閑聊。
我問她發(fā)生了什么事情,促使她要這么急切地找我商量,開始她支支吾吾,欲言又止。在我的追問下,她說現(xiàn)在有個(gè)機(jī)會(huì)去東瀛,想聽聽我的意見。
我能有什么意見呢?
是結(jié)婚的那種嗎?我突然單刀直入地問。經(jīng)過草原之旅,我們之間似乎可以有這樣的坦率。
她點(diǎn)點(diǎn)頭。
我問她有沒有見過那個(gè)日本人。
她說見過。經(jīng)她的描述,那個(gè)日本人斯文有禮貌,只是年齡有點(diǎn)大,近四十歲,前妻病故。
我陷入了沉默,老實(shí)說,當(dāng)時(shí)的我正在逃避一場(chǎng)痛苦不堪的感情糾葛,無法回答如此重大的選擇題。
誰知冷場(chǎng)許久之后,女教師說出了一句讓我目瞪口呆的話,她說你可以讓我不去的。
我愣住了,在草原上的一幕幕情景忽地浮現(xiàn)眼前,心想她喜歡的難道不是師兄那樣幽默睿智的男人嗎?
接下去的氣氛有點(diǎn)尷尬。
我岔開話題,回避進(jìn)一步討論那個(gè)嚴(yán)峻的選擇題。我問女教師平素都與上海詩人圈哪些人交往。
沒承想女教師一下打開話匣子,如數(shù)家珍地講起了上海詩人的段子。女教師知道得很多,她說到的一些詩人我也認(rèn)識(shí),但都是泛泛之交,不像女教師那么過從甚密。其實(shí)我的情感世界被女王攪得很亂,心理有些陰暗,我很容易把她想象成一個(gè)深陷詩歌圈游刃有余、感情方面非常開放的女孩。
后來我走過去把她抱上床,女教師開始是掙扎的,身體簌簌發(fā)抖,恐懼加羞澀,但我覺得她并不是拒絕,甚至有一種英雄就義的勇敢,這一切給我的感覺是:她是做好了所有的準(zhǔn)備來赴約的。
我粗魯?shù)負(fù)崦纳眢w,她低下頭決絕地說我自己來。那一刻我非常煞風(fēng)景地想起女王在我家中也說過同樣的話。不同的是,女王的語氣是居高臨下的,自帶一種氣場(chǎng),而女教師說得哀婉輾轉(zhuǎn),表現(xiàn)出一個(gè)柔弱女子情感線崩塌的無奈。
皮膚白皙的裸體橫陳在我面前,我能感到女教師的身體在微微顫抖,我的手緩緩伸向她的乳房,乳房異常飽滿,圓圓鼓起,她一哆嗦,忽然雙手捂住胸像朗誦詩歌般地說:一個(gè)半球形乳房的女人。隨后露出可愛自嘲的笑靨,她的上唇咧開,我看到了她嘴邊的一顆小虎牙。
完成規(guī)定動(dòng)作后,女教師去了衛(wèi)生間。我斷斷然沒有想到的是,床單上居然有紅色的血跡,女教師與詩歌圈打得火熱,勢(shì)必緋聞也不會(huì)少,可她竟然、竟然是……處女。我為自己的莽撞、狹隘和偏見而羞慚,草原歸來,我還曾非常不靠譜地想象過女教師與師兄可能發(fā)生的故事。我們所看到的生活表象就是如此虛假,常常無來由地蒙騙我們的雙眼。
女教師臨走前給了我一個(gè)禮節(jié)性的擁抱,就像她在錫林格勒擁抱烏尼特一樣,她回眸一笑,露出一顆小虎牙,但我明顯覺得她的笑帶著一種苦澀。
一星期后,我在出版社收到了女教師的信。
劉老師:
我去日本尋找歸宿去了,不管未來等待我的是什么,我都會(huì)永遠(yuǎn)記得我們一起在草原度過的美好日子。
愛你并恩準(zhǔn)你不愛我的青青
讀完信,我又拿起信封端詳,信封的右下角有兩個(gè)潦草的鋼筆字“葉緘”??梢源_定她姓葉,那她的本名是叫葉青呢,還是葉青青?她為何也叫青青?我的心頭泛起一陣陣劇烈的痛。
我猛然意識(shí)到這個(gè)葉青與女王之間存在某種隱秘的聯(lián)系??晌覜]想明白其中的邏輯關(guān)系。莫非生活跟我開了個(gè)玩笑,女教師葉青就是女王的同謀?她的使命就是讓我的內(nèi)心陷入萬劫不復(fù)的煉獄?我久久地愣在辦公桌前,像經(jīng)歷了一場(chǎng)夢(mèng),像在催眠的春雨中纏綿游走。
過了很多年,其時(shí)我已從浦東搬至市中心,在離家不遠(yuǎn)的馬路拐角口,看到一輛豪華大巴士緩緩駛來,大巴士的窗戶一律掛著白色紗簾,唯獨(dú)有一扇車窗的窗簾微微撩起,掠過一雙熟悉的幽幽的目光,我全身像被電擊一般追了上去,我確信那就是她,就是那個(gè)讓我重重負(fù)疚的女孩!可大巴士拐了個(gè)彎便疾駛而去,路上唯留下一縷輕煙。
始終,永遠(yuǎn)
星期天的陽光絢爛無比,透進(jìn)窗欞,有塵埃在光線中飛舞。我正在賓館寫劇本,門鈴忽然響了,我很納悶,好像沒有約過人見面呀,怎么會(huì)有人造訪呢?
我起身走去打開門,即刻傻了:女王站在門外。
不想讓我進(jìn)去嗎?她一副意滿志得的模樣。我還來不及反應(yīng),女王已笑嘻嘻地款款走進(jìn)房間。
你真是挺會(huì)享受的,住著常包房,就想輕易把我甩了?女王把包往床上隨意一扔,佇立在窗前觀望一下外景,轉(zhuǎn)身在靠窗的沙發(fā)上堂皇地坐下。最好的風(fēng)景在心里,記得她說過。
我的腦子飛快地轉(zhuǎn)動(dòng),誰背叛了我?誰將我的藏身之處告訴了女王?想來想去只有一個(gè)人:那就是師兄。
女王的氣色很好,臉紅撲撲的,她說:我想喝水,可以嗎?
沒見過女王這樣的謙卑,這樣的低聲下氣。
我給她端來水杯,拉開寫字桌前的椅子矜持地坐下。
內(nèi)蒙玩得開心嗎?女王笑盈盈地問。
挺好。我答。
你休想丟下我不管,你跑到天涯海角我都能把你找到,你信不信?我是誰啊?女王的稱號(hào)不是隨便什么人可以叫的。她自信地侃侃而談,還輔以手勢(shì)。
是幻覺還是神經(jīng)迷亂,那一刻我真心懷疑那個(gè)叫葉青的女教師是女王派來的。
女王隨后說要感謝我。
我問為啥?
她說前些日子寫了幾十首詩歌,因?yàn)檎也坏轿遥运腿フ伊嗽诤D险J(rèn)識(shí)的老教授。老教授非常仗義,把她的詩歌推薦給大大小小的報(bào)紙和雜志,他的面子大,投稿一篇不落全都發(fā)表出來了。其實(shí)我在一張晚報(bào)的副刊上看到過她的詩歌,原來是老教授出的力。
有一句沒一句地聊著,屋里的光線開始暗下來,不知不覺黃昏已來臨。我游移的目光泄露了我的心不在焉,女王坐到床頭邊,與我面對(duì)面地凝視,她的眼神會(huì)說話,閃爍著一種放低姿態(tài)的乞求,她說你不要那么討厭我行不行?
我有點(diǎn)不習(xí)慣她的態(tài)度,丟失了居高臨下的驕傲,女王的霸氣將不復(fù)存在。我把目光轉(zhuǎn)向窗外的暮色。
后來,以我的理解,女王完全是為了安撫我,我們做了愛。這一次貌似非常成功,我渾身暖洋洋的,女王臉上的表情也呈現(xiàn)出從未有過的溫馨??僧?dāng)時(shí)的我,一意孤行,就想著盡快離去,馬上脫身。不耐煩的神情一定被女王所洞察,她好像要勉力挽留我,她告訴我她在寫詩劇,準(zhǔn)備在上海音樂廳演出。
為詩劇譜曲的應(yīng)該是你的老師吧?我好像是不經(jīng)意地問道。
女王點(diǎn)點(diǎn)頭。
我沉默了。少頃,我跟女王說抱歉,晚上影視公司要請(qǐng)劇本的顧問們吃飯,我必須要走了。
我是急匆匆離去的。女王說她想洗個(gè)澡再走,我說沒問題,你可以把這里當(dāng)自己的家。說白了,其實(shí)我沒有那么著急,飯局也可以不去的。鬼使神差地,那一刻我就是那么想棄她而去,棄她一次!走出賓館,我渾身輕松志得意滿,有一種發(fā)自心底的愉悅感。
誰會(huì)想到呢,這是我與女王最后一次見面。從那以后,我再也沒有見過她,直至她離開這個(gè)世界。
我收到了大衛(wèi)婚禮的請(qǐng)柬。大衛(wèi)能夠結(jié)婚,我是又驚喜又意外。大衛(wèi)的家族父親一輩兄弟幾個(gè)都沒有小孩,老祖母寧波人叫阿娘,九十多的高齡,每天靠一杯水幾支煙維系生命,日想夜想就盼望著大衛(wèi)能給她生個(gè)重孫??晌伊私獯笮l(wèi),他在情感上是非常挑剔的,他的前幾任女友都是身材出挑像模特,智商和情商雙高像蘇菲·瑪索。
在大衛(wèi)的婚禮上,見到久違的森子和小依。森子帶來了他的未婚妻,一個(gè)脖子長(zhǎng)長(zhǎng)的皮膚很白的女孩。女孩是會(huì)計(jì)專業(yè)畢業(yè),在一家公司做出納。女孩給我的感覺就像一塊質(zhì)樸無瑕的璞玉,她與藝術(shù)圈應(yīng)該沒有什么關(guān)系,森子喜歡她的原因,我猜恐怕就是她身上天生具備一種不受污染的質(zhì)樸氣質(zhì)。
因?yàn)樯优炎遗赃?,我問她芳名叫什么,她說你就叫我青青好了。我愣了愣,眼睛偷偷瞥一眼右側(cè)的小依,小依正若無其事地與邊上的人在說話,臉上笑成一朵花。
幾句話交談下來,我敏感地聽出森子女友的語音里,帶著明顯的郊縣本地口音。這對(duì)森子來說不重要,他反正聽不懂滬語,或者說故意不想聽懂,他一門心思只要找一個(gè)上海本地女孩。拒絕滬語,又一定要娶正宗的上海老婆,這算是一種什么樣的心理?就這個(gè)話題我曾與大衛(wèi)討論過。
這個(gè)當(dāng)時(shí)十九歲的女孩,幾年后成了森子的妻子。森子沒有舉辦婚禮,他們是未婚先孕,青青肚子已經(jīng)鼓起,無法掩人耳目,出生傳統(tǒng)家庭的她堅(jiān)決不同意舉辦婚禮,她說她不要丟這個(gè)臉。森子和青青后來有了一個(gè)男孩,男孩長(zhǎng)到六七歲,忽然有一天青青義無反顧要出家當(dāng)尼姑了。出家前,青青將她最好的閨蜜帶回家,許配給森子為妻,閨蜜坐著低著頭似乎并不反對(duì),森子一看就明白了,她們把以后的一切都商量好了。在長(zhǎng)達(dá)十幾年的時(shí)間里,森子每年兩次堅(jiān)持帶兒子去九華山附近的尼姑庵里看望前妻。
這是后話,它像是童話,又像是一段現(xiàn)代傳奇。
這一天大衛(wèi)肯定是累壞了,根據(jù)事先的安排,他們下午在教堂舉辦西式儀式,晚上按照本土習(xí)俗舉辦婚宴。新娘子長(zhǎng)得小巧玲瓏,外貌出眾,說話輕聲輕氣的,溫婉靦腆,敬酒時(shí)小嘴唇飛快蠕動(dòng),誰也聽不清她在說什么。
小依坐在我的右側(cè),她化了淡妝,下顎微微抬起,矮小的身軀埋在椅子里,微笑間自帶一種自信。我與小依很久沒有見面,但一點(diǎn)沒有陌生的感覺。程式化的婚禮了無新意,我正在納悶女王今晚為什么沒有出現(xiàn),小依告訴我女王出國(guó)度蜜月去了,回國(guó)后也會(huì)與老師舉辦一個(gè)類似的婚禮,小依問我會(huì)不會(huì)參加,我說為啥?她說女王邀請(qǐng)了所有的前男友,她們?cè)?jīng)討論過要不要邀請(qǐng)我以及我會(huì)不會(huì)參加的話題。
我嘿嘿笑了,女王就是女王,結(jié)個(gè)婚都那么的與眾不同。我說我就算了。
我問小依有沒有男朋友。她回答說可以算有,也可以算沒有。我說此話怎講?
她說有交往的人,但沒有想托付終身的人。我像個(gè)大哥一樣語重心長(zhǎng)地教導(dǎo)她:你不應(yīng)該受女王的影響。
小依的臉馬上沉下來,不高興了,說你一點(diǎn)都不懂我,生活中像你劉老師這樣優(yōu)秀的人太少了,遇到了我也會(huì)很專一的好!
我看看小依漲得通紅的臉,好像并不是在諷刺我。
婚宴進(jìn)行過程中,我看到小依幾次從小包里掏出手機(jī),在那里忙不迭地發(fā)短信?;檠缈旖Y(jié)束時(shí),在我的建議下,小依與我互留了手機(jī)號(hào)碼。
女王回國(guó)辦婚禮的那天早上,小依給我發(fā)短信向我通報(bào),我簡(jiǎn)單回了個(gè)短信:知道了。
之后幾年里,小依再給我發(fā)短信就是告訴我女王生病的消息。中間我知道女王育有一女,還是與大衛(wèi)森子一起喝酒時(shí)森子透露的。
得知女王生病,我仔細(xì)回想了一下,當(dāng)時(shí)我是什么狀態(tài)?絲毫不用懷疑的是,我是異常的難過,在那一刻我才理解人生無常的真正含義。我從內(nèi)心里希望女王盡快好起來,女王的氣場(chǎng)強(qiáng)大,這方面我對(duì)她是有信心的。
小依又給我發(fā)了一條短信,希望我去醫(yī)院看望女王,我遲疑了片刻,終究沒答應(yīng)。
小依問為什么?我回短信說我不愿看到她被歲月和疾病摧殘得慘兮兮的樣子。
你怎么這么自私!就因?yàn)樗^去傷過你,就一直記仇到現(xiàn)在?小依忿忿不平地責(zé)問我。她可是一直把你當(dāng)做家人的。“家人”,你知道這分量有多重嗎?
我當(dāng)然知道??晌覜]有告訴小依的是,很長(zhǎng)一段時(shí)間里,我對(duì)“家人”這個(gè)詞有一種生理性的反感。
后來我直接撥通小依的手機(jī),跟她說假如以為我現(xiàn)在還記恨女王那真是誤解我了,女王在情感方面讓我思考很多之前不會(huì)思考的問題,從某種角度說,是女王教會(huì)我如何換位觀察世俗與禁忌的關(guān)系,如何真實(shí)地面對(duì)自己。
小依連連說你棒你棒你真正棒,女王要是知道你這么想的話,她一定會(huì)哭的。你知道嗎?她覺得最對(duì)不起的人就是你!還有,女王說如果這次過不了這道坎,希望你無論如何到她的墓前獻(xiàn)一束花。你可要耐心一點(diǎn)哦,因?yàn)樵谀闱懊婵赡苡衅渌腥伺懦砷L(zhǎng)隊(duì)喲。都到這時(shí)候了,小依居然還跟我開玩笑。
再度收到小依的短信,真的就獲悉了女王的噩耗。她得的是肺癌,留下一個(gè)年僅三歲的女兒。女王的丈夫、白發(fā)蒼蒼的作曲家老師帶著幼小女兒參加了葬禮。那一天我整個(gè)人都不好了,我不知道命運(yùn)為何如此殘酷如此無情,女王才三十多歲的年紀(jì)??!造物主就草草將她收了。我沒吃晚飯,在黑暗中足足坐了幾個(gè)小時(shí),眼看著暮色一寸一寸將人間的光亮奪走。
我的紀(jì)錄片劇本寫完,也歷經(jīng)艱辛拍出來了,在上海電視臺(tái)審查時(shí)藝委會(huì)沒能通過,他們認(rèn)為片子拍得很好,但對(duì)殖民文化的批判不夠徹底。九七年香港回歸的日子里,港澳各個(gè)電視臺(tái)都在播放這部片子??晌乙稽c(diǎn)成就感都沒有,最對(duì)不起的是這部片子的顧問們,他們集體參與了電視片的創(chuàng)作,可假如片子不在內(nèi)地播放,他們的稿費(fèi)都沒著落。
不得已我厚著臉皮去找我的大學(xué)同學(xué),一個(gè)經(jīng)濟(jì)系畢業(yè)、先在政府部門工作又下海做房地產(chǎn)的老板,他算是給足我面子,慷慨解囊,資助二十萬元人民幣,影視公司如我所愿給顧問們發(fā)了稿費(fèi)。這批顧問后來一個(gè)個(gè)都成為上海的文化精英,不是學(xué)者教授,就是著名編劇和專欄作家。
又過去若干年,大衛(wèi)給他的家族生了個(gè)男孩,不久他離了婚,凈身出戶,把小孩交給他的父母撫養(yǎng),自己回到法國(guó)巴黎生活。我與大衛(wèi)保持著通信聯(lián)系,后來有了微博微信,我們的交流更加密切。
我們談到很多關(guān)于情感方面的話題,比如關(guān)于七年之癢,大衛(wèi)說森子就是在結(jié)婚后的第七年,他的妻子選擇出家皈依佛門的。我們還談到情感世界里的激情,他說法國(guó)的一個(gè)心理學(xué)教授告訴他,愛情的保鮮期不會(huì)超過十二個(gè)月,余下的時(shí)間男女之間只是靠世俗倫理來維持。
大衛(wèi)坦率告訴我:在法國(guó),他會(huì)同時(shí)與幾個(gè)女孩交往,從一個(gè)女孩身上流浪到另一個(gè)女孩身上,他說他已經(jīng)無法忍受沒有激情的生活。
有一天我在微博上私信大衛(wèi),寫了很長(zhǎng)的一段話。我反省與女王交往的整個(gè)過程,最后總結(jié)說:拋開倫理,換一個(gè)角度看,也許女王是人類探索自身命運(yùn)的殉道者,我從她身上反觀到自己的狹隘、偏執(zhí)和局限。每個(gè)人充其量是一條小河,女王有可能天生就是大海,吐納天地間,遼遠(yuǎn)而廣闊,幽深而豐饒。
大衛(wèi)給我發(fā)了個(gè)不置可否的微笑表情。