張春峰
一
那年秋天我去新疆,沙漠里的一片胡楊帶給我的震撼,前所未有。這是一片什么樣的林子呀,有的矗立著,有的躺臥著,有的斑駁,有的死去?;钪闹Ψ比~茂,泛著明黃的色彩;死去的鐵骨錚錚,向天而立;躺下的風(fēng)吹不蝕,雨淋不朽。
我走過(guò)很多地方,看到過(guò)很多樹(shù)。在陜西省,我看到過(guò)被稱為“世界柏樹(shù)之父”的“軒轅柏”,此樹(shù)聳立在橋山腳下的軒轅廟內(nèi),樹(shù)高二十余米,樹(shù)圍七米八。時(shí)過(guò)五千余年,依然枝繁葉茂。山東浮來(lái)山定林寺,有株樹(shù)齡達(dá)四千余年的銀杏樹(shù),古銀杏樹(shù)參天而立,遠(yuǎn)看形如山丘,龍盤虎踞,氣勢(shì)磅礴,冠似華蓋,繁蔭數(shù)畝。湖北荊州市的章臺(tái)古梅,樹(shù)齡兩千余年,據(jù)傳為楚靈王所植。每年臘月,滿樹(shù)的蠟梅盛開(kāi),香飄百米,吸引不少游客前去觀看。還有九華山的鳳凰松,黃山的迎客松,兩棵千年古樹(shù),依然枝干遒勁,蒼翠挺拔,姿態(tài)優(yōu)美,生機(jī)勃勃。我對(duì)它們櫛風(fēng)沐雨,歷經(jīng)歲月磨難仍表現(xiàn)出頑強(qiáng)的生命力,由衷地贊嘆。
不管是“軒轅柏”,還是“帝王樹(shù)”,或者是千年古梅,它們雖然讓我感嘆生命的頑強(qiáng),但與長(zhǎng)在干旱的沙漠里,經(jīng)受著風(fēng)沙拍打,忍受著鹽堿腐蝕的胡楊相比,那些備受呵護(hù)的柏樹(shù)、銀杏樹(shù)、松樹(shù)、蠟梅,誰(shuí)更應(yīng)該值得贊美?在我看到胡楊的那一刻,我就覺(jué)得,再?zèng)]有一種樹(shù),能像胡楊那樣,讓我的心充滿敬畏。
在去新疆之前,我是沒(méi)見(jiàn)過(guò)胡楊的。同行的朋友梅,是生活在新疆的南陽(yáng)人,每次回南陽(yáng),總要說(shuō)說(shuō)新疆的事情。梅說(shuō)起新疆的天,總是喜歡用“瓦藍(lán)瓦藍(lán)”來(lái)形容;梅說(shuō)新疆大地的遼闊,是“沒(méi)邊沒(méi)沿”;梅說(shuō)新疆的沙漠,踏上去一個(gè)坑,又松又軟,像塊大海綿;梅說(shuō)新疆的狼,像南陽(yáng)的狗,四處亂竄,嚇得我大驚失色,梅看到我的恐懼,笑得花枝亂顫,肚子上的贅肉上下跳動(dòng)。
梅如愿把我從南陽(yáng)釣到新疆。在路上,梅告訴我,秋天是看胡楊的好時(shí)節(jié)。梅問(wèn)我:“看過(guò)胡楊林嗎?”我說(shuō):“沒(méi)看過(guò)?!泵氛f(shuō):“胡楊樹(shù),長(zhǎng)得枝杈舞腳的,秋天的胡楊,葉子黃爽爽的,好看?!泵氛f(shuō)的“枝杈舞腳”就是自由自在,恣意瘋長(zhǎng)。梅的用詞,既形象貼切,又風(fēng)趣幽默,通俗易懂。與梅相處,總是讓人開(kāi)心。
對(duì)于胡楊,我多少還是了解點(diǎn)。聽(tīng)說(shuō)胡楊“生而一千年不死,死而一千年不倒,倒而一千年不朽”。在新疆維吾爾族人的心中,胡楊樹(shù)是“英雄樹(shù)”。記得看過(guò)一篇寫胡楊的游記,說(shuō)胡楊是不死樹(shù),給我留下了深刻的印象。胡楊,它確實(shí)是一種不死的樹(shù)。不管別人相信不相信,但我相信。
胡楊,這沙漠的兒子,用一片綠意,撐起了沙漠的脊梁。它讓我在敬畏的同時(shí),生出無(wú)限的好奇。資料顯示:胡楊,又稱“胡桐”“眼淚樹(shù)”“異葉楊”,為楊柳科落葉喬木,是世界上最古老的一種楊樹(shù),以強(qiáng)大的生命力聞名于世。
是的,閉上眼想一想,你就會(huì)覺(jué)得,這確實(shí)是一種了不起的樹(shù)種。長(zhǎng)在沙漠,面對(duì)著鹽堿、干旱和惡劣的氣候,能在如此殘酷的環(huán)境生存,依然枝繁葉茂,用夏天的綠,秋天的黃,亮麗著我們的眼睛,給遼闊無(wú)垠的沙漠一點(diǎn)色彩,讓人怎么不心存敬畏。
二
在烏魯木齊,朋友梅說(shuō):“去看胡楊林,有兩個(gè)選擇,一個(gè)是去老龍河胡楊林風(fēng)景區(qū)。不過(guò),這片胡楊林很年輕,樹(shù)齡在百余年左右,但距離近。另一個(gè)是去木壘胡楊林景區(qū),距離遠(yuǎn),二三百公里。但那里的胡楊,樹(shù)齡有六七千年,是世界上最古老的原始胡楊林。去木壘,還可以看看梭梭林、七星泉、鳴沙山,都是很美的地方?!?/p>
我沒(méi)有猶豫,直接選擇木壘胡楊林。我笑著說(shuō):“既然你把我釣到新疆,我就不為你省那仨核桃倆棗,只當(dāng)打土豪分田地了?!泵反笮Γ骸爸滥阋兹?,既然要開(kāi)飯店,就不怕大肚漢?!?/p>
新疆的天真藍(lán),就像梅說(shuō)的那樣“瓦藍(lán)瓦藍(lán)”的,那是一種澄碧的藍(lán),曠闊的藍(lán),幽雅的藍(lán),藍(lán)得耀眼。還有云朵,白得純凈,不摻一點(diǎn)雜質(zhì),看新疆藍(lán)天白云,感覺(jué)心都變得純凈了。心純凈了,人自然也就純凈。此刻,我是個(gè)純凈的人,我為自己變得純凈而感到自豪。
梭梭林,在木壘哈薩克自治縣縣城北部,是現(xiàn)存最原始、最古老、保存最完好的梭梭密林,林中樹(shù)木盤根錯(cuò)節(jié),樹(shù)干粗大,枝繁葉茂。因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系,我們沒(méi)有走進(jìn)梭梭密林,只是沿著密林走了一段路。據(jù)說(shuō)密林中還有黃羊、狐貍、青羊、石雞、藍(lán)馬雞等野生動(dòng)物出沒(méi),但我們沒(méi)有看到。說(shuō)實(shí)話,我很喜歡狐貍,古靈精怪的動(dòng)物。我在想,要是能留下來(lái)多好,看看我夢(mèng)寐以求的可愛(ài)的小狐貍。盡管不能留下來(lái)看狐貍,但還是有收獲的,在梭梭林的上空,我看到一只鷹在天空中盤旋,鷹很大,伸開(kāi)的翅膀有一兩米長(zhǎng)。這么大的鷹,我還是第一次看到,但不知道是什么鷹,這有點(diǎn)遺憾。
鳴沙山原本是不打算看的,幾年前我去敦煌,專程游覽了鳴沙山和月牙泉,心想都是沙漠里的沙丘,大致長(zhǎng)得一樣吧。我這樣對(duì)梅說(shuō)時(shí),梅并不贊同。梅說(shuō):“雖說(shuō)都是沙丘,但各有千秋。中國(guó)這么大,山河這么多,難道你看了張家界,就不去九寨溝了嗎?你去了青海湖,就不看洞庭湖了嗎?你到了長(zhǎng)江,就不看黃河了嗎?”梅說(shuō)得有道理,我張了張嘴,無(wú)言以對(duì)。我說(shuō):“你巧嘴八哥,我說(shuō)不過(guò)你,去就去吧!”
梅說(shuō):“這就對(duì)了。再說(shuō),木壘的鳴沙山與敦煌的鳴沙山是不一樣的,木壘鳴沙山是由大大小小幾十座山岡組成的,山的形狀像錐子,棱角分明,跟金字塔有點(diǎn)相似。沙子金黃,色彩艷麗,太陽(yáng)一照,金黃金黃,童話世界一般。最奇怪的是,沙山常常發(fā)出雷鳴之聲,響聲高亢,斷斷續(xù)續(xù),高高低低,高時(shí)音如萬(wàn)馬奔騰,低時(shí)細(xì)若絲竹之聲,很奇妙的。”
梅這么一說(shuō),倒是勾起了我的好奇之心。我想,既然要看,就要認(rèn)認(rèn)真真地看。我對(duì)梅說(shuō):“今天先不看鳴沙山,明后天咱們專程游覽鳴沙山、七星泉,免得后悔?!蔽覀兪堑谌烊タ吹镍Q沙山,梅說(shuō)得沒(méi)錯(cuò),木壘鳴沙山,給我留下了深刻的印象。關(guān)于木壘鳴沙山,我在另外一篇文章里作了詳細(xì)的敘述,寫下了我由衷的贊美。
說(shuō)實(shí)話,我的心里,始終牽掛的是胡楊林,那種一睹胡楊風(fēng)采的急切心情,催促著我。我對(duì)樹(shù)木,有一種特殊的情感,這么多年來(lái),不論走到哪里,我的目光,總是離不開(kāi)那些郁郁蔥蔥的樹(shù)木。我覺(jué)得,一座山?jīng)]有樹(shù),山就少了些靈氣;一個(gè)村莊沒(méi)有樹(shù),村莊就顯得凋敝,人丁不旺;一片土地上沒(méi)有樹(shù),這片土地就是孤寂的,像茫茫的沙漠,毫無(wú)生機(jī)。更何況,我要看的是沙漠里的不死樹(shù)。
三
雄渾,壯闊,浩瀚,斑斕。這是木壘胡楊林給我的最初的印象。我找不出恰當(dāng)?shù)脑~語(yǔ),來(lái)描述我此刻的感受。一望無(wú)際的胡楊林,讓我驚訝、瞠目、震撼、心悸。
在這里,我不得不說(shuō)天空,這里的天空確實(shí)很美,僅僅用一個(gè)美字,你無(wú)法形容。是的,在新疆,在昌吉,在木壘,天空都是一樣的,湛藍(lán)湛藍(lán)。藍(lán)的天空,金色的太陽(yáng),明黃的胡楊,交織相映,你無(wú)法形容那種色彩。那種無(wú)法言說(shuō)的美,讓你感到詞匯的欠缺。
胡楊林,與我想象的并不一樣,不是密密麻麻的林子,不像我家鄉(xiāng)南陽(yáng)的大山,松樹(shù)林密不透風(fēng)。木壘的胡楊林,看上去有點(diǎn)稀疏,三五米一棵,有的十來(lái)米一棵。這些胡楊,樹(shù)干粗大,顏色淺黃,樹(shù)皮皴裂,寫滿了歲月的滄桑。林子里的樹(shù)高的足有二十余米,樹(shù)干奇粗,多人合抱尚顯不足。樹(shù)冠呈傘狀,葉子形態(tài)各異,有的細(xì)長(zhǎng),像柳葉,狀如蛾眉;有的橢圓,扁圓光滑;有的半卷如扇,邊緣帶齒痕,有“三葉樹(shù)”之稱。摘一片樹(shù)葉,面對(duì)陽(yáng)光,你能清晰地看到葉片上的紋脈,像密布的血管,呈扇形展開(kāi),甚是奇特。
我尋一高處,站在那里眺望,陽(yáng)光下的胡楊林,明黃的葉子與金色的陽(yáng)光交相輝映,在微風(fēng)的吹拂下,涌動(dòng)著金色的波浪,充滿著野性之美。我想,它們多么像新疆嫵媚的女人,張揚(yáng)著個(gè)性之美。或許,它們更像新疆的男人,有一種粗獷奔放之美。
在胡楊林,我看到很多形狀奇異的胡楊,或站,或蹲,或坐,或臥,或爬,姿態(tài)各異。有的高聳挺拔,有的如蒼龍狂舞,有的似猛虎出籠,還有的靜臥大地。那種磅礴的氣勢(shì),向大自然展示著不屈不撓的精神;那種千姿百態(tài)的造型,凸顯著歷經(jīng)歲月洗滌后的壯美。
面對(duì)胡楊,我只有敬畏。它們?cè)诟珊档纳衬?,被如火的?yáng)光炙烤著;它們?cè)诶淇岬膰?yán)冬里,被冰雪包裹著;它們?cè)诼斓目耧L(fēng)中,被沙礫拍打;它們?cè)诓幻乩?,被鹽堿侵蝕。但是,它們以頑強(qiáng)的生命力,走過(guò)了六千五百年的苦難歲月,站成一道亮麗的風(fēng)景。
是的,是風(fēng)景。我看到過(guò)這樣一棵胡楊,它已經(jīng)倒下,究竟什么時(shí)候倒下的,我不知道,可能有上百年,也可能上千年。樹(shù)干已經(jīng)被風(fēng)雨侵蝕得千瘡百孔,但那像頭顱一樣的枝干,依然伸向藍(lán)天。似乎是在告訴我們,就是死,也不能低下高貴的頭。
而另外一棵胡楊,更讓我震驚。這是一棵連體樹(shù),被風(fēng)沙侵蝕得斑斑駁駁,樹(shù)干上沒(méi)有了樹(shù)皮,裸露出黃褐色的紋理。如果你不往上看,它就是一排沒(méi)有生命的枯木。然而,當(dāng)你抬起頭向上看時(shí),那上面有一排樹(shù)冠,像一柄柄傘,金黃的葉子,在風(fēng)中微微地?fù)u動(dòng)著。我真的很驚訝,它們能夠活下來(lái),簡(jiǎn)直不可思議。
在一個(gè)小沙丘上,我看到幾棵倒下的樹(shù),已經(jīng)沒(méi)了生命。中間長(zhǎng)著四棵胡楊,最大的一棵已盡顯老態(tài),枝干皴裂,枝丫枯死,只剩下一小小樹(shù)冠。老樹(shù)的旁邊,是一棵雖然顯得蒼老,但看上去依然旺盛的樹(shù)。而下面的兩棵樹(shù),正值盛年,挺拔偉岸,充滿著青春活力。如果把四棵樹(shù)組成一個(gè)家庭,那最老的就是爺爺,略顯蒼老的是父親,下面的就是孫子輩了。那些倒下枯朽的樹(shù),當(dāng)然就是爺爺?shù)臓敔斄?。我想,?shù)和人一樣,一代又一代,代代傳承,繁衍不止,生生不息。
其實(shí),一望無(wú)際的木壘胡楊林,像一個(gè)粗狂剛毅的男人,以堅(jiān)強(qiáng)的毅力,抗拒著飛沙走石的蹂躪,盡管樹(shù)枝干枯樹(shù)冠殘缺,依然挺起胸膛迎風(fēng)而立,站成一尊尊莊嚴(yán)肅穆的雕像。用一抹綠,昭示生命不屈;用一抹黃,為荒漠染色,裝扮大地。
我們是在看過(guò)鳴沙山和七星泉后返回烏魯木齊的。昌吉五天的行程,帶給我的是一次次的震撼和感動(dòng)。這里的山巒,這里的花草,這里的樹(shù)木,這里的沙漠,這里的泉水,都一一烙在我的心中,給我留下了美好的印象。
離開(kāi)新疆返回南陽(yáng)時(shí),朋友梅問(wèn)我:“新疆美不美?”我說(shuō):“真美,昌吉更美?!泵沸Γ骸懊懒艘院蠖鄟?lái)?!蔽以谛睦锵?,不用你提醒,我肯定會(huì)來(lái)的。一晃就是幾年,我一直沒(méi)有再踏上這片美麗的土地。但我的心,留在了新疆,留在了木壘的胡楊林,留在了梭梭密林,留在了鳴沙山。這片土地,拽走了我的魂。