晟萍
榆樹(shù),榆樹(shù),榆樹(shù)……不知怎么,這幾天總是念叨榆樹(shù)。
節(jié)氣已過(guò)了立冬。
很多樹(shù)早已掉光葉子,露出光禿禿的枝干,像煺毛的雞。只有榆樹(shù),銅錢(qián)般大小的葉子掛在枝頭,或深綠,或淺黃,站在秋的深處,昂著頭,深情地目送著秋漸行漸遠(yuǎn)。
只要出家門(mén),眼睛里就會(huì)撲進(jìn)來(lái)榆樹(shù)。
高大的榆樹(shù),虬枝橫出。低矮的榆樹(shù),則如一叢叢灌木,被修剪得整整齊齊,成為道路兩邊的綠色籬笆。還有被修剪成各種形狀的榆樹(shù),圓球形的、蘑菇狀的,有的狀如垂柳,有的做成各種動(dòng)物造型。
榆樹(shù),從我出生時(shí)就陪伴著我。
春風(fēng)一吹,榆樹(shù)率先捧出花朵,一簇簇、一團(tuán)團(tuán)地?zé)狒[起來(lái)。新綠掛滿全身,在陽(yáng)光的照耀下,顯出動(dòng)人的光澤。如一串串鈴鐺,搖醒剛剛從冬天棉被里走出來(lái)的人們;又像一張張孩子的笑臉,迎候春的喜訊。指甲蓋大小的花朵綴滿榆樹(shù)的枝枝杈杈,小小的、圓圓的、淡綠又淡黃的花兒,太像一枚枚銅錢(qián)了!
棵棵榆樹(shù)掛滿花兒,花兒又是果兒,是榆錢(qián)。春風(fēng)一吹,榆錢(qián)在陽(yáng)光下閃動(dòng)。榆錢(qián)是可以吃的。
榆樹(shù),榆錢(qián)樹(shù),搖錢(qián)樹(shù)。
沒(méi)有哪一種樹(shù)如榆樹(shù),站在春的最前沿,捧出張張嬰兒般的笑臉,笑迎春天。沒(méi)有哪一種樹(shù)如榆樹(shù),先花而果,果后生葉,捧出的花朵如樹(shù)葉一樣多。沒(méi)有哪一種樹(shù)如榆樹(shù),著一身綠裝那么久。迎接春天到來(lái)的,是她。目送秋天遠(yuǎn)去的,是她。
但我常常忽視她。
她太大眾化了,數(shù)量多,樣子又普通。
記得小時(shí)候,春天一到,榆樹(shù)開(kāi)花,榆錢(qián)到處飛揚(yáng)。山腳下,大路邊,溝渠旁,到處都是榆錢(qián)。
那些飄落下來(lái)的榆錢(qián),只要遇到水,很快就生長(zhǎng)成小樹(shù)苗。石縫間、土墻縫都能冷不丁冒出一棵榆樹(shù)的苗來(lái)。甚至,我曾好幾次看到她站在破舊的屋頂上,僅靠一點(diǎn)雨水,也能長(zhǎng)得婆娑、潑辣。
我們嫌她繁,加之鄰居大爺罵老伴的一句話:“你那柳木上殼子(上顎),榆木下殼子(下顎),會(huì)嘗出啥味道?”意思是說(shuō)不會(huì)品嘗食物。用榆木比喻“榆木疙瘩”,我們也自當(dāng)取笑。
然而,這段時(shí)間,我常常不自覺(jué)地念叨起榆樹(shù)來(lái):榆樹(shù),榆樹(shù)……
我發(fā)現(xiàn)榆樹(shù)從未離開(kāi)過(guò)我,是我缺少發(fā)現(xiàn),缺少發(fā)現(xiàn)榆樹(shù)美的眼睛。
榆樹(shù),新疆的大榆樹(shù),繁密而茂盛的大榆樹(shù),站在家鄉(xiāng)的村頭,始終眺望著游子的身影。
久居城市三十多年的我,再回頭看看親愛(ài)的榆樹(shù),愧疚襲滿我的心頭。
尤其是疫情發(fā)生后,我總是看到榆樹(shù)。抬頭看天時(shí),榆樹(shù)會(huì)撞進(jìn)我的視線里。低頭走路時(shí),榆樹(shù)會(huì)撲進(jìn)我的眼睛里。是那么強(qiáng)勢(shì)地進(jìn)入我的視線嗎?我問(wèn)自己。不是,是我曾經(jīng)那樣忽視她的存在。
今年春節(jié)期間,因疫情宅在家中。這是老式的房子,共五層。雖然是五層,但因沒(méi)有一間是朝陽(yáng)的,屋子并不曬。只有早晨太陽(yáng)剛出來(lái),陽(yáng)光會(huì)斜射進(jìn)廚房的陽(yáng)臺(tái)處。這房屋我至今沒(méi)搞清楚朝向。只有廚房的陽(yáng)臺(tái)窗戶可以看到一大片天空,客廳的窗戶被四圍的高層住宅圍擋住了。
每天,從陽(yáng)臺(tái)窗戶看一方天空,悠悠來(lái)去的白云;看隔壁小區(qū)高大的榆樹(shù)從院墻伸出很高,占領(lǐng)了半個(gè)窗戶的風(fēng)景;看窗下小區(qū)內(nèi)的榆樹(shù)灌木;看榆樹(shù)枝頭的芽苞發(fā)芽、開(kāi)花,榆錢(qián)漸漸變黃,榆樹(shù)發(fā)出新葉;看春天一天天走近。
武漢防疫戰(zhàn),破難攻堅(jiān)。白衣戰(zhàn)士徹夜奮戰(zhàn)。櫻花開(kāi)了,桃花開(kāi)了,榆樹(shù)開(kāi)花了,柳樹(shù)發(fā)芽了,這神性般的慰藉和美好祝福,不知道給白衣天使增添了多少信心,給不屈不撓的人們帶來(lái)多少希望和力量啊。
每天看著榆樹(shù)悄悄變化著,我的心思也萌動(dòng)著。
我又發(fā)現(xiàn)小區(qū)里還有一棵柳樹(shù),柳樹(shù)的主干越過(guò)隔壁小區(qū)圍墻,剛好搭在一間平房的屋頂上,綠色的樹(shù)葉垂落著,怎么是沒(méi)精打采的樣子?因陽(yáng)臺(tái)擋板遮擋,看不到柳樹(shù)的全部。
這引起我的好奇,柳樹(shù)為何躺在屋頂?為何葉子總垂落著?解封后下去一看,原來(lái)柳樹(shù)的主干已經(jīng)折斷,躺在屋頂?shù)恼钦蹟嗟闹Ω伞N以谛^(qū)跑步,小區(qū)里栽種的幾乎全是榆樹(shù)。大榆樹(shù)枝干任意伸展,小榆樹(shù)組成綠化帶,唯一的一棵柳樹(shù),卻是殘柳。
復(fù)工復(fù)產(chǎn),一年之計(jì)在于春。雖然受疫情影響,但是各行各業(yè)都在快速地恢復(fù)生產(chǎn)。一上班,我們也緊鑼密鼓地開(kāi)始投入工作。
初春的一天,我們?nèi)ガ敿{斯縣,實(shí)地踏勘2017年施工完成的農(nóng)田水利工程。一踏進(jìn)瑪納斯縣,仿佛進(jìn)入了榆樹(shù)的故鄉(xiāng),街道兩旁,田壟邊上,一排排、一行行栽種的全是榆樹(shù)。
田間地頭的榆樹(shù)掛滿一串串鮮嫩的榆錢(qián),趁休息期間,不一會(huì)兒我們就捋了一大袋榆錢(qián),清新的味道沁人心脾。我嫌揀起來(lái)頗費(fèi)時(shí)間,帶回來(lái)給鄰居退休的大嬸了。
趁中午吃飯時(shí),我問(wèn):“瑪納斯縣有什么旅游景點(diǎn)嗎?”
“有一棵幾百年的老榆樹(shù)?!?/p>
周六的時(shí)候,我驅(qū)車(chē)去昌吉參加昌吉州文聯(lián)舉辦的文化活動(dòng),作協(xié)劉主席帶我們一行人去游覽昌吉新建的公園。水系、欄桿、蘆葦,遠(yuǎn)處兩邊高樓的倒影,清風(fēng)拂面,讓人心曠神怡。路過(guò)一座小橋時(shí),橋下的一堆亂石里,從石縫間長(zhǎng)出一棵榆樹(shù)來(lái)。
我怔怔地看了看,下面是水,上面全是石頭。大塊的石縫間長(zhǎng)一棵榆樹(shù),樹(shù)干有拳頭那么粗。
又見(jiàn)榆樹(shù),榆樹(shù),榆樹(shù)……我心里念叨著。
我又想起媽媽講1960年挨餓的事情。榆樹(shù)幫助人們渡過(guò)難關(guān),吃榆樹(shù)葉,連榆樹(shù)皮都剝得精光。
“好吃嗎?”我問(wèn)媽媽。
“滑溜溜進(jìn)肚子了,就這,還吃不上呢!”媽媽說(shuō)道。
榆樹(shù),榆樹(shù)……我念叨著。忍不住,在網(wǎng)上敲了兩個(gè)字:榆樹(shù)。跳出來(lái)榆樹(shù)市。我想知道更多關(guān)于榆樹(shù)的故事。
榆樹(shù)市,今吉林省境內(nèi)。榆樹(shù)市歷史悠久,可追溯到氏族公社。榆樹(shù)市被評(píng)為全國(guó)農(nóng)業(yè)標(biāo)準(zhǔn)化示范市、生態(tài)文明先進(jìn)市、綠色宜居城市、文化先進(jìn)市。而我更感興趣的是榆樹(shù)市的由來(lái)。
相傳,很久以前,在東北松花江畔的一個(gè)小村子里,住著一對(duì)善良的農(nóng)夫,老兩口僅靠種幾畝薄田維持生計(jì)。雖然日子過(guò)得很苦,但看到別人有困難,總是傾囊相助,是遠(yuǎn)近聞名的好人。
有一天,農(nóng)夫出去打柴,看到路上躺著一位衣衫襤褸、奄奄一息的老者。農(nóng)夫就把老者背回家,老伴趕緊把家里僅有的一點(diǎn)米煮成稀飯給老者吃。老者醒過(guò)來(lái),漸漸恢復(fù)了精神,當(dāng)?shù)弥r(nóng)婦把僅有的一點(diǎn)米給他吃了時(shí),他說(shuō)道:“你們?nèi)兆舆^(guò)得這樣苦,真不知怎樣感謝才好?!?/p>
農(nóng)婦說(shuō):“莫說(shuō)感謝,天下窮人是一家,家里人不幫,還有誰(shuí)能幫呢?”
老者聽(tīng)了農(nóng)婦的話,很是感動(dòng),從懷里掏出一粒種子遞給農(nóng)婦說(shuō):“這是一顆榆樹(shù)種子,種在院子里,等長(zhǎng)成大樹(shù)后,如果遇到困難,需要錢(qián)時(shí)就搖一下樹(shù),就會(huì)落下錢(qián)來(lái)。切記,不要貪心?!闭f(shuō)完老者就走了。
農(nóng)夫把這粒種子種在院子里,精心侍弄,幾年后長(zhǎng)成一株枝繁葉茂的參天大樹(shù)。奇怪的是樹(shù)上結(jié)出一串串的銅錢(qián)。雖然有了這棵樹(shù),老兩口還是靠種地維持生活,只有遇到非常困難的情況或者幫助別人的時(shí)候,才到樹(shù)下?lián)u下幾個(gè)銅錢(qián)來(lái)。
這個(gè)消息很快傳出去,被村里的一個(gè)惡霸地主知道了,氣勢(shì)洶洶地來(lái)到農(nóng)夫家,把農(nóng)夫趕了出去,霸占了這棵樹(shù)。
地主來(lái)到樹(shù)下,看著樹(shù)上結(jié)著一串串銅錢(qián),抱著樹(shù)就搖了起來(lái),銅錢(qián)像雨點(diǎn)一樣嘩嘩地落。
地主一邊搖樹(shù)一邊哈哈大笑,“發(fā)財(cái)了,我發(fā)大財(cái)啦!”地主從早晨搖到中午,最后被銅錢(qián)埋了起來(lái),壓死了。
從此以后,這棵樹(shù)就再不落錢(qián)了。
次年大旱,地里寸草不生,村民們眼看就要餓死了。幾個(gè)淘氣的孩子看到樹(shù)上一串串嫩綠的小鈴鐺,感到好奇,爬到樹(shù)上忍不住摘下放到嘴里,還微微有點(diǎn)甜。孩子們高興地告訴了大人。
饑餓的村民紛紛來(lái)到樹(shù)下吃這種綠榆錢(qián)。吃了后,不但不感到餓了,還有了精神氣,全村人靠這棵樹(shù)度過(guò)了荒年。
后來(lái),村民們?yōu)榱思o(jì)念這棵樹(shù),就給她的果實(shí)起了很好聽(tīng)的名字——榆樹(shù)錢(qián)。榆樹(shù)錢(qián)也是榆樹(shù)的種子,它隨風(fēng)飄下,不論落到哪里,就在哪里生根、開(kāi)花、結(jié)果。不出幾年,村周?chē)烷L(zhǎng)出一片片的榆樹(shù)林。
從那以后,一遇荒年,人們就吃榆樹(shù)錢(qián)來(lái)充饑。這個(gè)村子,有了這種奇怪的樹(shù),慢慢地,遠(yuǎn)近村民都搬到這里來(lái)住,人口越來(lái)越多,村子規(guī)模不斷擴(kuò)大,就成為榆樹(shù)縣,直到現(xiàn)在成為榆樹(shù)市。
榆樹(shù),陽(yáng)性樹(shù)種,喜光,耐旱,耐寒,耐貧瘠,不擇土壤,適應(yīng)性很強(qiáng);根系發(fā)達(dá),抗風(fēng)力、保土力強(qiáng),萌芽力強(qiáng),生長(zhǎng)快,壽命長(zhǎng)。它能耐干旱氣候及中度鹽堿,具有抗污染性,葉面滯塵能力強(qiáng);可做西北荒漠,華北及淮北平原、丘陵,東北荒山、沙地、濱海鹽堿地的造林或綠化樹(shù)種。
沒(méi)有哪一段溢美之詞比得上這段平實(shí)的文字描述了!這段文字像跳動(dòng)的火苗,讓我欣悅無(wú)比。
對(duì)于榆樹(shù)的價(jià)值,尤其是藥用價(jià)值及她的頑強(qiáng)生命力更是令我驚嘆不已。
榆樹(shù)的榆錢(qián)、樹(shù)皮、葉、根皆可入藥??砂采窠∑ⅲ糜谏窠?jīng)衰弱、失眠、食欲不振、體虛浮腫。內(nèi)皮外用治骨折、外傷出血。除了榆錢(qián)、樹(shù)皮、葉藥用外,榆樹(shù)也是抗有毒氣體(二氧化碳及氯氣)較強(qiáng)的樹(shù)種。
榆樹(shù)木材還可供家具、車(chē)輛、農(nóng)具、器具、橋梁、建筑等使用。樹(shù)皮磨成粉摻和面粉,可食用,可做釀醋原料;纖維堅(jiān)韌,可作麻制繩索、麻袋、人造棉、造紙的原料。幼嫩翅果除可食用外,還可供醫(yī)藥和輕、化工業(yè)用。植物體內(nèi)含植物醇、樹(shù)膠、脂肪油。
榆樹(shù)渾身都是寶啊。
怪不得,我小的時(shí)候,爸爸用榆樹(shù)樹(shù)膠、樹(shù)干做成八仙桌,做成小飯桌、小板凳。八仙桌常是我點(diǎn)著煤油燈寫(xiě)作業(yè)的地方。
榆樹(shù),榆樹(shù),榆樹(shù)……我念叨著你的名字,實(shí)在想不出贊美你的詞?,F(xiàn)代著名作家茅盾先生寫(xiě)的《白楊禮贊》,我覺(jué)得除了兩者的外形不一樣外,白楊樹(shù)具有的品質(zhì),你也具有。離我們居住地遙遠(yuǎn)的胡楊呢,我覺(jué)得你也具有像它一樣超拔的精神和敦厚的品德,但沒(méi)有那么高古。你總是悄無(wú)聲息地、不離不棄地守在人們的身旁。鳥(niǎo)兒可以在你繁密的樹(shù)枝間做巢,孩子們可以在你粗壯的枝干上玩耍嬉戲,人們可以在你濃濃的樹(shù)蔭下納涼,聊天……
榆樹(shù),你是那么普通,又是那么無(wú)我。如土地,像空氣,我實(shí)在想不出能概括你全部精神品質(zhì)的贊美之詞,我感到語(yǔ)言的貧乏。
從小,榆樹(shù)就陪伴著我。
榆樹(shù),發(fā)現(xiàn)你的美時(shí),人已中年,我有羞愧,更有歉意。
立冬早已過(guò)了,那些長(zhǎng)著寬大葉子的樹(shù)早已悄然退去繁華,一張發(fā)青、發(fā)灰的臉,瑟瑟站在寒風(fēng)中。唯有榆樹(shù),還是一身綠裝,頂著五分硬幣大小的葉子,在初冬里嘩然而響。
這么念叨著榆樹(shù)時(shí),總在經(jīng)意不經(jīng)意間遇見(jiàn)榆樹(shù)。
不久前因工作事由去八中,見(jiàn)到學(xué)校門(mén)口一棵高大的榆樹(shù),蔥綠的葉子,高大的枝干,如傘的樹(shù)冠,仿若學(xué)校的門(mén)梃。又有一日路過(guò)北門(mén),在一個(gè)部隊(duì)俱樂(lè)部門(mén)口站著兩棵榆樹(shù),球狀的樹(shù)冠,飽滿地、昂揚(yáng)地立在那里,仿若戎裝颯爽的戰(zhàn)士。
最近去人民公園,公園里有很多大樹(shù)、古樹(shù),幾乎全部都是榆樹(shù)。虬枝盤(pán)曲,盡顯蒼勁。在一棵高大的至少要三四個(gè)人才能?chē)н^(guò)來(lái)的榆樹(shù)前我停了下來(lái),只見(jiàn)主干上掛著一個(gè)牌子,寫(xiě)著“古樹(shù)”二字。古到哪年哪月,哪朝哪代,未記。
全國(guó)知名的榆樹(shù)有“榆樹(shù)三兄弟”,三大主枝干連生在一起,齊心協(xié)力,相依相連,團(tuán)結(jié)向上,樹(shù)齡有四百五十年,在吉林省農(nóng)安縣境內(nèi)。還有一棵古豹榆木樹(shù),樹(shù)粗六米七,樹(shù)身表皮極似豹皮文身,四季色變,樹(shù)齡已有一千六百余年,被專(zhuān)家稱(chēng)為林木中的活化石,在陜西省咸陽(yáng)市境內(nèi)。
看著一棵棵高大的榆樹(shù),或盤(pán)或曲,或探或昂,或屈或伸,姿態(tài)各異。厚厚的樹(shù)皮上溝壑連綿,一道梁接著一道梁,一道坎連著一道坎。又像是犁翻過(guò)的土地,沒(méi)有耙平,任由陽(yáng)光照耀,任由風(fēng)雨吹打,刻滿了歲月的滄桑,時(shí)光的風(fēng)塵。
榆樹(shù),榆樹(shù)……心里念著榆樹(shù),才發(fā)現(xiàn)榆樹(shù)那么美!美得那么豐饒,那么古樸,那么厚重,讓我驚嘆不已又慚愧不已。榆樹(shù),這么晚,我才發(fā)現(xiàn)你的美。
周天的早晨跑步,來(lái)到了紅山轉(zhuǎn)盤(pán)處,這是路中心的環(huán)形小島,只不過(guò)小島不是凸出來(lái),而是凹進(jìn)去的。兩個(gè)串聯(lián)的圓,四圍里都是門(mén)面房,地下通道四通八達(dá)。
我眼里又撞進(jìn)來(lái)幾棵大榆樹(shù),然而,卻讓我觸目驚心!
樹(shù)的主干被寬約五厘米的鋼板緊箍,一棵,兩棵,三棵。一棵已經(jīng)將鋼板繃斷,露出深深的壓痕槽印,另一棵被箍得像鐵桶似的。主干上被箍了四道鋼帶,而且用螺栓固定。螺栓一端深深鉚進(jìn)樹(shù)干內(nèi),另一端伸出來(lái)五六厘米,四道鋼圈有一道已深深嵌進(jìn)榆樹(shù)的肌膚里。
冷不防,我打了一個(gè)激靈。不敢觸摸她的肌膚。我繞著榆樹(shù)走了好幾圈。
“怎么會(huì)這樣?這是誰(shuí)干的?”
周天的早晨,行人稀少,我也不知道在質(zhì)問(wèn)誰(shuí)。
“都好幾年了?!辈贿h(yuǎn)處一位保安人員答非所問(wèn),他見(jiàn)我在幾棵榆樹(shù)前繞來(lái)繞去。
我看看榆樹(shù),離店鋪太近了。為了不影響生意或是枝干碰觸到了店面,就把榆樹(shù)五花大綁地箍住,讓她往上生長(zhǎng)。
可是,可是……可是什么呢?
原來(lái),我們每天乘公共汽車(chē)從紅山環(huán)島經(jīng)過(guò),只欣賞到榆樹(shù)高高昂起的頭,那飽滿的樹(shù)冠,綠意盎然,上面還點(diǎn)綴著彩燈,閃爍著光亮和美,不曾知道那低下去的主干,忍受著如此的禁錮和疼痛!
榆樹(shù)啊,榆樹(shù),你怎么就這么皮實(shí)?!
天天念叨你,想找出頌揚(yáng)你的精練之詞,卻說(shuō)出了這樣一句話。你怎么就這么經(jīng)風(fēng),經(jīng)雨,經(jīng)吹,經(jīng)打,遇冷漠,遭踐踏!可你依然癡心不變,初心不改,本色依然,不離不棄,緊緊跟隨著人們。
只因你走得太近,從未像胡楊被無(wú)數(shù)人頌揚(yáng),被搬到屏幕里,搬到書(shū)本上,也不像白楊被搬到學(xué)生的教科書(shū)里。我為你叫屈,為你不平,可你依然掛一樹(shù)只有五分硬幣大小的葉子,恣意生長(zhǎng),笑迎春風(fēng),目送秋霜。
還好,榆樹(shù),有一個(gè)以你名字命名的榆樹(shù)市。親愛(ài)的榆樹(shù),你就根植在家鄉(xiāng)吧,根植在我的心頭吧。永遠(yuǎn)守在家鄉(xiāng)的村頭,高昂著樹(shù)冠,永不分離。灑下綠蔭,護(hù)佑故鄉(xiāng)人,永不相負(fù)。