陳煜琪
門外傳來(lái)一陣腳步聲,似閑庭信步,優(yōu)哉游哉自遠(yuǎn)及近。不知是誰(shuí)壓低聲音說(shuō)了句“他來(lái)了”,所有人便一致安靜了下來(lái)。
他就這樣帶著一臉?biāo)茋?yán)非嚴(yán)的神情走進(jìn)教室,在講臺(tái)上拍下一沓試卷,于細(xì)微而彌散的粉筆灰后朗聲開講。
他講課時(shí)總帶著點(diǎn)方言,語(yǔ)調(diào)高昂,感情滾燙淋漓。像冬天里喝下一大鍋鮮面湯底,初經(jīng)味蕾只覺胡椒辛辣,漸漸舌尖發(fā)麻,然而確實(shí)是暖和了、舒展了,額上沁出一層薄汗。
他給我留下了很深的印象;他大概有種讓人過(guò)目不忘的特質(zhì)。每每想起,我的腦海中始終有一個(gè)俯下身、低著頭的身影。
六月,中考,晴天。他穿一身大紅站在學(xué)校門口,注視著涌涌不絕的人潮,像個(gè)在新年時(shí)試圖給別人帶來(lái)喜慶的紅燈籠。我正在人群中穿行,心中默記著中午才復(fù)習(xí)了的公式,一抬頭便看見了他。他也許沒注意到我,抬起手腕,一會(huì)兒瞄眼手表,一會(huì)兒往門口張望。
不早了,我想,過(guò)去打個(gè)招呼就進(jìn)考室吧。
突然,一張暗綠色的紙湊到他面前。他猛一擺頭,對(duì)上了那張被舉在半空中的試卷,和試卷后一臉緊張的女生。我一愣:都這時(shí)候了,怎么還有人要問題目?我奮力掙出人群,也擠到他身邊。
拿試卷的女孩小聲地指著一處用紅筆勾過(guò)的題目詢問著,周圍的嘈雜幾乎把她的聲音淹沒了。我凝神聽了半天,才勉強(qiáng)聽見一聲:“黃老師,這一步是怎么得出來(lái)的?”他早有準(zhǔn)備,從口袋里抽出一支筆,只看了一眼題目,了然地點(diǎn)點(diǎn)頭,推了把眼鏡,就忽地俯下身去,趴在身旁花壇的臺(tái)階上,開始畫電流圖。他單膝支撐著,費(fèi)力地勾出形狀。寥寥幾筆,線條不直卻清晰得深入紙背,好幾次試卷被筆尖刺破也渾不在意。他邊畫邊講,在喧鬧中努力拔高聲音:“關(guān)掉開關(guān),電流表還有示數(shù)……”那張黝黑方正的臉上凝滿認(rèn)真,好像這里不是人來(lái)人往的考場(chǎng)門前,而是再普通不過(guò)的一堂物理課上。我怔怔聽著,講到關(guān)鍵處他抬頭問一句“聽懂沒?”女孩點(diǎn)點(diǎn)頭。
他又推推眼鏡望向我:“你呢?”
我忙點(diǎn)頭。
其實(shí)我已經(jīng)會(huì)做了,況且時(shí)間不早,我本該走了的。可我看著他的側(cè)影,看著他因趴在花壇邊而弓起的背,他鼻尖上沁出的汗和濡濕的大紅衣服,我知道我必須聽完這一堂課。
他終于講完了,抬起頭顧不上拍灰,將試卷塞進(jìn)女孩手中,直起腰面向我們 :“你們都明白了嗎?”
“那就好??禳c(diǎn)去吧,你們加油?。 ?/p>
“加油別粗心,去吧!”
在他略帶方言的聲音里,我小跑著,沖向了考室。
點(diǎn)評(píng)
作者是生活的有心人,本文聚焦于步入中考考場(chǎng)前的最后一課,選材精當(dāng)獨(dú)特。本文有兩“奇”,足以勾起讀者的閱讀興趣:一奇在最后一課的發(fā)生地點(diǎn)居然不是課堂,不是教室,而是人來(lái)人往的考場(chǎng)門前。二奇在作者抓取的是開考前的緊張時(shí)刻,“我小跑著,沖向了考室”,身影是匆忙的,而心卻在剛才的最后一課中回歸安定與寧?kù)o,得到了信心與力量。此外,“感情滾燙淋漓。像冬天里喝下一大鍋鮮面湯底,初經(jīng)味蕾只覺胡椒辛辣”等妙喻寫出了老師的性格特征,“只看了一眼題目,了然地點(diǎn)點(diǎn)頭”等細(xì)節(jié)又彰顯了其專業(yè)素養(yǎng)。