萬(wàn)物當(dāng)歸？

唐藝真

前年回老家時(shí)探望了童年鄰居家的爺爺，我印象中富有愛(ài)心但又嚴(yán)厲的這位長(zhǎng)輩似乎不太能記住人了，一遍又一遍地問(wèn)我們是誰(shuí)，還不時(shí)發(fā)脾氣，無(wú)理取鬧一會(huì)兒。鄰居說(shuō)，老人就像孩童，需要照顧、陪伴，甚至是偶爾的寵溺。我聽(tīng)罷心中一驚，難道這是暗示我幼時(shí)在他們家撒歡時(shí)也是這般模樣？

十多年前有部叫《本杰明·巴頓奇事》的電影，當(dāng)年我花了不少心思在腦海中豐富它的細(xì)節(jié)，一個(gè)出生時(shí)是老頭、越活越年輕的男子，在一次次抓住又放手自己的愛(ài)戀和年華后，變成嬰孩離世，這是多么奇妙的命運(yùn)。我對(duì)阿爾茨海默病缺乏了解，但想到一個(gè)人被帶到這個(gè)世界，在親人的呵護(hù)下長(zhǎng)大，逐漸生出思想和對(duì)世界的認(rèn)知，到了暮年，認(rèn)知逐漸模糊，又回到被親人照顧的狀態(tài)——這樣的人生旅程，如同一個(gè)奇異的圓環(huán)。

對(duì)于生活中的許多探索，我相信“一山還有一山高”的道理。拿數(shù)學(xué)打比方，我們從“1+1”開(kāi)始，學(xué)完九九乘法表便足以應(yīng)付日常生活了。在這之后，方程式成了一個(gè)認(rèn)知上的“跳躍”，能夠讓我們從中反推未知量。函數(shù)和集合是下一個(gè)躍遷，使得我們抽象地定義數(shù)學(xué)關(guān)系。下一個(gè)思維的跳躍則是微積分學(xué)、線(xiàn)性代數(shù)，到這才算完成了“初等”數(shù)學(xué)分析。從此往后，數(shù)學(xué)的難度曲線(xiàn)越發(fā)陡峭，對(duì)邏輯思維的要求迅速增加，成了少數(shù)數(shù)學(xué)系學(xué)生和研究者遨游的樂(lè)園。我不幸（或是有幸）地不曾一閱那些高峰的景色，但無(wú)疑對(duì)這門(mén)學(xué)科，常人攻克完難題后只有面對(duì)更大的難題的份。

但許多已然挑戰(zhàn)過(guò)無(wú)數(shù)高峰的科學(xué)家不完全這么認(rèn)為。他們?cè)跓o(wú)數(shù)復(fù)雜到讓我難以想象的公式和推理中試圖找到一個(gè)簡(jiǎn)單無(wú)比的答案，確信這樣的答案能夠解釋世間萬(wàn)物。牛頓曾用一個(gè)蘋(píng)果“統(tǒng)一”了物理界。萬(wàn)有引力公式被寫(xiě)在物理書(shū)里似乎唾手可得，但想象在還沒(méi)有它的時(shí)代，牛頓爵士拿出一個(gè)只含有常量、兩個(gè)物體的質(zhì)量和彼此間距離的公式擺在世人面前，告訴大家它既能解釋兩個(gè)同時(shí)落地的鐵球，又能預(yù)測(cè)各個(gè)天體如何相互旋轉(zhuǎn)，這該是多么驚為天人??！但物理學(xué)家們發(fā)現(xiàn)的腳步從未停止，許多分支和流派繼續(xù)發(fā)展著。牛頓力學(xué)因存在無(wú)法解釋的現(xiàn)象被拉下了神壇，愛(ài)因斯坦的“相對(duì)論”從此走進(jìn)主流物理學(xué)界。然而，相對(duì)論無(wú)法解釋黑洞，因此愛(ài)因斯坦晚年一度否認(rèn)黑洞的存在。但就在2020年，諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給了捕獲人類(lèi)首張黑洞照片的物理學(xué)家們，于是那些絕頂聰明的人繼續(xù)尋找那個(gè)“簡(jiǎn)單”的物理規(guī)律，不斷地假設(shè)、辯駁、實(shí)驗(yàn)和證明。他們?nèi)匀粓?jiān)信會(huì)有一個(gè)理論統(tǒng)一宇宙中的四種力（強(qiáng)力、弱力、電磁力和引力），工整而美地歸納著我們的微觀(guān)和宏觀(guān)世界。

對(duì)于許多此類(lèi)的問(wèn)題，我徒有好奇。不知當(dāng)我老時(shí)，心境是否回到年少，身體是否向往故鄉(xiāng)，不知道我奔向遠(yuǎn)處的旅程難道終將載著體驗(yàn)回到原點(diǎn)，也不知道偉大的科學(xué)家們能否用一個(gè)定理把整個(gè)宇宙含括在內(nèi)。殊途同歸總有些宿命般的色彩，但除了用心體驗(yàn)，我們也幸運(yùn)地別無(wú)選擇了！