林天宇
古來為人津津樂道的文選中,北宋范仲淹所寫《岳陽樓記》是很突出的一篇,那超越了世俗或喜或悲的覽物之情而“不以物喜,不以己悲”的圣人境界,“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”的博大胸懷,令人有高山仰止之慨,斯文承載著國(guó)人的修身處世之道。
同樣寫岳陽樓的還有另一篇美文,相映成趣卻鮮為人所知——晚明袁中道的《游岳陽樓記》,標(biāo)題只一字之差,似乎是故意與先賢相互激賞;作為性靈文學(xué)有代表性的人物,所寫的這篇文章,內(nèi)涵上又有什么講究呢?
《游岳陽樓記》這篇文章為什么會(huì)出現(xiàn),可以先捋一捋中國(guó)文章的兩個(gè)源流:“文以載道”和“獨(dú)抒性靈”。
中國(guó)自古推崇“道德文章”,從讀書求學(xué)到文藝創(chuàng)作,都注重對(duì)人立身處世的指引。最老的古籍《尚書·堯典》有言“詩言志”,所以當(dāng)最早的一部文學(xué)作品《詩經(jīng)》被用作官方教材后,對(duì)它的解釋也是盡力往道德志向上來說,如敲動(dòng)著每一個(gè)輾轉(zhuǎn)反側(cè)的有情人之心的“關(guān)關(guān)雎鳩”的鳴唱,在《詩大序》中,定性為講“后妃之德”,是為“風(fēng)天下而正夫婦”來“教以化之”——這也是“教化”一詞的由來。具體講,道德教化和政治、人倫密切相關(guān):
“治世之音安以樂,其政和;亂世之音怨以怒,其政乖;亡國(guó)之音哀以思,其民困……先王以是經(jīng)夫婦,成孝敬,厚人倫,美教化,移風(fēng)俗?!?/p>
當(dāng)然,人性有理性道德的一面,自也有感性抒情的一面,哪怕《詩大序》也無法否定詩歌的源頭是“情動(dòng)于中而形于言”,晚明湯顯祖在《牡丹亭》中,就借著杜麗娘聽老塾師用德行講《關(guān)雎》而覺得莫名其妙的反應(yīng),來調(diào)侃違情的弊病。當(dāng)詩人一路傳唱著人生千姿百態(tài)的悲歡離合,抒寫著喜怒哀樂來到魏晉,陸機(jī)明確提出和“詩言志”相對(duì)的另一派理論:“詩緣情”。到南朝劉勰編寫中國(guó)第一部系統(tǒng)的文學(xué)理論著作《文心雕龍》時(shí),提出了“情者文之經(jīng)”,把言情看作一切文學(xué)的特征。對(duì)性情的重視與肯定,成為后世文人的共識(shí)。
不同的人在不同的情況下,為了不同的目的,會(huì)有不同的觀點(diǎn)。文學(xué)是為道德教化服務(wù),還是只為抒寫自我的性情,歷來多有爭(zhēng)論,潮起潮落,此起彼伏而各有高峰。唐時(shí)韓愈有感于聲色之文的流弊,發(fā)起古文運(yùn)動(dòng),舉起“文以明道”的大旗,得到了正統(tǒng)文學(xué)家的支持,從此有了“道統(tǒng)”;而在文人習(xí)慣說道德之后,又衍生了太多“假道學(xué)”的偽作,當(dāng)明朝正統(tǒng)文人追求“文必秦漢,詩必盛唐”的境界之后,出現(xiàn)了一個(gè)逆流——以袁宏道為代表人物,和其兄袁宗道、其弟袁中道共同組成的“公安派”,公安派的核心宗旨,出自袁宏道對(duì)弟弟袁中道詩文的評(píng)價(jià):“大都獨(dú)抒性靈,不拘格套,非從自己胸臆流出,不肯下筆?!庇谑?,“獨(dú)抒性靈”和“文以載道”相并立,成為文心的兩座高峰,區(qū)分、統(tǒng)領(lǐng)著千古文脈的源流。
而今學(xué)子在讀書生涯中,所學(xué)古文以道統(tǒng)為主,如初中必背的諸多先秦諸子文,那振聾發(fā)聵的“天將降大任于是人也”的教誨,讀過的人不會(huì)忘記品嘗“苦其心志,勞其筋骨”的滋味。到高中一系列的正統(tǒng)文章:講學(xué)習(xí)重要性的《勸學(xué)》,講圣賢發(fā)憤之所為的《報(bào)任安書》,以史諫今的《過秦論》《阿房宮賦》《六國(guó)論》,講孝道的《陳情表》……是為教化,起人格塑造之用。表達(dá)真性情的文章自然也有,如《歸去來兮辭》《蘭亭集序》等,更多的存在于詩歌選篇中。
道統(tǒng)文章的高峰在唐宋,《岳陽樓記》可為典范。
在《岳陽樓記》中,范仲淹所樹立的“古仁人之心”,將儒家所尊崇的任重道遠(yuǎn)的家國(guó)情懷推到了極致。在面向自我的層面,強(qiáng)調(diào)對(duì)個(gè)人性情的超越,滿目蕭然不必感極而悲,把酒臨風(fēng)不必其喜洋洋,所謂“不以物喜,不以己悲”;在面向家國(guó)的層面,“居廟堂之高則憂其民,處江湖之遠(yuǎn)則憂其君”,強(qiáng)調(diào)個(gè)人對(duì)蒼生百姓、朝堂國(guó)君擔(dān)當(dāng)責(zé)任,以至于“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”。
而被袁宏道評(píng)為寫文“獨(dú)抒性靈,不拘格套”的袁中道,筆下的《游岳陽樓記》,相較之下,多有異同參照之趣。
在開篇,介紹岳陽樓的環(huán)境格局:“峙于江湖交會(huì)之間,朝朝暮暮,以窮其吞吐之變態(tài)?!弊屓艘詾槭窃谥貜?fù)范仲淹所寫的“銜遠(yuǎn)山,吞長(zhǎng)江,浩浩湯湯,橫無際涯,朝暉夕陰,氣象萬千”,但袁中道不會(huì)讓人乏味,立馬在范仲淹的基礎(chǔ)上,對(duì)岳陽樓的山水做進(jìn)一步的品味:如果岳陽樓前只有洞庭湖水而沒有君山,如果“無一山以屯蓄之,莽莽洪流,亦復(fù)何致”,可見袁中道的用心處比范仲淹的壯闊更顯細(xì)致,從而總結(jié)出“故樓之觀,得水而壯,得山而妍也”的結(jié)論,提醒讀者來這里不僅要登樓、看水,也要看山,而且要看山與水的配合,這很有小品文的風(fēng)格。
然后作者開始具體寫自己的此次游歷,先是白天“風(fēng)日清和”,在小船上取酒共酌,感覺“亦甚雄快”——呼應(yīng)范仲淹寫“春和景明”游洞庭會(huì)有的“心曠神怡”的積極情感體驗(yàn);然后到日暮,湖上“猛風(fēng)大起,湖浪奔騰,雪山?jīng)坝浚鸷吵枪?,讓人“四望慘淡,投箸而起,愀然以悲,泫然不能自已也”——呼應(yīng)范仲淹寫“淫雨霏霏”游洞庭會(huì)“憂讒畏譏”“感極而悲”的消極情感體驗(yàn)。
如果按范仲淹的邏輯,接下來就要進(jìn)入寫自己超越世俗小我的悲喜,追求博大的心志;袁中道真正區(qū)別于范仲淹的,集中在下文。
袁中道想起了滕子京當(dāng)時(shí)的遭遇:“昔滕子京以慶帥左遷此地,郁郁不得志,增城樓為岳陽樓。既成,賓僚請(qǐng)大合樂落之,子京曰:‘直須憑欄大哭一番乃快!范公‘先憂后樂之語,蓋亦有為而發(fā)?!弊x到這里,我們更清楚地明白范仲淹所說的情懷所指,是為了開導(dǎo)滕子京懷才不遇、被貶岳陽而哭,希望他能超越一己之得失榮辱。但袁中道并不贊同范仲淹的意見,下面開始了他的反駁:
“夫定州之役,子京增堞籍兵,慰死犒生,邊垂以安,而文法吏以耗國(guó)議其后。朝廷用人如此,誠不能無慨于心。第以束發(fā)登朝,入為名諫議,出為名將帥,已稍稍展布其才;而又有范公為知己,不久報(bào)政最矣,有何可哭?”
簡(jiǎn)言之,滕子京已經(jīng)在定州建功立業(yè),雖然后來遭人構(gòu)陷彈劾,但年紀(jì)輕輕就入朝做官,在朝廷是有名的文臣,出朝廷外出統(tǒng)領(lǐng)軍隊(duì)是知名的武將,年輕時(shí)就展示了自己的才華,又有范仲淹這樣的名士做知心好友,貶官不久又政績(jī)卓著,有什么值得哭的呢?
可見袁中道認(rèn)為,滕子京其實(shí)沒有什么好憂傷的,甚至是值得羨慕的,這與范仲淹要朋友超越一己為天下不相同。我們不由得要懷疑,是不是袁中道胸?zé)o大志、格局小了呢?對(duì)于自身,袁中道想表達(dá)什么呢?這要看文章的收尾:
“至若予者,為毛錐子所窘,一往四十余年,不得備國(guó)家一亭一障之用。玄鬢已皤,壯心日灰。近來又遭知己骨肉之變,寒雁一影,飄零天末,是則真可哭也,真可哭也!”
真相大白,好壞都是在對(duì)比中體現(xiàn)出來的,袁中道列舉了自己的四個(gè)情況來證明自己才是那個(gè)最應(yīng)該哭的人:未得功業(yè);年已半老;骨肉(指二兄袁宏道)病故;飄零在外?!疚膹挠味赐ズ胧謱懫?,思前人,不為表達(dá)對(duì)道德教化的感想和追求,只想吐一吐自己心中的苦水,慨嘆人生不得志的艱難困頓。
袁中道并不想把自己端起來塑造成為一個(gè)偉岸的圣賢,不渴望讀者從他這篇文章中找到修身養(yǎng)性、為人處世的法門,只想坦白一個(gè)平凡小人物的內(nèi)心世界。他16歲中秀才,科舉考場(chǎng)上幾經(jīng)落第,至34歲時(shí)才中舉,而考進(jìn)士又多次名落孫山?!昂筇煜轮畼范鴺贰钡男貞褜?duì)諸多像他一樣的不得意文人來說,其實(shí)很遠(yuǎn)。
所謂“獨(dú)抒性靈”,就是面向自己的個(gè)性,表達(dá)小我的真性情。一個(gè)“獨(dú)”字當(dāng)先,表明他們的文字不求外界他人的簇?fù)?,他們的宗旨也不需要集體觀念的認(rèn)可。公安三袁用他們真實(shí)、細(xì)膩的文字,給個(gè)人的性情做了解放;讀他們的文章,一花一水,一山一木,常妙不可言。上文提到的《牡丹亭》(和三袁基本處于同一時(shí)代),則是用戲曲的形式,讓飽受禮教禁錮的青春女子杜麗娘,在游園驚夢(mèng)中吟唱著情之不可阻礙。又如陶淵明《歸去來兮辭并序》中所說的“違己交病”,很多事情、很多觀念是世俗安排給我們的,使得“心為形役”。道德成為教化的規(guī)章時(shí)就有了枷鎖,人性如果敢于求真又何嘗不是美的?
讀懂范仲淹與袁中道兩篇寫岳陽樓的文章,且能辨別它們情感內(nèi)涵的不同,以此為參照的方法,就可以對(duì)古往今來的文選進(jìn)行源流的區(qū)分,并深入了解其主旨。
要注意的是,也有很多詩文的思想情感內(nèi)涵是包含了“情”與“志”的,既有真實(shí)小我的抒發(fā),也有道德志向的表達(dá),二者相互交融。比如曹操的《短歌行》,從自己飲酒消愁寫起:“對(duì)酒當(dāng)歌,人生幾何?譬如朝露,去日苦多。慨當(dāng)以慷,憂思難忘。何以解憂,唯有杜康。”頹廢的感覺溢于言表。但轉(zhuǎn)而去渴慕賢才,從對(duì)“青青子衿”的設(shè)想到“周公吐哺,天下歸心”,又將詩意導(dǎo)向正統(tǒng)的抱負(fù),詩境雄偉。
所以,“文以載道”和“獨(dú)抒性靈”,并不是勢(shì)不兩立的雙方,不過是各有偏向;文以載道不該成為虛言妄作,獨(dú)抒性靈自也不是道德敗壞之流。人的理性與感性兩面,又何曾可以偏廢呢?