外婆離開(kāi)了

［瑞典］弗雷德里克·巴克曼

作文君：有一本書(shū)，它幾乎遍布?xì)W美每家書(shū)店，上市10個(gè)月全球總銷(xiāo)量突破150萬(wàn)冊(cè)，出版后持續(xù)霸占《紐約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)榜50周至今……這就是瑞典作家弗雷德里克·巴克曼的溫情小說(shuō)《外婆的道歉信》，2016年即掀起全球閱讀狂潮，暢銷(xiāo)40多個(gè)國(guó)家。書(shū)中的外婆搞怪又能量爆棚，是七歲的外孫女愛(ài)莎唯一的朋友，也是她心中的超級(jí)英雄。外婆不幸得了癌癥去世后，留給愛(ài)莎一項(xiàng)艱巨的任務(wù)：將外婆的道歉信送給她得罪過(guò)的九個(gè)鄰居，這趟送信之旅讓愛(ài)莎漸漸發(fā)現(xiàn)，外婆和鄰居們的故事比她聽(tīng)過(guò)的童話(huà)還要精彩。下面是我們從書(shū)中節(jié)選的一個(gè)片段，相信你也能被這樣的文字打動(dòng)。

【適用話(huà)題】成長(zhǎng) 親情 感動(dòng) 溫馨 勇氣 善意的謊言

“我們回家吧。”媽媽溫柔地在她耳畔說(shuō)。

愛(ài)莎盯著媽媽的眼睛，努力趕走疲倦，掙開(kāi)了她的手。

“我要先和外婆談?wù)劇！?/p>

媽媽看上去很絕望。愛(ài)莎明白什么是“絕望”，它是生詞罐里的一個(gè)詞語(yǔ)。

“親愛(ài)的……我覺(jué)得這不是個(gè)好主意?！眿寢屝÷曊f(shuō)。但愛(ài)莎已經(jīng)跑過(guò)服務(wù)臺(tái)，去了隔壁的房間。

外婆在房間中央等著她。房間里有一股百合花的氣味，那是媽媽最喜歡的花。外婆沒(méi)有最喜歡的花，因?yàn)闆](méi)有植物能在外婆的公寓里存活超過(guò)二十四小時(shí)。

愛(ài)莎已經(jīng)兩天沒(méi)去不眠大陸和密阿瑪斯王國(guó)了（注：外婆和她做游戲時(shí)幻想出來(lái)的地方）。沒(méi)人對(duì)她說(shuō)實(shí)話(huà)。所有大人都企圖用棉布包裹住這件事，讓它聽(tīng)上去不那么危險(xiǎn)、可怕，讓人難受，仿佛外婆并沒(méi)有生病，整件事只是一場(chǎng)事故。但愛(ài)莎知道他們?cè)谌鲋e，因?yàn)橥馄沤^不會(huì)因?yàn)橐粓?chǎng)事故就倒下。通常情況下，都是外婆打敗事故。

而且，愛(ài)莎知道癌癥是什么。

她推了推棺材的邊沿，想得到一個(gè)回應(yīng)。她心里還抱著一絲希望，這也許是外婆的惡作劇。就像那次，外婆給一個(gè)雪人穿上衣服，讓它看起來(lái)像從陽(yáng)臺(tái)上摔下來(lái)的真人，布里特·瑪麗（注：鄰居，是書(shū)中愛(ài)管閑事的“煩人的老太婆”）報(bào)警后才意識(shí)到這是場(chǎng)惡作劇，氣壞了。

而第二天早上，布里特·瑪麗從窗戶(hù)望出去，發(fā)現(xiàn)外婆做了另一個(gè)一樣的雪人，于是“瘋了”——照外婆的話(huà)說(shuō)，拿著一把雪鏟沖了出來(lái)。然后雪人突然一躍而起，大吼：“哇啊啊??！”

外婆后來(lái)告訴愛(ài)莎，自己在雪地里等了布里特·瑪麗好幾個(gè)小時(shí)，在那期間，至少有兩只貓?jiān)谒砩先瞿??！暗盗?！”布里特·瑪麗?dāng)然又一次報(bào)了警，但警察說(shuō)嚇唬人不算犯罪。

然而，這一次，外婆沒(méi)有起身。愛(ài)莎用拳頭捶打著棺材，但外婆沒(méi)有回應(yīng)。愛(ài)莎捶得越來(lái)越用力，仿佛可以將一切錯(cuò)誤都捶到消失。最后，她從椅子上滑下，雙膝跪地，輕聲說(shuō)：“你知道嗎？他們都在說(shuō)謊。他們說(shuō)你‘離開(kāi)了，或者說(shuō)我們‘失去了你，卻沒(méi)人說(shuō)死。”

愛(ài)莎的指甲深深地掐進(jìn)手掌，整個(gè)身體顫抖起來(lái)?！澳闼懒?，我不知道怎么去密阿瑪斯……”

外婆沒(méi)有回答。愛(ài)莎用額頭抵住棺材下沿，皮膚感受著木頭的冰涼，以及嘴邊溫?zé)岬臏I水。

（果果摘自《外婆的道歉信》天津人民出版社）

【素材分析】外婆是愛(ài)莎的超級(jí)英雄，陪她去不眠大陸和密阿瑪斯王國(guó)，和她玩開(kāi)心的“惡作劇”，幫助她抵御生活中的風(fēng)風(fēng)雨雨。沒(méi)有童話(huà)就沒(méi)有勇氣，沒(méi)有勇氣就沒(méi)法承受悲傷，外婆教給愛(ài)莎的愛(ài)、勇敢、夢(mèng)想以及原諒的啟蒙，會(huì)幫助愛(ài)莎健康成長(zhǎng)，那些溫情與感動(dòng)也會(huì)一直留在她的心中，伴隨她一生。

（特約教師 王文炎）