歲月中的鏡頭和鏡頭中的歲月

林采宜

每一個(gè)時(shí)代都有記錄歲月的載體，譬如歌謠、文字、繪畫等等，而自從鏡頭嵌進(jìn)智能手機(jī)，相片變成我們這個(gè)時(shí)代隨處可見的記錄載體，也成為我們這個(gè)時(shí)代最有沖擊力的圖像符號(hào)。

關(guān)于攝影，我印象最深的故事發(fā)生在一位朋友的酒桌上：他們哥幾個(gè)在飯店里面喝酒，喝著喝著跟鄰桌的人打起架來(lái)。在他扭頭尋求增援的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他的摯友正舉著相機(jī)，找各種角度來(lái)記錄這個(gè)激烈的沖突過程……一股火，騰地從胸腔躥起來(lái)，他把酒瓶子朝著舉相機(jī)的哥們丟過去，正中那臺(tái)黑色的單反……

“那是我最好的哥們，沒想到在我的生死關(guān)頭他只想到抓拍，他是心里只有照片，沒有兄弟……”朋友說(shuō)起這事的時(shí)候，一半傷心一半憤怒。

我不知道一個(gè)人迷戀攝影得迷戀到什么程度，才會(huì)有這樣的本能。在事件突發(fā)的時(shí)候，首先想到的是記錄廝殺的過程，而不是去勸阻一場(chǎng)血腥的沖突。

當(dāng)記錄變成一種癮的時(shí)候，攝影師有時(shí)極可能會(huì)把自己變成一個(gè)失去人性的記錄工具：據(jù)說(shuō)戴安娜王妃遭遇車禍后，圍上去的記者第一反應(yīng)是沖著痛苦掙扎的她拼命拍照，而不是叫救護(hù)車。

第二個(gè)關(guān)于攝影的故事，是我早先的一位同事。

他喜歡游山玩水，每到景色迷人處，必舉起他那價(jià)格不菲的徠卡，“咔嚓咔嚓”不停地拍，回來(lái)后，把照片分享給我們：“你看這個(gè)地方云霧裊繞，從來(lái)沒見過那么美的霧色……”我們看到的照片，不過是一張綠底子上有一層白蒙蒙;“日出時(shí)分，太陽(yáng)躍出地平面，艷光四射，令人震撼……”而畫面上的日出在我們眼里如同一堆大型篝火，感覺不到他說(shuō)的“震撼”，也看不到他說(shuō)的 “艷光四射”。

眼睛是通往心靈的鏡頭，相機(jī)是記錄并向第三方呈現(xiàn)的鏡頭。他的前一個(gè)鏡頭顯然比后一個(gè)鏡頭敏銳。他感受到的一切感人畫面，以及他當(dāng)時(shí)的感受，都留在了現(xiàn)場(chǎng)，拍出來(lái)的照片里，只有平庸的線條和色彩，至少在我們眼里是這樣的。他的攝影不是記錄，而是情緒的表達(dá)。

還有一種攝影是流露。

上周看到閨蜜拍的一個(gè)短視頻，描述的是上海深夜的街道：片子里一個(gè)人都沒有，只有兩個(gè)輕盈的輪子，和輪子碾過的馬路，寂靜、安寧，夾雜著些許憂傷，在風(fēng)里，在影里……

那靜默的夜色，梧桐樹的落葉訴說(shuō)著秋天的涼意……剎那間，我感覺到了她的畫面、節(jié)奏像幾根看不見的絲線，扎進(jìn)心里，無(wú)聲無(wú)息，輕輕地把我的心絞成了酸楚的碎片。無(wú)需畫外音，畫面已經(jīng)把什么都說(shuō)了。

最高境界的攝影是藝術(shù)。藝術(shù)如同緣分，是可遇而不可求的。

說(shuō)得雅一點(diǎn)，叫做靈感的迸發(fā);說(shuō)得俗一點(diǎn)，就是腦袋在某一個(gè)瞬間被上帝用看不見的指頭戳了一個(gè)洞。人們總把意料之外的相遇叫做緣分，把無(wú)法預(yù)知的際遇稱為命運(yùn)。我以為，能成為藝術(shù)的攝影并不來(lái)自教科書上學(xué)來(lái)的種種技巧，而是來(lái)自作者和畫面在某一個(gè)時(shí)空未曾預(yù)料的偶遇。

藝術(shù)，是歲月中的鏡頭。跨越時(shí)空，用畫面語(yǔ)言沉淀歷史、凝固記憶、書寫深情。