文短情長 言簡意豐

申林靜

原 文 閱 讀

記梁任公先生的一次演講

梁實(shí)秋

梁任公先生晚年不談?wù)?，專心學(xué)術(shù)。大約在民國十年左右，清華學(xué)校請他作第一次的演講，題目是“中國韻文里表現(xiàn)的情感”。我很幸運(yùn)地有機(jī)會聽到這一篇?jiǎng)尤说难葜v。那時(shí)候的青年學(xué)子，對梁任公先生懷著無限的景仰，倒不是因?yàn)樗俏煨缯兊闹鹘牵膊皇且驗(yàn)樗窃颇掀鹆x的策劃者，實(shí)在是因?yàn)樗膶W(xué)術(shù)文章對于青年確有啟迪領(lǐng)導(dǎo)的作用。過去也有不少顯宦，以及叱咤風(fēng)云的人物，蒞校講話。但是他們沒有能留下深刻的印象。

任公先生的這一篇講演稿，后來收在《飲冰室文集》里。他的講演是預(yù)先寫好的，整整齊齊地寫在寬大的宣紙制的稿紙上面，他的書法很是秀麗，用濃墨寫在宣紙上，十分美觀。但是讀他這篇文章和聽他這篇講演，那趣味相差很多，猶之乎讀劇本與看戲之迥乎不同。

我記得清清楚楚，在一個(gè)風(fēng)和日麗的下午，高等科樓上大教堂里坐滿了聽眾，隨后走進(jìn)了一位短小精悍禿頭頂寬下巴的人物，穿著肥大的長袍，步履穩(wěn)健，風(fēng)神瀟灑，左右顧盼，光芒四射，這就是梁任公先生。

他走上講臺，打開他的講稿，眼光向下面一掃，然后是他的極簡短的開場白，一共只有兩句。頭一句是：“啟超沒有什么學(xué)問——”眼睛向上一翻，輕輕點(diǎn)一下頭：“可是也有一點(diǎn)嘍！”這樣謙遜同時(shí)又這樣自負(fù)的話是很難得聽到的。他的廣東官話是很夠標(biāo)準(zhǔn)的，距離國語甚遠(yuǎn)，但是他的聲音沉著而有力，有時(shí)又是洪亮而激亢，所以我們還是能聽懂他的每一字，我們甚至想如果他說標(biāo)準(zhǔn)國語其效果可能反要差一些。

我記得他開頭講一首古詩《箜篌引》：

公無渡河。公竟渡河！

渡河而死;其奈公何！

這四句十六字，經(jīng)他一朗誦，再經(jīng)他一解釋，活畫出一出悲劇，其中有起承轉(zhuǎn)合，有情節(jié)，有背景，有人物，有情感。我在聽先生這篇講演后約二十余年，偶然獲得機(jī)緣在茅津渡候船渡河。但見黃沙彌漫，黃流滾滾，景象蒼茫，不禁哀從中來，頓時(shí)憶起先生講的這首古詩。

先生博聞強(qiáng)記，在筆寫的講稿之外，隨時(shí)引證許多作品，大部分他都能背誦得出。有時(shí)候，他背誦到酣暢處，忽然記不起下文，他便用手指敲打他的禿頭，敲幾下之后，記憶力便又暢通，成本大套地背誦下去了。他敲頭的時(shí)候，我們屏息以待，他記起來的時(shí)候，我們也跟著他歡喜。

先生的講演，到緊張?zhí)?，便成為表演。他真是手之舞之足之蹈之，有時(shí)掩面，有時(shí)頓足，有時(shí)狂笑，有時(shí)嘆息。聽他講到他最喜愛的《桃花扇》，講到“高皇帝，在九天，不管……”那一段，他悲從中來，竟痛哭流涕而不能自已。他掏出手巾拭淚，聽講的人不知有幾多也淚下沾襟了！又聽他講杜氏講到“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳……”，先生又真是于涕泗交流之中張口大笑了。

這一篇講演分三次講完，每次講過，先生大汗淋漓，狀極愉快。聽過這講演的人，除了當(dāng)時(shí)所受的感動(dòng)之外，不少人從此對于中國文學(xué)發(fā)生了強(qiáng)烈的愛好。先生嘗自謂“筆鋒常帶情感”，其實(shí)先生在言談講演之中所帶的情感不知要更強(qiáng)烈多少倍！

有學(xué)問，有文采，有熱心腸的學(xué)者，求之當(dāng)世能有幾人？于是我想起了從前的一段經(jīng)歷，筆而記之。

（選自人民教育出版社普通高中課程標(biāo)準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)教科書《語文》）

經(jīng) 典 解 讀

《記梁任公先生的一次演講》是作家梁實(shí)秋在聽完梁啟超先生的一次演講后所作的文章。梁實(shí)秋先生有“一代散文大師”的美譽(yù)。關(guān)于散文，他曾說過：“文章要深，要遠(yuǎn)，要高，就是不要長。描寫要深刻，意思要遠(yuǎn)大，格調(diào)要高雅，就是篇幅不一定要長。”他的這段文學(xué)創(chuàng)作觀含義豐富，筆者對此的理解主要是“文短情長”“言簡意豐”。

《記梁任公先生的一次演講》可以說是梁實(shí)秋先生散文創(chuàng)作觀的具體實(shí)踐。這篇貌似“平淡無奇”的寫人敘事散文并不長，但是簡潔而有力量。

一、“言”與“不言”之間的興味

文章開篇“梁任公先生晚年不談?wù)?，專心學(xué)術(shù)”一句就十分耐人尋味。梁任公先生就是梁啟超，他是中國近代思想家、政治家，是戊戌變法的領(lǐng)袖之一，也是中國近代維新派、新法家代表人物，政治可以說是先生的主要活動(dòng)領(lǐng)域，但此時(shí)竟“不談?wù)危瑢Ｐ膶W(xué)術(shù)”，緣何如此？開篇這一句只見結(jié)果，未表原因，給讀者留下了思索尋味的空間。

接下來，作者把梁任公先生和“不少顯宦，以及叱咤風(fēng)云的人物”做比較，以突出梁任公先生演講的深遠(yuǎn)影響。梁任公先生的演講為什么會給作者留下深刻的印象呢？這個(gè)“結(jié)果”頗耐人尋味，可作者卻并未多言。

看梁任公先生“書法很是秀麗”的文章和聽他的演講“趣味相差很多”，就好像“讀劇本與看戲之迥乎不同”，這個(gè)鮮明的對比吊足了讀者的胃口，引人遐思。梁任公先生演講前那“極簡短的開場白”也是夠短，在一“沒”一“有”之間，先生身上的謙遜、自負(fù)等特點(diǎn)就凸顯了出來。這樣的開場白真是聞所未聞，足以見出其富有感染力的語言和富有感染力的人格氣質(zhì)。再接下來，經(jīng)他朗誦和解釋的古詩《箜篌引》，“活畫出一出悲劇，其中有起承轉(zhuǎn)合，有情節(jié)，有背景，有人物，有情感”，這番講課效果再次引起讀者強(qiáng)烈的好奇心。再看梁任公先生因講《桃花扇》唱詞“高皇帝，在九天，不管……”悲從中來，“竟痛哭流涕而不能自已”;講杜氏“收薊北”時(shí)，他“于涕泗交流之中張口大笑”：這強(qiáng)烈的投入感及其深沉的情感，讓讀者驚詫之余不由掩卷沉思。

梁任公緣何情感強(qiáng)烈如此？夫子教導(dǎo)我們做學(xué)問要“知其然”，還要“知其所以然”。這里“知其所以然”的部分就是作者留給讀者可以繼續(xù)探索的部分，就是梁實(shí)秋先生“言簡意豐”創(chuàng)作觀的表現(xiàn)。對此，筆者僅以梁任公先生講《桃花扇》為例來作一下分析。關(guān)于《桃花扇》的唱詞梁實(shí)秋先生省略很多，這里不妨把唱詞多摘錄一些：“高皇帝，在九天，不管亡家破鼎，那知他圣子神孫，反不如飄蓬斷梗。十七年憂國如病，呼不應(yīng)天靈祖靈，調(diào)不來親兵救兵;白練無情，送君王一命。傷心煞煤山私幸，獨(dú)殉了社稷蒼生，獨(dú)殉了社稷蒼生！”由此可知，《桃花扇》是一部表現(xiàn)亡國之痛的歷史劇，傾訴的是作家深沉痛徹的家國情懷。因此，講課時(shí)，梁任公先生的家國情懷、民族情結(jié)、忠君愛國、失志失意等諸多復(fù)雜情感在此交織撞擊，先生可不是要痛哭一場？對作家而言，單此處就可寫出“鴻篇巨制”，可作者卻簡短點(diǎn)撥，并未深言，讓讀者去體悟這“言”與“不言”之間的“興味”，深切感受到梁氏講課的感染力。

梁實(shí)秋先生這篇文章“文短情長”“意在言外”，非深讀不可知。這樣的創(chuàng)作理念讓人聯(lián)想到海明威文學(xué)創(chuàng)作的“冰山原則”。1932年，美國作家海明威在他的紀(jì)實(shí)性作品《午后之死》中提出著名的“冰山原則”。他以“冰山”為喻，認(rèn)為作者只應(yīng)描寫“冰山”露出水面的部分，水下的部分應(yīng)該通過文本的提示讓讀者去想象補(bǔ)充。冰山之雄偉，讓人為之觀嘆，是因?yàn)樗故镜闹皇潜降囊恍〔糠旨窗朔种徊糠?，冰山還有八分之七在海里面，我們看不到它，卻可以通過想象去挖掘它的雄偉和蘊(yùn)藏的力量。梁實(shí)秋的散文可以說“十分簡潔”，但“簡潔”并不等于“簡單”，“簡短”更不等于“單薄”，這背后透露出的不僅是作者的創(chuàng)作觀，還有作者的選材觀。

二、飽滿而節(jié)制的情味

這篇文章里所蘊(yùn)含的“思想情感”，是耐人尋味、引人深思的。從文章的表達(dá)方式來看，有直接表達(dá)情感的句子，比如“那時(shí)候的青年學(xué)子，對梁任公先生懷著無限的景仰”，“先生嘗自謂‘筆鋒常帶情感，其實(shí)先生在言談講演之中所帶的情感不知要更強(qiáng)烈多少倍”，“有學(xué)問，有文采，有熱心腸的學(xué)者，求之當(dāng)世能有幾人”等這些句子都是“直抒胸臆”，可以明顯讀出作者對梁任公先生的崇敬、欣賞、愛戴之情。但是讀者若細(xì)細(xì)品味的話，即可發(fā)現(xiàn)，情感如果僅僅停留在“直接表達(dá)”上，未免回味不夠。

所以，作者采用大量的含蓄的方式表達(dá)情感，比如“我很幸運(yùn)地有機(jī)會聽到這一篇?jiǎng)尤说难葜v”，“他敲頭的時(shí)候，我們屏息以待，他記起來的時(shí)候，我們也跟著他歡喜”，“不少人從此對于中國文學(xué)發(fā)生了強(qiáng)烈的愛好”，“我在聽先生這篇講演后約二十余年，偶然獲得機(jī)緣在茅津渡候船渡河。但見黃沙彌漫，黃流滾滾，景象蒼茫，不禁哀從中來，頓時(shí)憶起先生講的這首古詩”。這樣正面?zhèn)让嫦嗷ビ∽C，直接間接互相結(jié)合，作者對梁任公先生的情感就“飽滿”而“立體”了，作者的情感才像有了“根基”。這“根基”越深入，情感就越強(qiáng)烈。作者對梁任公先生的情感是基于那次演講，更是基于歷史，基于學(xué)術(shù)，基于人生觀、價(jià)值觀等，也就是說梁任公先生對梁實(shí)秋靈魂上的影響才是最強(qiáng)烈的。就全文來說，這些抒情的句子“頗有分量”，占比不少，但是從梁任公先生的影響廣度上看，比如作者說的“不少人”，還是從影響長度上看，比如對作者的影響至少“二十余年”，這樣真摯、久遠(yuǎn)、強(qiáng)烈的情感在梁實(shí)秋先生的筆下還是顯得相當(dāng)“克制”了。

梁實(shí)秋先生在《論散文》中說：“散文的美，不在乎你能寫出多少旁征博引的故事穿插，亦不在多少典麗的辭句，而在能把心中的情思干干凈凈直截了當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)出來。散文的美，美在適當(dāng)。” 好一個(gè)“適當(dāng)”！“適當(dāng)”必得有所“節(jié)制”，而放縱的、泛濫的、噴涌的、激越的通常是“失當(dāng)”的?！肮?jié)制”在創(chuàng)作行文上可以說益處頗多，比如使文章的閱讀效果深遠(yuǎn)，通常讀者初讀“平平無奇”，再讀“頗費(fèi)思量”，深讀“掩卷長嘆”“余韻悠長”，乃至“不能自已”，這就是“節(jié)制”的力量。

三、獨(dú)特而真實(shí)的趣味

《記梁任公先生的一次演講》中的趣味性主要表現(xiàn)在對人物獨(dú)特性格的發(fā)掘和表現(xiàn)上，這種趣味性建立在尊重真實(shí)的基礎(chǔ)上，不因作者一人之愛而刻畫“完美”之人，而是基于真實(shí)、基于個(gè)性，塑造出一個(gè)受人愛戴的活生生的“這個(gè)人”。就拿外貌來說吧，每每讀到梁實(shí)秋對梁任公先生“短小精悍禿頭頂寬下巴”“穿著肥大的長袍”的描寫時(shí)，讀者總是會心一笑，頓生趣味。無論如何，“短小”都不是形容人外貌的褒義詞，再加上“禿頭頂”，是不是還透露出幾分“詼諧搞笑”？且“肥大的長袍”怕也有幾分不太合體吧？這樣的外貌并不“美觀”，似乎不符合讀者的期待。

我們?nèi)绻^察梁任公先生的照片，尤其是年輕時(shí)候的照片，就會發(fā)現(xiàn)梁任公先生臉部輪廓分明，劍眉大眼，眼睛炯炯有神，鼻梁高且挺拔，可謂相貌堂堂、英武帥氣。通過照片，我們還會聯(lián)想到他可能身材高大、壯碩挺拔。你看，那描寫是不是可以不這么“短小”，不這么“禿頭頂”？當(dāng)然不能，因?yàn)槟菢泳筒徽鎸?shí)了。還有“廣東話”，梁任公先生上課講的是廣東話，就是粵語，還是標(biāo)準(zhǔn)的廣東話，那得多難懂！教師上課講“方言”也不能算得上是“優(yōu)點(diǎn)”吧，但梁實(shí)秋對此并無避諱，原因就在于這是梁任公先生的“特點(diǎn)”。正因其獨(dú)特，所以人物就鮮活，就格外動(dòng)人，就不是那種“千篇一律”“千人一面”的人物。再比如“敲打禿頭”，讀起來也是趣味濃厚，很有畫面感，讀者讀到此處怕也恨不得去敲一敲自己的頭頂。這篇短小的文章卻有帶人“入戲”的魅力，原因或許也在于這種真實(shí)的趣味性。再加上這篇文章的語言樸實(shí)通俗，多用白描，不夸張失真，不添油加醋，尋常筆墨反倒引人入勝。

《記梁任公先生的一次演講》塑造了一個(gè)鮮明的梁任公形象，他專心學(xué)術(shù)，熱愛文學(xué)，學(xué)識淵博，愛國敬業(yè)，開朗熱忱，還有“熱心腸”。梁實(shí)秋先生評價(jià)其“求之當(dāng)世能有幾人”。一場演講，時(shí)隔數(shù)十余年仍然讓學(xué)生感念、神往，深切懷念并訴諸文字，世上這樣的傳奇并不多見。

《記梁任公先生的一次演講》短小精悍，言簡意豐，恰如春雨入城，潤物無聲。