向賢瓊
咿咿呀呀的唱詞,時(shí)斷時(shí)續(xù)的哭唱聲,回旋飄蕩在焚燒紙錢的煙霧中。我依稀聽出,這悼曲正在懷念他的生平,從無兒無女到吃穿用度,從唐王李世民到萬(wàn)里江山平半分……
堂屋里尚有個(gè)白色扯繩開關(guān),三個(gè)并排彎腰的南瓜靠在墻上,泡菜壇上還架著一雙長(zhǎng)筷!一切都是靜止的。
幺爸今年56歲。過世前,他曾是村里頗有學(xué)識(shí)的高中生。年輕時(shí)他未曾娶妻,年老也未曾找伴,一個(gè)人生活了一輩子。他終是一個(gè)人走完了他獨(dú)特的一生!
20世紀(jì)80年代,幺爸極愛武俠小說和隋唐演義類小說,這是我跟他密切接觸的因由。寒暑假時(shí),我總會(huì)去他那兒淘書。因?yàn)槟切氜D(zhuǎn)過多人,所以我從未見過書的封面。碰到缺頁(yè)或不完整的書,我都是跳讀和猜讀。如今,那些碎片故事早已隨風(fēng)飄逝,今日想起那些過往人事,我不禁傷感萬(wàn)分!
幺爸跟父親是同母異父的兄弟。按照國(guó)恒爺爺?shù)臐撘庾R(shí),父親三兄弟同根同源,分別取名為“昆”“侖”“山”。而且,這“昆侖山”兄弟定要“封印”二爺爺家的“龍虎豹”三子。父親位居老大,頗有長(zhǎng)子自信,名字中有“昆”!父親八歲時(shí),爺爺去世,奶奶帶著“昆侖山”改嫁國(guó)平爺爺,這就有了后面的四爸、五爸和幺爸。國(guó)平爺爺傳給幺爸一門好手藝“篾編”。我從母親那帶回一只小巧而可愛的紗櫥兒,據(jù)說是幺爸手編,我用得非常順手,常用它來控水。怎料用著用著,它的篾骨邊條忽然脫落。超哥用鐵絲纏過一回,終究因不耐看而將它丟棄了。我曾動(dòng)念頭請(qǐng)他再編一只,不料他去世的消息就傳來了。想起2018年國(guó)慶節(jié)時(shí),我去看他,他那時(shí)還神采奕奕的,在田里幫我挖了一棵柑橘樹。我將樹帶回恩施,將它栽種在天樓的花盆里,后因物業(yè)清理天樓,那棵樹也不知所終。至此,我身邊再無一樣跟幺爸有關(guān)聯(lián)的物件。翻開手機(jī)里儲(chǔ)存的照片,我發(fā)現(xiàn)竟沒有一張他的身影,而我的通訊錄里也沒有他的電話號(hào)碼,這讓我著實(shí)吃了一驚!
似乎我的生命就這樣巧妙地回避了他所有的生活點(diǎn)滴。就像他從未出現(xiàn)過一般,親人之間竟然陌生而疏離到如此地步!
幺爸的致命一摔讓他不能再說話,不能再進(jìn)食,但他也未進(jìn)醫(yī)院。日子就這樣挨著,他似乎等著死神的降臨!
帕斯卡爾說,人是一根能思想的葦草。在我幺爸那里,他可能是一根孤獨(dú)的葦草。他有著極致的孤獨(dú)。鄉(xiāng)村里沒有他的精神知己,身邊亦無繞膝的可愛兒女,他形單影只地活著。
出殯將至,天下大雨,守夜人一齊慌忙起來。
“有人辭官歸故里,有人星夜趕科場(chǎng)。少年不知愁滋味,老來方知行路難?!辩郯衷趬m世活了一遭,卻了無痕跡,唯留黃土一抔、墳塋一冢!
可嘆,生若浮萍,命如草芥!深夜記之,以慰在天之靈。