美國(guó)應(yīng)當(dāng)如何理解中國(guó)共產(chǎn)黨？

詹姆斯·派克 翻譯 左琳

詹姆斯·派克（James Peck）紐約大學(xué)歷史系與東亞研究系兼職教授

雖然我在美國(guó)中西部的一個(gè)共和黨家庭長(zhǎng)大，但在上世紀(jì)60年代初，我對(duì)肯尼迪總統(tǒng)的越南政策以及這些政策經(jīng)常被用來(lái)證明中國(guó)具有侵略性的擴(kuò)張主義而感到愈發(fā)不安。就像大多我的同代人一樣，我成長(zhǎng)的年代充斥著大量有關(guān)美軍在越南暴行的信息，以及關(guān)于在亞洲永無(wú)止境的戰(zhàn)爭(zhēng)、名不副實(shí)的國(guó)家構(gòu)建策略、反暴力手段、政政變和政權(quán)更迭行動(dòng)以及秘密戰(zhàn)爭(zhēng)。所有這些都發(fā)生在美國(guó)國(guó)內(nèi)為改變歷史上的不公平而做出的努力、國(guó)內(nèi)民權(quán)運(yùn)動(dòng)方興未艾之時(shí)。正是在這種背景下，我開(kāi)始關(guān)注中國(guó)共產(chǎn)黨、關(guān)注美國(guó)對(duì)華政策。

正確理解復(fù)雜背景下的中國(guó)革命

1966年我進(jìn)入哈佛大學(xué)研究生院，那時(shí)許多學(xué)生都在反對(duì)全面對(duì)越戰(zhàn)爭(zhēng)，但美國(guó)與中國(guó)的問(wèn)題更為棘手。沒(méi)人想和中國(guó)開(kāi)戰(zhàn)，大多數(shù)人談的是“遏制不孤立”政策，而非自杜魯門政府以來(lái)基本占據(jù)主流的“孤立遏制”政策;但也有不少人認(rèn)為中國(guó)對(duì)“世界秩序”來(lái)說(shuō)是種威脅，對(duì)他們認(rèn)為美國(guó)所支持捍衛(wèi)的“現(xiàn)代?”世界方式來(lái)說(shuō)也是種威脅。

當(dāng)時(shí)讓我印象深刻的是華盛頓對(duì)中國(guó)的潛在敵意，這種敵意幾乎貫穿了所有討論，這種敵意與美國(guó)全球性角色理想化交織在一起——它們同樣強(qiáng)烈。

接著，一個(gè)奇特的命運(yùn)轉(zhuǎn)折深深影響了我與中國(guó)的關(guān)系。也是在1966年，當(dāng)時(shí)被稱為哈佛大學(xué)肯尼迪政治學(xué)院的機(jī)構(gòu)成立了。在這里，學(xué)者、來(lái)訪的政府官員、記者和一些研究生，將在一年的時(shí)間里，聚在特別研討會(huì)上討論問(wèn)題。人們決定請(qǐng)一位在中國(guó)問(wèn)題上觀點(diǎn)截然不同的年輕人，來(lái)主持其中一個(gè)中國(guó)問(wèn)題的研討會(huì)。于是中國(guó)研究主任費(fèi)正清找到了我，問(wèn)我是否愿意來(lái)主持。

我決定請(qǐng)那些在20世紀(jì)30年代和40年代了解中國(guó)的美國(guó)人回來(lái)，他們的職業(yè)生涯曾因參議員麥卡錫和50年代被大肆渲染的反華呼聲留下了傷痕和“污點(diǎn)”。通過(guò)這種方式，我了解了他們的著作、認(rèn)識(shí)了他們中的許多人，譬如外交官謝偉思、記者埃德加·斯諾、學(xué)者歐文·拉鐵摩爾、作家韓丁，并通過(guò)他們認(rèn)識(shí)了其他老一輩的“中國(guó)通”，如索爾·艾德勒。

斯諾、謝偉思、艾德勒和其他一些人傾向于將中國(guó)革命視為一種不顧一切的嘗試，以振興和改造整個(gè)文明，而其他很多方式都失敗了。他們把革命看作是基礎(chǔ)正義的一種形式。他們感受到了中國(guó)為獨(dú)立、為站起來(lái)、為找到自己的道路而進(jìn)行的斗爭(zhēng)的深度。他們對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨是如何和為什么領(lǐng)導(dǎo)這場(chǎng)歷史性的斗爭(zhēng)，以及中國(guó)共產(chǎn)黨是如何和為什么代表了中國(guó)對(duì)一個(gè)截然不同的未來(lái)的希望，有一種直觀的感覺(jué)。他們深切感受到了西方列強(qiáng)和日本對(duì)中國(guó)的殘暴與羞辱。

他們同意了我的邀請(qǐng)。他們向我傳達(dá)了一種想法，即為什么中國(guó)革命不是美國(guó)應(yīng)該遏制或孤立的東西。他們對(duì)中國(guó)當(dāng)時(shí)存在的巨大問(wèn)題的態(tài)度更接近于同情，而不是敵視。他們希望美國(guó)政府能以某種方式學(xué)會(huì)與新成立的中華人民共和國(guó)共處，但擔(dān)心它不會(huì)——這個(gè)擔(dān)心是正確的。他們敏銳地意識(shí)到中國(guó)所面臨任務(wù)復(fù)雜且艱巨，意識(shí)到美國(guó)的敵意和美國(guó)政府旨在孤立一個(gè)不斷受核威脅的中國(guó)的政策是如何阻礙1949年后中國(guó)的發(fā)展。他們對(duì)中國(guó)文化和文明、對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨的作用、對(duì)中國(guó)獨(dú)立尋找自己道路的追求的感受和見(jiàn)解依然留在我的心中，直至今日。

美國(guó)為什么不能理解？

中國(guó)的驚人轉(zhuǎn)變——經(jīng)濟(jì)實(shí)力、沒(méi)有貧民窟的快速城市化、科技實(shí)力、龐大人口的教育、令世界大部分地區(qū)羨慕的現(xiàn)代基礎(chǔ)設(shè)施結(jié)構(gòu)，以及使這些發(fā)展得以實(shí)現(xiàn)的、不斷演變的治理模式，當(dāng)然都是中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的結(jié)果。這些史無(wú)前例的成就需要中國(guó)共產(chǎn)黨本身的遠(yuǎn)見(jiàn)、技巧、持久力，需要其不停總結(jié)自身經(jīng)驗(yàn)，科學(xué)民調(diào)也顯示出了民眾對(duì)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的支持。然而，我生活在一個(gè)認(rèn)為“共產(chǎn)黨”幾乎等同于“停止”的國(guó)家。近年來(lái)，人們注意到了這些驚人成就，但這些成就在美國(guó)幾乎都無(wú)法被客觀或以開(kāi)放的心態(tài)來(lái)看待。

問(wèn)題的關(guān)鍵在于，中國(guó)共產(chǎn)黨如何做到與世界上其他政黨不同的。正如奧地利哲學(xué)家維特根斯坦說(shuō)過(guò)的，“語(yǔ)言的局限就是我們?nèi)渴澜绲木窒蕖?。美?guó)政府很清楚，誰(shuí)來(lái)主宰語(yǔ)言，往往就由誰(shuí)來(lái)塑造人們所看到的東西以及怎樣來(lái)評(píng)判它。在中國(guó)和其他地方，為尋找那些不同的概念、框架和關(guān)鍵詞——能挑戰(zhàn)西方中心主義映射下的、往往帶有限制性和禁錮性的理論和話語(yǔ)——而作出的努力，仍是亟需的。

在美國(guó)，這些概念的缺位往往阻礙了對(duì)以下問(wèn)題的理解：為什么中國(guó)共產(chǎn)黨能成為解決中國(guó)問(wèn)題的核心，而非是絆腳石？為什么中國(guó)沒(méi)有采用西方的治理體系，而是尋求自己的治理體系？中國(guó)共產(chǎn)黨為什么以及如何從中華文明的一系列獨(dú)特歷史、革命和核心方面發(fā)展出自己的執(zhí)政模式？還有就是，中國(guó)共產(chǎn)黨是如何維持國(guó)家統(tǒng)一和如今的穩(wěn)定，使其能夠快速進(jìn)行其他國(guó)家從未經(jīng)歷過(guò)的長(zhǎng)期變革？

所有這些都使美國(guó)人難以理解謝偉思、斯諾和其他人從骨子里就知道的事情——中國(guó)共產(chǎn)黨如何以及為什么能承擔(dān)歷史使命，帶領(lǐng)中國(guó)從最黑暗的日子走向一個(gè)徹底轉(zhuǎn)變的、現(xiàn)代的、更公正的社會(huì)。對(duì)于如何做到這一點(diǎn)，沒(méi)有范式，也沒(méi)有藍(lán)圖，但也從另一個(gè)角度強(qiáng)調(diào)了一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，在一個(gè)不斷變化、充滿威脅的環(huán)境中，中國(guó)共產(chǎn)黨是如何通過(guò)激烈的斗爭(zhēng)，找到了保持一個(gè)充滿活力、勇于嘗試、總是高度務(wù)實(shí)的政黨的方法，在不同的境況下改革，并依然堅(jiān)持其中心理念。

美國(guó)的“敵意”

如今，美國(guó)最大的生存威脅不是中國(guó)，但美國(guó)正將中國(guó)當(dāng)作自己的威脅。我們?cè)絹?lái)越能意識(shí)到氣候和環(huán)境惡化、全球性大流行病以及因缺乏全球治理而產(chǎn)生的混亂所帶來(lái)的災(zāi)難性影響。要想在不付出巨大代價(jià)的情況下，使這場(chǎng)不重視以上風(fēng)險(xiǎn)的“新沖突”淡化是不可能的，這也要求各國(guó)以新方式合作，特別是中國(guó)和美國(guó)。

然而，美國(guó)政府現(xiàn)在對(duì)中國(guó)的敵意升級(jí)得如此明顯，一直準(zhǔn)備鼓動(dòng)國(guó)內(nèi)反對(duì)中國(guó)——威脅美國(guó)的“正在逼近的新興超級(jí)大國(guó)”，將美國(guó)全球主義長(zhǎng)期以來(lái)的陰暗面映射到中國(guó)身上，這在過(guò)去時(shí)常發(fā)生。在這種可怕的映射中，中國(guó)像美國(guó)一樣無(wú)處不在、無(wú)所不能：它的經(jīng)濟(jì)實(shí)力會(huì)引領(lǐng)一個(gè)以中國(guó)為中心的、霸權(quán)的世界秩序;它的軍事力量會(huì)拓展到全世界;無(wú)人機(jī)無(wú)處不在;意識(shí)形態(tài)將威脅全球。

但這只是幻想。與美國(guó)政府不同，中國(guó)不會(huì)像美國(guó)幾十年來(lái)所做的那樣，有幾百個(gè)海外軍事基地、推翻眾多政府……為什么這樣說(shuō)？因?yàn)橹袊?guó)不是美國(guó)——世界也不是1945年后美國(guó)企圖塑造一個(gè)以美國(guó)為中心的世界時(shí)的樣子。世界已是今非昔比。

即使中國(guó)有朝一日成為世界上最強(qiáng)大的國(guó)家，也不會(huì)參照衰落的美國(guó)中心模式創(chuàng)造一個(gè)以中國(guó)為中心的世界。事實(shí)上，中國(guó)的“一帶一路”倡議——盡管美國(guó)政府對(duì)此進(jìn)行攻擊——有希望成為推動(dòng)多極秩序的有力一步，而不是新殖民主義。它為一個(gè)聯(lián)系密切的泛歐亞經(jīng)濟(jì)合作區(qū)奠定了基礎(chǔ)，無(wú)論多么艱巨，都有望進(jìn)一步改變現(xiàn)有的全球經(jīng)濟(jì)和政治動(dòng)態(tài)。

如今，中國(guó)已經(jīng)成為世界上最大的出口國(guó)、一個(gè)金融強(qiáng)國(guó)和全球投資者，是世界上許多國(guó)家的主要貿(mào)易大國(guó)，其發(fā)展和治理方式的成功范例，能讓其以多種方式為長(zhǎng)期被“西方”封鎖的國(guó)家提供更多選擇。通過(guò)成為拉丁美洲、非洲、沙特阿拉伯等國(guó)家的主要貿(mào)易伙伴，中國(guó)為各國(guó)提供了一系列替代美國(guó)的選擇，催生了一個(gè)日益多極化的世界。對(duì)于許多非西方國(guó)家來(lái)說(shuō)，這在以前幾乎是不可能的。?隨著非西方世界的崛起，西方在全球的全面主導(dǎo)地位及其以美國(guó)為中心的歷程正慢慢接近尾聲。

中國(guó)的崛起是在一個(gè)多極世界中的“崛起”，?這與美國(guó)設(shè)想的世界——以美國(guó)為中心的全球資本主義秩序非常不一樣。美國(guó)政府當(dāng)下對(duì)中國(guó)的關(guān)注，主要是通過(guò)其對(duì)崛起的中國(guó)的印象來(lái)窺視全球變化，而不是將中國(guó)的出現(xiàn)視為這個(gè)“崛起”世界的一部分，因此“中國(guó)”成了問(wèn)題。美國(guó)并沒(méi)發(fā)現(xiàn)自己所處的世界正不斷變化——這才是根本。

美國(guó)當(dāng)局依然拒絕接受的是——正如它70年來(lái)所做的那樣——無(wú)論是它還是其他大國(guó)，都不能單槍匹馬地統(tǒng)治世界。它將中國(guó)的成功視為對(duì)自己優(yōu)勢(shì)地位和“規(guī)則”的沖撞，但這卻是它從一開(kāi)始就追求的主導(dǎo)力量——控制關(guān)鍵經(jīng)濟(jì)和全球模式，從而維持以美國(guó)為中心的財(cái)富和權(quán)力體系。

令人遺憾的是，這種觀念和以前一樣，嚴(yán)重扭曲了美國(guó)政府準(zhǔn)確接受當(dāng)今世界和中國(guó)在其中的地位的能力，使得美國(guó)傾向于看到激進(jìn)一面，而這些“激進(jìn)”實(shí)際上往往是防御性的。美國(guó)政府沒(méi)有聚焦具體問(wèn)題的優(yōu)良傳統(tǒng)，而是經(jīng)常將問(wèn)題復(fù)雜化，以便讓全球問(wèn)題凌駕于具體問(wèn)題之上混淆視聽(tīng)。繼續(xù)走這條路的危險(xiǎn)性顯而易見(jiàn)。

當(dāng)然，多年來(lái)美國(guó)一直也有截然不同的呼聲。參議員富布賴特曾表示：“要形成有效的國(guó)家利益概念，不可或缺的第一步是重新擺正態(tài)度——尤其是培養(yǎng)一種友好的好奇心，而不是對(duì)與我們陌生的社會(huì)和政治形態(tài)產(chǎn)生恐懼和敵意?！边@種觀點(diǎn)至今仍有支持者，它提醒著美國(guó)人必須接受他們所生活的世界。

多樣性而非同質(zhì)化

如果說(shuō)，在美國(guó)很難找到合適的詞來(lái)理解中國(guó)，那么在非西方世界就不一樣了。在我看來(lái)，中國(guó)的影響力在那里得到了更積極的理解。

從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，中國(guó)共產(chǎn)黨為中國(guó)找到一條獨(dú)立道路，孕育并催化了真正意義上的、更加多極化和多元化世界。它進(jìn)一步為許多國(guó)家開(kāi)辟了可能性，這些可能性與中國(guó)創(chuàng)造一個(gè)更加公正的社會(huì)的決心聯(lián)系在一起，幫助其他國(guó)家找到適當(dāng)?shù)陌l(fā)展道路，這與發(fā)展更有效的全球治理手段有著內(nèi)在聯(lián)系。需要做的事情太多了，而全球經(jīng)濟(jì)治理、全球金融市場(chǎng)改革，以及反映時(shí)代需求的公平公正的治理模式仍處于初始階段，中國(guó)為這一切帶來(lái)了經(jīng)驗(yàn)。

與中國(guó)不同，未來(lái)一段時(shí)間內(nèi)，美國(guó)很可能會(huì)成為一個(gè)政治體系功能失調(diào)、越來(lái)越不穩(wěn)定的國(guó)家，隨著內(nèi)部困難的增加，對(duì)“敵人”的需求也會(huì)日益強(qiáng)烈。有些美國(guó)人（數(shù)量肯定會(huì)增加）意識(shí)到在對(duì)中國(guó)的敵意不斷升級(jí)的情況下，美國(guó)根本無(wú)法面對(duì)自己的問(wèn)題或全球性問(wèn)題，所有這些都強(qiáng)調(diào)了中美之間需要達(dá)成根本和解，且比以往任何時(shí)候都更加必要。遺憾的是，美國(guó)正讓一系列次要議題來(lái)阻礙需要做的事情。當(dāng)我與美國(guó)人談?wù)撍麄儗?duì)中國(guó)的擔(dān)憂時(shí)，他們有很多話說(shuō)，但當(dāng)談到氣候和環(huán)境惡化時(shí)，他們又立刻強(qiáng)烈主張，美國(guó)必須以完全不同的方式優(yōu)先考慮對(duì)華政策。

我讀過(guò)外文出版社出版的《習(xí)近平談治國(guó)理政》第三卷，就更能理解中國(guó)共產(chǎn)黨是如何治國(guó)理政的。習(xí)近平總書記將民族振興的承諾、中華文明的核心內(nèi)容和深深植根于中國(guó)共產(chǎn)黨起源的中國(guó)特色社會(huì)主義愿景編織在一起，這方式令我頗為震撼。他對(duì)全球問(wèn)題的看法當(dāng)然是廣博的，一位領(lǐng)袖如此輕松地利用世界上各種文化來(lái)發(fā)展自己的思想，實(shí)屬罕見(jiàn)。

3月18日，中共中央政治局委員、中央外事工作委員會(huì)辦公室主任楊潔篪，國(guó)務(wù)委員兼外長(zhǎng)王毅在安克雷奇同美國(guó)國(guó)務(wù)卿布林肯、總統(tǒng)國(guó)家安全事務(wù)助理沙利文舉行中美高層戰(zhàn)略對(duì)話。

這向我傳達(dá)出，我們雖然生活在一個(gè)全球化的世界中，但并不需要標(biāo)準(zhǔn)化和同質(zhì)化的人類愿景。習(xí)近平總書記提出的中華民族偉大復(fù)興就直接說(shuō)明了這點(diǎn)。人類已經(jīng)在多種語(yǔ)言、多種道德體驗(yàn)以及相當(dāng)多的哲學(xué)和宗教中演繹了自己的命運(yùn)，從這個(gè)意義上說(shuō)，人類是不可簡(jiǎn)化的復(fù)數(shù)。正如習(xí)近平總書記所說(shuō)，世界萬(wàn)物萬(wàn)事總是千差萬(wàn)別、異彩紛呈的，如果萬(wàn)物萬(wàn)事都清一色了，事物的發(fā)展、世界的進(jìn)步也就停止了。這與美國(guó)人經(jīng)常以為的那種認(rèn)為文化差異的衰落才是衡量文明進(jìn)步的標(biāo)準(zhǔn)相比，是一種截然不同且更加豐富的態(tài)度。

從這本書中我明白，為什么中國(guó)更易理解人類的多樣性，而不是同質(zhì)的全球化。找到合適的語(yǔ)言向美國(guó)人和西方其他人傳達(dá)中國(guó)已經(jīng)和現(xiàn)在正在作出的貢獻(xiàn)并不容易。但美國(guó)走下坡路的境況并非意味著失敗，相反，它暗示了一種可能性，無(wú)論多么?。好绹?guó)對(duì)世界來(lái)說(shuō)將更“開(kāi)放”，因?yàn)樗鼘?shí)際上承認(rèn)并接受中國(guó)即將在其中占據(jù)一席之地。在那個(gè)世界里，中國(guó)將是復(fù)興的，有發(fā)達(dá)的現(xiàn)代化文明，并將是長(zhǎng)期以來(lái)人類最偉大的成就之一。