用抑郁完成自救的小丫

朱寅霞

小丫用了一種極其慘烈的方式在提醒著爸爸，我需要屬于自己成長的空間，如果你還不能真正看到我，我快要“死了”！

抑郁退縮的女孩

初次見到小丫是在一個封閉的青少年心理增強訓(xùn)練營基地。體型微胖，扎著馬尾辮，戴著口罩的她雙手撐著臉頰，眼神顯得空洞無力。老師上課時，她經(jīng)常閉著眼睛，把頭埋進自己的雙腿間，當(dāng)有一些體驗活動需要互動時，她才睜開眼睛，跟著小組一起完成相應(yīng)的動作，然后接著迷糊。你主動和她說話，她會緩緩地轉(zhuǎn)向你，然后輕聲地回應(yīng)，或者對著你沉默一會兒。

那一刻，你能感受到她的溫順，溫順得就像是一只小綿羊，讓人心生憐愛之情?？僧?dāng)觀察她書寫時，我注意到她寫的字娟秀端正，筆力流暢，同時注意到她書寫的內(nèi)容情感飽滿，并不干澀。據(jù)其他老師介紹說，小丫因重度抑郁，高二開始休學(xué)在家有一年多時間了。小丫外顯的行為與她呈現(xiàn)的內(nèi)隱行為有著明顯的非一致性，甚至有某種割裂感。

我開始好奇，想知道在她身上發(fā)生了什么？

我的好奇一直持續(xù)到晚上與小丫父母的交談。小丫父母在我的對面落座，爸爸中規(guī)中矩，是一位嚴肅而莊重的中年男子;媽媽年輕漂亮，笑容溫和，眼神略帶羞怯。還沒有等我開口，小丫的爸爸開口說：“我是部隊轉(zhuǎn)業(yè)的，孩子的媽媽比我小8歲，孩子從小乖巧懂事，原來我一直在部隊工作，我管得比較少，與孩子的接觸不多，導(dǎo)致孩子一直與我有距離感。等我轉(zhuǎn)業(yè)回來后，我才開始管她，發(fā)現(xiàn)她平時的生活習(xí)慣不太好，做事拖拉磨蹭，而孩子的媽媽沒有很好地幫她立規(guī)則……”小丫爸爸瞅了一眼妻子，繼續(xù)不停地描述著小丫的生活狀態(tài)。妻子偶爾會轉(zhuǎn)向他，靜默地看上幾秒，再轉(zhuǎn)向前方，沒有任何回應(yīng)。

“老師，你知道嗎？我現(xiàn)在挺后悔的，當(dāng)初要是及時干預(yù)，及時管教，孩子就不會變成現(xiàn)在的樣子。我是從農(nóng)村出來的，通過當(dāng)兵，一步一個腳印，通過自己的努力在大城市打拼，總算是小有成就，能夠在城市落戶！我一直告訴女兒，要好好用心學(xué)習(xí)，所有的獲得都需要加倍努力才行。我擔(dān)心并害怕她在學(xué)習(xí)上掉隊，那將如何在社會上立足……”小丫的爸爸像是打開了閘門，停不下來。我感受到一個中年男人的恐懼、焦慮彌漫在他的身體里。同時他以己推娃，害怕和擔(dān)憂著女兒未來可能遭遇的困境，所以他需要竭盡所能地幫助女兒避免可能遭遇的困境。

“小丫爸爸，剛才你說了很多，我感受到你似乎在為自己沒有參與到孩子的成長過程中而深深遺憾，我能體會到一個父親如山般的責(zé)任?！蔽肄D(zhuǎn)向小丫媽媽，“這一刻，你聽到的是什么？”

小丫的媽媽頓了一下，從走神中回到現(xiàn)實，語速很慢地說：“我已經(jīng)習(xí)慣了他對孩子的教育方式，他經(jīng)常嘮叨和催促。比如，洗澡時會敲門，你趕快洗了出來;吃飯時會說這個菜你多吃點，順便夾菜到碗里;上學(xué)時會說你再不整理好，我先走了;遇到熟人，會讓孩子趕快叫人，說做人得有禮貌……”

“如果在這里，讓你給孩子的爸爸提一條建議，你會表達什么？”我打斷她的話說。

小丫的媽媽脫口而出：“聆聽！我們需要的是他的聆聽，尤其是女兒?！?/p>

“你認真地聆聽過你的妻子和女兒嗎？那種深切懂得她們內(nèi)心需要的聽?！蔽已a充道，這時我看到小丫的媽媽眼里閃爍著淚花，但她很快讓自己的情感滑走，微微搖了搖頭，沒有做聲。

小丫的爸爸沉浸在自己的思緒中，沒有覺察到妻子內(nèi)在的情感波動，一臉疑惑地說：“老師，你的意思是我管得太多了嗎？難道我不要去管嗎？”

“你連續(xù)多次用了‘管字，讓我感受到了一種憋氣的窒息感。我恍惚地感覺你好像是一個人獨自撫養(yǎng)著兩個女兒，真挺不容易的！”小丫的爸爸聽到這句話，好像被震了一下，陷入了短暫的沉思。

我接著說：“其實，管與不管都是允許的，關(guān)鍵取決于父母教養(yǎng)的智慧。有的父母管，傳遞過去的是信念，培養(yǎng)的是孩子的良好品質(zhì);有的父母管，傳遞過去的是焦慮，激起的是孩子的叛逆。有的父母不管，傳遞的是信心，培養(yǎng)的是孩子的自主能力;有的父母不管，傳遞的是失望，造成的是自暴自棄。你們覺得自己是哪一類父母？”

小丫的父母陷入了沉默……

“管與不管背后最重要的是關(guān)系，你是否和孩子建立了情感聯(lián)結(jié)，決定了你的教養(yǎng)是否有效，關(guān)系先于教育！”我重申道。

愛的真相是什么

可憐天下父母心，小丫的爸爸對于小丫的成長浸透著滿滿的愛。只是他并不知道，這份愛里藏著他自身的恐懼，他害怕女兒走錯路，害怕女兒遭遇困境，通過不斷地指正與挑剔，試圖指導(dǎo)女兒少走彎路，在不知不覺中、在潛意識里他卻把這份恐懼扔給了女兒。殊不知，恰恰是他這份用心的“愛”剝奪了孩子成長的空間。著名心理學(xué)家科胡特曾說：孩子成長過程中需要經(jīng)歷恰好的挫折，那樣他的人格基質(zhì)就會變得致密。人格的彈性出來了，以后遇到困難與挫折時能很好地應(yīng)對。當(dāng)女兒小丫忠誠地承接爸爸的焦慮后，她變得無所適從，只能讓自己待在原地掙扎，于是，外顯的癥狀表現(xiàn)就是退縮和抑郁。

在成長過程中，人的心理會經(jīng)歷三個發(fā)展階段：完全依賴階段、相對依賴階段和朝向獨立階段。我們的人格水平由整合、人格化再到現(xiàn)實化的發(fā)展階段。通過小丫的文字和語言表達，可以推測小丫順利地度過了完全依賴階段，小丫內(nèi)在人格基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)發(fā)展是好的。在相對依賴的發(fā)展階段，父親超我（規(guī)則）過于嚴厲，小丫人格化過程中被肯定與欣賞的心理營養(yǎng)不足，直接導(dǎo)致了她內(nèi)在價值感與自尊心的脆弱。

我們知道，人格之花的綻放猶如嬰兒靈魂深處的一盞燈，它需要用父母的積極關(guān)注才可以點亮。小丫的爸爸處理自身焦慮是想獲得控制感，他努力讓自己的事業(yè)有所成就，通過掌控而獲得內(nèi)在穩(wěn)定感。在教養(yǎng)女兒的方式上他同樣控制女兒，讓女兒感覺無處遁形，她想逃離可又無力掙脫，結(jié)果在現(xiàn)實過程中只能通過抑郁讓自己逃入癥狀中，那樣至少為自己爭取到了合理的空間，保護了自己。同時，這種決絕的方式也是對父親的被動攻擊，隱含的話語是：你很厲害，是嗎？我把你的女兒干趴下，看你還逞能不？小丫用了一種極其慘烈的方式在提醒著爸爸，我需要屬于自己成長的空間，如果你還不能真正看到我，我快要“死”了！

當(dāng)我娓娓解讀時，小丫的爸爸按耐不住急切的心情，想要解決方案。我故意頓了頓說，藥方是有的，主要看你們改變的決心有多大。一是讓媽媽回到妻子與母親的位置上。前文我提到爸爸好像是養(yǎng)了兩個女兒，媽媽成了女兒的姐妹，那小丫媽媽去哪兒了？在家庭結(jié)構(gòu)中，父母與孩子是一個等三角的關(guān)系圖形，關(guān)系的錯位，導(dǎo)致家庭關(guān)系的三角化，而孩子成為最終的受害者。二是讓爸爸后撤，爸爸的目光應(yīng)更多關(guān)注媽媽而非女兒。這時，女兒成長需要的空間產(chǎn)生了，她便可以有舞臺跳出屬于她自己的生命之舞。

一周后，我的微信收到一條小丫媽媽的信息：“謝謝老師們細心的照顧與陪伴，謝謝您的指點。小丫回家后狀態(tài)很好，能主動提出讓我?guī)ッ佬g(shù)學(xué)院看一下，美術(shù)學(xué)院里面人很多，雖然她心里還是有些懼怕，但是孩子肯嘗試，那就是最大的進步。”

祝福小丫！

（作者系甘肅省山丹縣育才中學(xué)教師）

（責(zé)編? 宋行軍）