歷史夾縫中的掙扎與綻放

摘 要： 石評梅的絕大多數(shù)作品都是從女性獨(dú)特的視角出發(fā)，結(jié)合自身的經(jīng)歷和情感體驗(yàn)，再現(xiàn)了處于歷史夾縫時(shí)期的女性的生存現(xiàn)狀，展現(xiàn)了她們的精神世界，書寫了她對舊社會的批判與新時(shí)代女性意識覺醒的贊揚(yáng)。她在作品中從不同的角度展現(xiàn)了自己對女性解放問題的思考，體現(xiàn)了其鮮明的女性意識。

關(guān)鍵詞：生存困境 主體意識 過渡時(shí)代 女性解放

20世紀(jì)初的中國在經(jīng)歷了五四運(yùn)動之后，歷史發(fā)生了重大變革，人們從幾千年的封建桎梏中走出來，開啟了全新的時(shí)代?！拔逅男挛幕\(yùn)動直接催生了現(xiàn)代意義上的中國女性文學(xué)”a，第一批女性作家群體，逐漸開始“浮出歷史地表”，她們開始傳遞沉默了千年的心聲，書寫女性的歷史，體現(xiàn)出鮮明的女性主體意識。石評梅不僅是女性解放運(yùn)動的倡導(dǎo)者，而且作為“五四”時(shí)期的女性作家，她的大部分作品也在創(chuàng)作中致力于對女性形象的書寫以及對女性命運(yùn)的展現(xiàn)。她從自己的經(jīng)歷和情感體驗(yàn)出發(fā)，塑造了處在歷史夾縫的過渡時(shí)代中不同身份和地位的女性形象，展現(xiàn)了她們的精神世界、所遭遇的生存困境以及艱難的覺醒之路，是這個(gè)時(shí)代的女性命運(yùn)的直接反映，體現(xiàn)了石評梅獨(dú)特的女性觀。

石評梅的家中有六口人，父母兄嫂和侄女。但母親是父親的續(xù)弦，哥哥是嫡母所生，長年在外，只留下嫂嫂既要照顧年幼的孩子，又要侍奉父母，活得很艱辛。另外因?yàn)楦赣H的性格剛強(qiáng)固執(zhí)，母親所受到的苦痛是最深的，據(jù)石評梅說：“我家雖然不是大家庭，但人心不同，意見分歧，亦不是大幸事?！眀這些場景深深地印在了她的腦海里。所以她筆下的形象多有自己家庭的影子，“從心理分析的角度來看是，那些被石評梅反復(fù)堆砌的字句里，正隱藏著她深層心理的無意識原型”c。

一、封建禮教的受害者

波伏娃認(rèn)為：“女人并不是生就的，而寧可說是逐漸形成的。在生理、心理或經(jīng)濟(jì)上，沒有任何命運(yùn)能決定人類女性在社會中的表現(xiàn)形象。決定這種介于男性與閹人之間的、所謂具有女性氣質(zhì)的人的，是整個(gè)文明?！眃石評梅在《一夜》中塑造的七祖母是一個(gè)完全被封建思想所侵蝕的女性。她平靜地接受了自己的苦難命運(yùn)，等待死亡的到來，絲毫沒有主體意識：“她是忍受著、默咽著一切的欺凌和痛苦，她是無抵抗主義者的信徒?！?e

《董二嫂》中惡婆婆教唆兒子毒打媳婦，認(rèn)為女人嫁給別人家當(dāng)媳婦，這都是應(yīng)受的。在以男權(quán)文化為中心的社會的侵蝕下，旁人都認(rèn)為這是正常的。從女性視角來看，本文塑造的婆婆這一形象就是傳統(tǒng)的男權(quán)社會和封建禮教的受害者和維護(hù)者，她的直接行為造成了董二嫂被打死的悲劇。但董二嫂的死并未帶來任何波瀾，她的死亡“不過像人們無意中踐踏的螞蟻，董二仍然要娶媳婦，董二娘依然要當(dāng)婆婆，一切形式似乎都照舊”f?！拔摇弊鳛檎熘v婦女問題和婦女解放的清醒的人，卻無法用自己的哲理去說服惡婆婆，無力去拯救這位可憐的女性，正如嫂嫂所說的，面對“無知識的人”，是無法和她講通任何道理的。我這個(gè)清醒的人只能在深夜默默落淚，體現(xiàn)了清醒者的無助。但石評梅也在這黑暗中透露出了一絲溫暖，從母親和嫂嫂的傷心、張媽的氣憤，父親對董二的責(zé)備中體現(xiàn)出在這個(gè)世界上不是只有自己一個(gè)清醒者，隨著時(shí)代的發(fā)展，女性的悲劇命運(yùn)的轉(zhuǎn)變是很有希望的。

二、新思想下的“棄婦”

五四運(yùn)動以來，新時(shí)代的青年從封建意識的桎梏下掙脫出來，解放和張揚(yáng)人的個(gè)性、追求自由成為這個(gè)時(shí)期他們的價(jià)值目標(biāo)。因此擺脫“父母之命、媒妁之言”婚姻的舉動就是他們采取的方式之一。在時(shí)代思潮的推動下，文學(xué)界也出現(xiàn)了描寫新青年逃離家庭和舊式婚姻從而追求自由戀愛的作品，但是很少有作家關(guān)注到被拋棄的女性的生存狀態(tài)。

石評梅在新思想的熏陶下，崇尚戀愛自由，很快與有共同語言的吳天放相戀，但她被欺騙了。在傷心的同時(shí)，也對吳天放的妻子產(chǎn)生了同情。因此她很早就關(guān)注到了棄婦的命運(yùn)，她的作品《棄婦》中的表嫂就是一位被時(shí)代所主流思潮的影響被拋棄的“失語”女性。瑜的表哥結(jié)婚十年從未曾回過家，獨(dú)留表嫂一人在家照顧著一切，然而他一回來就要離婚：“想著解放她的同時(shí)也解放我，拯救自己的同時(shí)也拯救她。”g但因?yàn)楦改阜磳?，表哥選擇了離家出走。 這讓深受封建禮教的壓抑，全身心依附表哥，認(rèn)為自己已經(jīng)完全是屬于表哥的“東西”的表嫂該如何做人，她在表哥離開之后就回到了娘家，服毒自殺。

而石評梅在《林楠的日記》中對“自由戀愛”也提出了質(zhì)疑。林楠是處于過渡時(shí)期的女性，一方面她腦海里有著根深蒂固的封建禮教的意識，有著傳統(tǒng)的女性忍辱負(fù)重、以家庭為重的“賢妻良母”的特質(zhì)；另一方面她是受過教育的新時(shí)代女性，她有主見、有個(gè)性，所追求的是真正的愛情。她與丈夫琳的結(jié)合是有一定的感情基礎(chǔ)的，因此林楠與表嫂是完全不同的。但她仍然成為了“棄婦”，在日記中林楠敘述了她的生存困境：她有著對新世界和自由愛情的向往，從她對岫琴這樣自由的女子的描述中就可以看出來，“她真是解放的女子，一點(diǎn)兒都不在乎，不介意”h。但她沒有反抗的勇氣，剛剛從幾千年的封建禮教的束縛和男權(quán)社會中出來，身心都還殘留著很深的傳統(tǒng)觀念的印痕，無法全身心并且有勇氣去走向新世界。造成林楠悲劇命運(yùn)的恰恰是“戀愛自由”的觀念，丈夫在外做官的機(jī)會造就了他與錢小姐的愛情，因此他打著“戀愛自由”的幌子回來冷漠地對待自己的妻子，甚至還想讓妻子主動放棄他們的婚姻。

石評梅真正想表達(dá)的是“戀愛自由”本身是合情理的，但它并不意味著可以對他人造成傷害。從客觀上來說，幾千年來一直都是以男權(quán)文化為中心，他們從來都是自由的，但是被壓抑了千年的女性無法迅速地適應(yīng)新時(shí)代的變化，她們很大程度上還是“以丈夫?yàn)樘臁?，依附男性而生存，?dāng)她們所依附的對象選拋棄她們時(shí)，她們感到無所適從。一部分男性打著“戀愛自由”的幌子，實(shí)際上做的是不符合倫理道德的事情，使得處于過渡時(shí)期的女性在歷史的夾縫中艱難地掙扎，遭受到了巨大的戕害。石評梅從女性體驗(yàn)和女性立場出發(fā)，通過“棄婦”表嫂和林楠的悲劇命運(yùn)，表達(dá)了對新舊交替的歷史變革時(shí)期邊緣女性們的同情，她認(rèn)為能使女性徹底解放的只有女性本身：擺脫對男性的依附心理，真正樹立自己的獨(dú)立意識，才是真正的解放。

三、新時(shí)代的知識女性

在石評梅的書寫中，更能體現(xiàn)她的女性意識、展現(xiàn)女性自我的是以知識女性為主要題材的作品。在這些作品中，她書寫了新時(shí)代的知識女性的生存現(xiàn)狀與精神世界，體現(xiàn)了她對女性解放出路的思考。

石評梅在《卸裝之夜》中塑造了一名中學(xué)校長——蘅如。新時(shí)代的女性與男性一樣走上了職場，但面對這冷酷污濁的職場環(huán)境、狡詐艱險(xiǎn)的人和事，蘅如就像在荊棘中一樣，十分痛苦。只有在深夜回到自己的房間，“卸下那一套‘恰如其分的裝束”時(shí)，才感覺到了靈魂的自由。雖然前進(jìn)的道路上有著各種障礙，但她在一番思想斗爭后還是選擇了繼續(xù)堅(jiān)持。當(dāng)女性鼓起勇氣走上社會的時(shí)候，她們就認(rèn)為自己與男性是平等的，她們強(qiáng)烈地渴望能有一番作為。蘅如的堅(jiān)持對新時(shí)代尋求個(gè)人價(jià)值的女性是多么大的鼓舞。

而在另一篇文章《偶然來臨的貴婦人》中，石評梅塑造了一個(gè)結(jié)局完全不同的女性，當(dāng)年名震一時(shí)的女界偉人張蔚然有過當(dāng)主席、請?jiān)浮l(fā)傳單、示威等一系列轟轟烈烈的經(jīng)歷，但是最后選擇了嫁人過“不勞而獲”的生活。女性在幾千年根深蒂固的依附男性而生存的社會壓抑中，即使是一些接受過新思想浸潤的女性也會在面對“不勞而獲”的生活時(shí)輕易沉淪。

《匹馬嘶風(fēng)錄》中石評梅塑造了一位與其他作品中的女性完全不同的形象—— 一位經(jīng)歷了多次絕望仍堅(jiān)持戰(zhàn)斗的女性。作家將女性放置在革命的環(huán)境中，父母哥哥在這亂世中喪生，何雪樵告別愛人南下，為了革命而割舍了自己的兒女私情，將自己殘余的生命全部交給了事業(yè)。這些選擇展現(xiàn)了何雪樵作為女性鮮明的主體意識：女性也可以像男性一樣去參加革命，在革命的過程中，沒有男性的身影，自己逐漸地堅(jiān)強(qiáng)和獨(dú)立。何雪樵正是作家心目中真正獲得解放的獨(dú)立女性形象。

通過對三位知識女性不同的命運(yùn)和結(jié)局的書寫，石評梅清醒地認(rèn)識到外界的阻礙與女性無意識中還殘留著的男權(quán)中心意識，從而使得解放道路異常艱難，女性要想真正實(shí)現(xiàn)自由平等，張揚(yáng)主體意識，必須徹底突破傳統(tǒng)觀念的束縛，走出家庭，做到真正的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立和精神獨(dú)立。

作為女性作家，石評梅一直都在關(guān)注著女性的命運(yùn)，她從自己的經(jīng)歷和身邊看到的悲歡離合中提煉出了形象各異的女性形象，真實(shí)地再現(xiàn)了處在歷史夾縫中的女性生存現(xiàn)狀：有的人完全被吞沒，有的人在艱難地掙扎著，而有的人綻放出了絢爛的生命之花。通過對不同女性命運(yùn)的展現(xiàn)，石評梅表達(dá)了她對封建禮教束縛女性的批判、對男權(quán)社會中處于“失語”狀態(tài)的女性的同情以及新時(shí)代獨(dú)立女性的贊揚(yáng)，為女性的解放事業(yè)樹立了一面鮮艷的旗幟。

a 喬以鋼、林丹婭：《女性文學(xué)教程》，河北教育出版社2007年版，第40頁。

b 廬隱：《廬隱散文》，上海科學(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社2013年版，第238頁。

c 劉思謙：《娜拉言說——中國現(xiàn)代女作家心路紀(jì)程》，河南大學(xué)出版社2007年版，第74頁。

d 〔法〕西蒙·波伏娃：《第二性》，陶鐵柱譯，中國書籍出版社1998年版，第309頁。

efgh石評梅：《石評梅全集》，山西人民出版社2014年版，第505頁，第187頁，第441頁，第513頁。

作 者： 張新宇，吉林師范大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯： 曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com