生命之律動(dòng)：解讀何立偉的《白色鳥(niǎo)》

楊璧鴻

內(nèi)容摘要：《白色鳥(niǎo)》這篇小說(shuō)從自然與生命的角度來(lái)解讀，能對(duì)生命個(gè)體與自然社會(huì)之間的關(guān)系有種更深的理解。從二項(xiàng)對(duì)立的視角，在文本細(xì)讀中，思索生命個(gè)體間與自然社會(huì)間在對(duì)比矛盾中的不同內(nèi)在關(guān)系。

關(guān)鍵詞：何立偉 《白色鳥(niǎo)》 文本細(xì)讀

何立偉《白色鳥(niǎo)》這篇被稱(chēng)為“詩(shī)化”的小說(shuō)，沒(méi)有復(fù)雜的人物關(guān)系和跌宕的故事情節(jié)，卻讓人讀起來(lái)感受到生命的不同狀態(tài)。小說(shuō)看似寫(xiě)的是以河灘這一特定自然場(chǎng)景中兩名少年之間的游玩，但是整篇小說(shuō)充滿了作者對(duì)生命與自然社會(huì)間的哲理討論。短短幾千字，作者傳達(dá)出的不僅是對(duì)少年時(shí)光的美好追憶，還有對(duì)苦難時(shí)代隱隱作痛的暗諷，以及對(duì)自然與個(gè)體生命存在狀態(tài)的探討。

一.白皙與黝黑：兩種生命形態(tài)

小說(shuō)一開(kāi)始就如同電影的畫(huà)面：七月熱辣的太陽(yáng)使得天空中的云和風(fēng)不愿露面，呈現(xiàn)出蒼涼與空曠的河灘。伴隨著蟬的嘶嘶鳴叫，人物出場(chǎng)。從小小黑點(diǎn)，鏡頭不斷地拉近，最后發(fā)現(xiàn)“卻是兩位少年！”，“卻是”是一種轉(zhuǎn)折，感嘆號(hào)是一種驚奇的語(yǔ)氣。在如此熱辣的太陽(yáng)照射下，兩個(gè)少年不躲避太陽(yáng)，而是直接跑到河灘上來(lái)玩耍，不難看出少年一種蓬勃、朝氣的生命力。

這一黑一白的兩位少年正是小說(shuō)的主人公，可他們連名字也沒(méi)有，或許他們已經(jīng)不再是指特定的誰(shuí)，而是代表著那時(shí)期千萬(wàn)青春少年。作者善用白描，在描寫(xiě)兩位少年形象時(shí)也只是勾勒出少年們最自然的特征。白皙的少年是城里人，瘦，穿著精致，皮帶上插著用樹(shù)丫做的彈弓，這些都更接近現(xiàn)代文明的規(guī)范。相比之下黝黑少年顯示出的是生命中最原始樸素的形象：缺一顆門(mén)牙，沒(méi)穿衣服，腦袋上長(zhǎng)了癤子。缺了一顆門(mén)牙在小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)了幾次：第一次是介紹他的形象，缺了一顆門(mén)牙給人一種很滑稽搞笑的形象;第二次是白皙少年嘲笑他游泳門(mén)牙漏水，這里有白皙少年拿他開(kāi)玩笑的意思;第三次是他幫白皙少年嚇退了水蛇，白皙少年對(duì)他產(chǎn)生了不少景仰之情，甚至覺(jué)得他的門(mén)牙看起來(lái)都變得親切了。殘缺了一顆門(mén)牙，給人的感覺(jué)就是美中不足，但是為什么作者會(huì)寫(xiě)白皙少年看缺門(mén)牙的不同想法呢？如果從更深層次想，一方面，黝黑少年雖然從外形上表現(xiàn)的并不符合常人的審美標(biāo)準(zhǔn)，他黑、缺門(mén)牙、腦袋癤子紅腫，但是他生命中所體現(xiàn)的美并不是單指外形的美，更多的是他聰明、純潔、充滿朝氣的這種生命狀態(tài)。另一方面，也從側(cè)面體現(xiàn)黝黑少年所經(jīng)歷的一種苦難生活。還有，在熱辣的太陽(yáng)下，他選擇的是“赤膊”這種更接近與自然的方式，即使“連他的腳趾縫都曬黑了”，但他卻選擇以一種更坦誠(chéng)的方式與自然交流。

從二項(xiàng)對(duì)立看，這兩位少年在形象上亦或是在精神上都處于一種對(duì)立的矛盾中。從視覺(jué)顏色中黑與白就有鮮明的區(qū)分度，但卻又是相互可調(diào)和的色彩。在道家太極圖中黑與白叫兩儀，兩儀生四象，四象生八卦。二者是相互依存、制約、消長(zhǎng)、轉(zhuǎn)化的動(dòng)態(tài)展現(xiàn)，這象征著世間萬(wàn)物其實(shí)都在一種對(duì)立統(tǒng)一中實(shí)現(xiàn)和諧。白皙少年與黝黑少年可以抽象成兩種生命形態(tài)的符號(hào)，白皙少年是人類(lèi)文明的代表，他弱小，穿著精致紳士，受著人類(lèi)文明的規(guī)范，從他在與自然接觸的表現(xiàn)中可以看出，他通常是依靠手里的樹(shù)丫彈弓來(lái)“征服”自然。比如在撿石頭射水時(shí)，還有在遇見(jiàn)兩只雪白美麗的白色鳥(niǎo)時(shí)，他想著是“要把彈弓帶過(guò)河來(lái)，幾多好”。他的潛意識(shí)里總是試圖以人類(lèi)文明進(jìn)程中所制造的工具來(lái)“征服”自然。但是白皙少年精神中存在著對(duì)美和善的追求，他意識(shí)到自己的思想是如此的法西斯主義后就立即取消了。這是對(duì)人本性中野蠻欲望的抑制，也或許是自然中如此美麗和平的生命讓人感覺(jué)到有不容破壞的氣勢(shì)。這也是為什么后來(lái)黝黑少年說(shuō)，“養(yǎng)起來(lái)天天看個(gè)飽”時(shí)，他如此快速果斷拒絕了的原因吧。在白皙少年反駁了黝黑少年之后，黝黑少年也領(lǐng)會(huì)到了他的意思，啞默無(wú)語(yǔ)到癤子隱隱地痛或許是對(duì)白色鳥(niǎo)自然生命之美下的深入心靈的觸動(dòng)。

白皙少年與黝黑少年雖然同是少年青春之時(shí)，天真純潔的心靈有對(duì)美好、自由、和平的向往，但是二者在精神上是不同的，作者探討的或許就是沒(méi)有身份與名字等條件限制下，不同生命個(gè)體對(duì)自然生命的態(tài)度。這一黑一白少年象征社會(huì)人生到世間萬(wàn)物的一種互補(bǔ)和諧性，白皙少年知道黝黑少年所不知的地球自轉(zhuǎn)使得兩岸不平的知識(shí)。而黝黑少年也具備他所不知的，甚至是讓人景仰的技能。比如說(shuō)當(dāng)白皙少年被水蛇嚇到出汗時(shí)，黝黑少年能徒手將其驅(qū)趕，并且說(shuō)要取蛇膽給他治眼。這使他更是生出了若干景仰，甚至連看黝黑少年那缺門(mén)牙也是如此的親切好笑。他們之中存在著不同生命個(gè)體間“對(duì)立與矛盾”，卻也在生命動(dòng)態(tài)發(fā)展中演化并和諧處之。作者的一句“人各有自己的聰明與驕傲，奈何不得的”這句話像是在勸告白皙少年，又仿佛是在勸告世人，不同的生命個(gè)體都有其自身的長(zhǎng)處，這是生命不變的規(guī)律，是無(wú)法人為奈何得了的事。當(dāng)然也無(wú)需去爭(zhēng)鋒相對(duì)奈何，世間的生命個(gè)體應(yīng)該做到的是相互包容、互補(bǔ)和諧的狀態(tài)，而不是試圖去忽視、打壓別人的聰明。

二.少年與成人：兩個(gè)生命階段

小說(shuō)中的人物涉及到兩種生命階段，一是少年，一是成人。少年們眼里看世界充滿美好和友善，所以他們是無(wú)法察覺(jué)到成人世界中緊張、恐懼的氣氛。他們的世界里開(kāi)心快活是生存評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)。不管外界的環(huán)境如何，哪怕是熱辣的太陽(yáng)毒曬，他們也全然不在乎，這體現(xiàn)出他們生命中原始的野性與強(qiáng)勢(shì)的一面。他們的游戲中存在輸贏，但是卻并不真正的在乎輸贏，他們只在乎是否快活，這是他們生命隨性灑脫的一面。兩個(gè)稚嫩活潑的少年，被兩只白色鳥(niǎo)所吸引，這是否有某種隱喻？或許他們就如同那兩只雪白的白色鳥(niǎo)，純潔無(wú)瑕，美好并自由，這正與成人階段的表現(xiàn)形成鮮明的對(duì)比。

在白皙少年腦海里，外婆的形象親切慈祥，外婆的臂彎是那么寧?kù)o而溫暖。雖然外婆要求他下午不許出去玩，會(huì)逼他睡午覺(jué)，但是我們能感受到外婆對(duì)他深深的愛(ài)。而今天是個(gè)特例，外婆不僅允許他出去玩，還跟他說(shuō)天沒(méi)黑不要回來(lái)。正常情況下大人是不會(huì)說(shuō)出這樣的話，可天真的白皙少年驚喜于外婆的變化，卻沒(méi)有深究這異常之后的原因。從后文似乎可以推斷，斗爭(zhēng)會(huì)所要批斗的可能就是這個(gè)慈祥的外婆。然而孩子的天性就是玩，怎么會(huì)想到這么深層的一面呢？從這里我們也可以感受孩子的世界和大人世界之間的反差被強(qiáng)烈地體現(xiàn)出來(lái)，這或許正是作者對(duì)那個(gè)動(dòng)亂時(shí)代的暗諷。這樣處理“文革”，更加突出了它的悲劇色彩，作者通過(guò)只言片語(yǔ)的話給讀者留下大量空白想象，也使得小說(shuō)走向哲理的深層，有厚度，有份量。

三.自然與現(xiàn)實(shí)：兩個(gè)世界狀態(tài)

村莊與河灘仿佛是兩個(gè)世界狀態(tài)，少年們身處在這個(gè)美麗、自由、和諧的自然世界中，這個(gè)世界所賦予的是美好、安詳。人與自然間的關(guān)系不是對(duì)抗，而是一種圓融和諧的關(guān)系，作者將這種生命體的存在視為個(gè)人、自然和社會(huì)間共享的體系。小說(shuō)中以河灘為點(diǎn)的場(chǎng)景中出現(xiàn)了眾多的自然景物，作者都將其進(jìn)行了擬人化的處理。就比如其中的蟬鳴出現(xiàn)的次數(shù)最多，每次的蟬鳴都不一樣，就像電影畫(huà)面中的音樂(lè)一樣，伴隨著情節(jié)的起伏變動(dòng)而變化。開(kāi)頭是“唯嘶嘶的蟬鳴”，如同電影片頭中的畫(huà)外音，將讀者帶入到這一特定的情境之中。為人物的出場(chǎng)做鋪墊。在少年們玩游戲起勁兒之時(shí)，蟬聲就叫得緊，然而在少年們停下來(lái)聊天時(shí)，蟬聲也稍微歇止了，仿佛中場(chǎng)休息似的。最后在白皙少年腦海中想念起外婆對(duì)他的好時(shí)，蟬聲又抑揚(yáng)起來(lái)，帶動(dòng)著讀者的情緒。蟬聲似乎總是在“轉(zhuǎn)場(chǎng)”片段發(fā)生著音高音低的變化，這或許也是作者電影蒙太奇式的創(chuàng)作手法表現(xiàn)，亦或者是想將人與自然相處中這個(gè)景象融合的更緊密。又比如寫(xiě)白帆“慢慢慢慢吻過(guò)來(lái)”，有河水溫柔的輕輕托起少年等等這些，都將河灘上的景物擬人化，在這個(gè)動(dòng)態(tài)的世界中能感受到充滿善和美的生命律動(dòng)，將讀者帶入到一種如詩(shī)如畫(huà)的場(chǎng)景中。與此時(shí)村莊準(zhǔn)備進(jìn)行的斗爭(zhēng)會(huì)這樣一個(gè)緊張、焦躁、恐慌的現(xiàn)實(shí)世界相比，在這個(gè)自然世界里，沒(méi)有斗爭(zhēng)與批斗，只有萬(wàn)物間和諧融洽的相處。

河灘是一個(gè)生命舒展的理想世界，而村莊則是讓人感覺(jué)束縛、禁錮的世界，作者或許就是想通過(guò)二者的對(duì)比，探討生命生存的理想世界狀態(tài)。但是這兩個(gè)相隔不遠(yuǎn)的世界又是不可能隔離，它們交織在一起，以至于忽然從村莊這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界傳來(lái)的鑼鼓聲驚飛了水中兩只白色鳥(niǎo)，打破了這種和諧的寧?kù)o，破壞了這幅美好祥和的畫(huà)卷。雪白美麗的白色鳥(niǎo)似乎就是理想自然世界的象征，而驚擾了白色鳥(niǎo)的斗爭(zhēng)會(huì)鑼聲，似乎就是分裂的成人世界與嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)的象征，在鑼鼓聲中兩位少年被拽出理想的自然世界。這篇作品沒(méi)有特地交代時(shí)間背景，全篇的主線都是在寫(xiě)兩位少年在河灘中是如何開(kāi)心快活的時(shí)光，但是在這歡樂(lè)的背后我們能隱隱感受一絲悲傷難過(guò)的氣息。

文革時(shí)期是一個(gè)特定的時(shí)代，它所造成的傷害是經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代的人不愿提起的傷痛，這一信息是從小說(shuō)中短短的幾十個(gè)字中透露出來(lái)的，外婆忽然大包袱到鄉(xiāng)下來(lái);囑咐白皙少年“聽(tīng)話，莫出事，沒(méi)斷黑不要回來(lái)”以及后來(lái)的“斗爭(zhēng)會(huì)”的鑼鼓傳過(guò)來(lái)，零零散散的幾十個(gè)字穿插在少年們快樂(lè)的游戲之中，不易察覺(jué)，留下大量空白讓讀者聯(lián)想。鑼鼓聲象征著文革時(shí)期的黑暗和人性的丑陋一面，與這里美好的自然世界形成一種強(qiáng)烈的對(duì)比。這篇小說(shuō)作者似乎寫(xiě)的是揭露文革的“傷痕文學(xué)”，卻沒(méi)有直接描寫(xiě)人民苦大仇深的片段，沒(méi)有寫(xiě)文革給多少人帶來(lái)心靈上的痛苦。作者并沒(méi)有落入“傷痕文學(xué)”的俗套，而是極力書(shū)寫(xiě)少年們歡樂(lè)純真的時(shí)光，但是那段傷痛的時(shí)光就印在時(shí)間的長(zhǎng)河之中。就如作者所寫(xiě)，仿佛這里的河水也有了傷痛，河水河灘不易改變，變化的是生命的無(wú)常，這條河見(jiàn)證無(wú)數(shù)像少年們這樣美好、自由、和諧的故事，也記錄著那帶給人災(zāi)難和黑暗的苦難歲月。變的是時(shí)間與人物，不變的是自然存在的每個(gè)生命律動(dòng)中永恒循環(huán)的規(guī)律，流傳著這生命中一個(gè)一個(gè)古老而鮮活的故事。

參考文獻(xiàn)

[1]何立偉.白色鳥(niǎo)[J].人民文學(xué)，1984（10）：70-73.

[2]段崇軒.詩(shī)情·畫(huà)意·哲理——何立偉《白色鳥(niǎo)》解讀[J].中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)參考，2004（10）：24-25.

[3]楊婷.生命韻律與宜人環(huán)境的契合——試論《白色鳥(niǎo)》中的自然因素[J].赤峰學(xué)院學(xué)報(bào)（漢文哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2012， 33（06）：140-141.

（作者單位：吉首大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院）