《水手比利·巴德》：正義與純真的悲劇

王燕萍

內(nèi)容摘要：《水手比利·巴德》是赫曼·梅爾維爾的代表作之一，小說內(nèi)容來源于生活和歷史卻又超脫于現(xiàn)實(shí)。比利·巴德的故事涉及正義與法律、天真與罪惡的沖突。比利·巴德的死展現(xiàn)了正義與純真的破滅，它在本質(zhì)上是一個以悲劇為內(nèi)核的故事。本文力圖分析《水手比利·巴德》正義與純真的悲劇背后的意味，展現(xiàn)梅爾維爾對社會與人性的洞察。

關(guān)鍵詞：比利·巴德 正義 純真 悲劇

赫曼·梅爾維爾在紐約海關(guān)做了十九年的稽查員，1885年退休后，他開始創(chuàng)作詩歌《比利戴上了手套》。詩歌講述了一個戴鐐銬的水手因叛亂正待處決，隨后這首詩歌便成了梅爾維爾構(gòu)思《水手比利·巴德》的來源。他去世以后，這篇小說以半成品的草稿形式遺留下來，直到若干年之后才被發(fā)現(xiàn)。雷德蒙·韋弗編輯整理了小說文本，于1942年正式出版。到了1962年，哈里森·希福德和默頓·希爾茨對手稿再次進(jìn)行整理，并最終將它定名為《水手比利·巴德（一篇內(nèi)在的敘事）》。

小說的時間設(shè)置在1797年夏天的“拿破侖戰(zhàn)爭”時期，比利·巴德原是商船“人的權(quán)利號”上的一名普通水手，由于戰(zhàn)爭局勢緊張，人手緊缺，他便被“戰(zhàn)力號”海軍炮艦強(qiáng)行征用服役。“戰(zhàn)力號”上有一位名叫克臘加特的下士，負(fù)責(zé)戰(zhàn)艦的日常安全糾察，他身邊聚集了一批聽命于他的水手?？伺D加特給水手比利·巴德設(shè)下陷阱，并向威爾船長告密，指控比利·巴德暗中唆使眾人嘩變。威爾船長雖然并不完全相信克臘加特的指控，但作為軍艦上的最高指揮官，他還是命人叫來比利·巴德，讓其同克臘加特當(dāng)面對質(zhì)。比利·巴德因天生口吃解釋不清，再加上沒來由地被人陷害，一時間情緒失控，揮拳向克臘加特襲去，后者立刻倒地，很快就喪命了。隨后，威爾船長在艦上組建了一個臨時法庭，對比利·巴德進(jìn)行了戰(zhàn)時臨時審判。最后，比利·巴德被吊死在了炮艦的桅桿上。

《水手比利·巴德》是赫曼·梅爾維爾的代表作之一，小說內(nèi)容來源于生活和歷史卻又超脫于現(xiàn)實(shí)。比利·巴德的故事涉及正義與法律、天真與罪惡的沖突。比利·巴德的死展現(xiàn)了正義與純真的破滅，它在本質(zhì)上是一個以悲劇為內(nèi)核的故事。

一.《水手比利·巴德》研究概述

學(xué)術(shù)界討論的方向主要包括《水手比利·巴德》的法律正義、宗教內(nèi)涵等方面的內(nèi)容，體現(xiàn)在主題分析、敘事手法、人物塑造等研究角度，并涉及到社會、歷史、心理、法律等學(xué)科研究視角。F.O. Matthiessen 在Art and Expression in the Age of Emerson and Whitman （1968）中用了一整個章節(jié)來探討威爾船長，他認(rèn)為威爾船長的本性將克臘加特和比利的斗爭處于完全不同的水平，他是以自身思維和意志的力量去支配直覺。Paul McCarthy在The Twisted Mind： Madness in Herman Melville's Fiction（1990）中描述了威爾船長對比利的復(fù)雜情感，雖然威爾船長不是比利的父親，但是他像父親一樣給予愛。后來威爾船長不得不做出審判的決定是迫于無法控制的外力，他難以將理智與瘋狂加以區(qū)分，于是最后做出了錯誤的決策和判斷。

美國學(xué)者沙勒斯·佩特爾在《水手比利·巴德》的導(dǎo)言中概括了四種框架：歷史的框架，神話的框架，圣經(jīng)的框架，還有性欲的框架 （9）。首先，《水手比利·巴德》是一個歷史故事，其背景為1797年拿破侖戰(zhàn)爭期間，英法兩國戰(zhàn)況膠著。英國海軍于1797年4月和5月分別發(fā)生了兩次叛亂。這兩場嘩變是《水手比利·巴德》極為重要的歷史背景。麥爾維爾將虛構(gòu)的故事與真實(shí)的歷史交織，使兩者相輔相成，相互評判。歷史事件中的霍拉旭·納爾遜爵士是一位有勇有謀的海軍少將，而小說中的“戰(zhàn)力號”船長威爾則是不完美的納爾遜少將。他寬厚仁慈，很喜愛并看重比利·巴德，但同時也魯莽迂腐，專斷地以軍事法庭的形式來審判比利·巴德。在這樣的歷史框架中，威爾船長處死比利·巴德的權(quán)宜之策有了緣由，他身上的悲劇色彩也被放大了。在圣經(jīng)框架中，梅爾維爾便是在講述人類版本的從神恩到墮落的故事，這一點(diǎn)主要體現(xiàn)在克臘加特的“自然的墮落”上（佩特爾 16）。他引用了這個故事，卻對“所有人在本質(zhì)上都是‘墮落的”這樣的觀念表示質(zhì)疑。如果遵循希臘羅馬神話典故來解其文本，那么比利·巴德的故事則是一個古典悲劇的樣本（佩特爾 18）。比利被比作強(qiáng)大的希臘軍將領(lǐng)阿喀琉斯，他們同樣容貌俊美、體格強(qiáng)健，也同樣有著致命弱點(diǎn)。特洛伊王子帕里斯將毒箭射在阿喀琉斯未被冥河水浸泡過的腳踝，致其中毒身亡，而比利的“阿喀琉斯之踵”則是他那過了頭的天真無邪。梅爾維爾經(jīng)常在作品中將人類、命運(yùn)、神意交織，使其形成互文性。最后，如果將《水手比利·巴德》放進(jìn)性欲的框架，這就成了一個有關(guān)同性戀的故事（佩特爾 21）。糾察長克臘加特被看作具有同性戀傾向的模式化人物。他對比利的無端加害蘊(yùn)含了無法公開闡明的某些東西，他既是一個同性戀者，又是一個恐同者。本文意從“比利·巴德的悲劇究竟是由什么造成的？這一悲劇意味著什么？”入手，對該小說進(jìn)行思考。

二.比利·巴德的悲劇從何而來

麥爾維爾在《水手比利·巴德》中并未清楚地點(diǎn)名克臘加特加害比利的行為源于何種動機(jī)，誠然這是一種設(shè)置故事懸念、增添故事神秘感的方式，但也讓人不禁思考：個人意志是否和理性沖突，該以何種原因去解釋沖破正義和道德約束的行為。在《白鯨》中，亞哈追逐莫比·迪克的行為就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了理性的范圍，如果單以“復(fù)仇”來解釋是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。亞哈的行為是瘋狂且盲目的，他不是不能意識到這點(diǎn)，但卻也無力改變?！端直壤ぐ偷隆分锌伺D加特和威爾船長和亞哈是有共通點(diǎn)的?？伺D加特的加害行為體現(xiàn)了他強(qiáng)烈的破壞欲望和毀滅欲望，他的“激情”控制著他的行動，雖然可能傷及他本身，卻不受他控制。至于威爾船長，他清楚克臘加特的指控很不合理，而且他也明白比利·巴德的無辜，甚至對于整個事件的來龍去脈心知肚明。但他仍然執(zhí)意對比利·巴德的進(jìn)行審判，對他處以絞刑，以至于余生都沒能走出這一事件，被自責(zé)和悔恨吞噬、淹沒，直至死亡的那刻。威爾船長的審判決策實(shí)際上是來自他的恐懼，他對還未發(fā)生但極有可能發(fā)生的嘩變的過分恐懼。為此，威爾船長可以在知曉內(nèi)情的情況下摒棄正義和理性，以確?！鞍踩焙汀爸倚摹?。諷刺的是，威爾船長后來還是沒能避開他所恐懼的嘩變，而且恰恰是他為避免嘩變而采取的措施成為嘩變的導(dǎo)火索。這兩個角色的非理性行為和對正義的顛覆是引發(fā)比利·巴德悲劇的原因之一，正義的破碎加強(qiáng)了故事的悲劇內(nèi)核，也出了梅爾維爾對人的非理性行為的洞察和思考。

《水手比利·巴德》的悲劇性還體現(xiàn)在純真的破滅。詩人威廉·布萊克（William Blake）在其詩歌《羔羊》中寫道：“熾熱閃亮的老虎和溫柔天真的羔羊出自同一個造物主，這和諧與平衡中蘊(yùn)藏著巨大的惶恐與張揚(yáng)的破壞力”（布萊克 200）。布萊克后來將這首詩和《老虎》收入《天真和經(jīng)驗之歌》。天真與經(jīng)驗相遇，這純真被經(jīng)驗擊垮?！端直壤ぐ偷隆分?，漂亮的水手比利·巴德無疑是純真的，他之所以獲得眾人的喜愛，乃是由于他的“無”。這種“無”首先是智慧與謀略層面上的，比利被形容為質(zhì)樸得近乎于野蠻人，似乎具有人類城市化之前的“未被搗鼓過的漿果的那種風(fēng)味”（梅爾維爾 23）。與此同時，比利還是“語言之無”，在緊張時，他就會犯口吃。經(jīng)驗與文明的建設(shè)需要語言，而口吃或者沉默是與其對立的。在這個故事里，武器士官克臘加特是經(jīng)驗的代表。他的工作充滿著“技術(shù)性”，他的職務(wù)是“向船員講授兵器的使用，劍或者短彎刀”（梅爾維爾 45）。同時，他的社會閱歷頗為豐富，“他通常的外表和舉止，總讓人覺得他的教育和職業(yè)與他的海軍職務(wù)是如此不相稱，以至于他不必忙于職務(wù)時，看上去像是一個社會和道德方面品格高尚的人，出于他自身的理由而保持隱名埋姓”（梅爾維爾 47）。

比利和克臘加特相遇，純真注定要被經(jīng)驗打?。罕壤簧煸挥浝先蛩揽伺D加特，自己也被處以極刑。梅爾維爾對比利死刑場景的描繪可謂奇觀，“此時此刻，東方低垂的薄霧羊毛恰巧射出輕柔的光輝，像是上帝的羔羊毛讓人目睹神秘的顯靈，與此同時，在眾人的密集擁擠的翹首注視之中，比利升了起來;而且，是越升越高，披戴著黎明耀眼的玫瑰色”（梅爾維爾 153），這場景更為比利·巴德的結(jié)局增添了悲壯之情，令人唏噓。悲劇是將有價值的東西撕碎給人看，在《水手比利·巴德》的故事中，正義和純真被踐踏。二者的覆滅引發(fā)人對人受非理性支配的惡行的思考。

參考文獻(xiàn)

[1]F.O. Matthiessen. American Renaissance： Art and Expression in the Age of Emerson and Whitman [M]. Oxford： Oxford UP， 1968.

[2]Herman Melville. Billy Budd， Sailor and Other Stories[M]. New York： Bantam Dell， 1981.

[3]Paul McCarthy. The Twisted Mind： Madness in Herman Melville's Fiction [M]. Iowa： University of Iowa Press， 1990.

[4]William Blake. Songs of Innocence and of Experience[M]. Oxford： Oxford UP， 1967.

[5]赫曼·梅爾維爾.水手比利·巴德[M].許志強(qiáng)譯.人民文學(xué)出版社，2010.

[6]沙勒斯·佩特爾.“導(dǎo)言”，水手比利·巴德[M].人民文學(xué)出版社，2010.

[7]威廉·布萊克.布萊克詩集，張熾恒譯[M].上海三聯(lián)書店，1999.

（作者單位：寧波大學(xué)外國語學(xué)院）