趙雯 陳飛
2萬(wàn)多公里有多遠(yuǎn)?23年,每天3公里的累積。
23年有多久?8000多天,一整個(gè)青春歲月。
一位小小個(gè)子的姑娘,可以用23年做什么?
安陸市幸福水庫(kù)“守壩人”李從秀,像“螺絲釘”一樣,從20歲就“釘”在水庫(kù)邊,泥巴裹滿褲腿,老繭布滿雙手。只為守護(hù)周邊20個(gè)村、2萬(wàn)畝農(nóng)田、上萬(wàn)村民的安全……
穿著媽媽做的鞋,走了幾萬(wàn)公里
安陸,有140多個(gè)大大小小的水庫(kù)。李從秀工作的幸福水庫(kù),庫(kù)容量1132萬(wàn)立方米,承擔(dān)著雷公、木梓兩個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)周邊20個(gè)村的2萬(wàn)畝農(nóng)田水利灌溉,水庫(kù)離城區(qū)遠(yuǎn),環(huán)境十分艱苦。
9月的水庫(kù)邊,日頭很烈。李從秀戴著草帽,手拿鐮刀,一路巡邏,一路清除雜草。她一米五幾的小小個(gè)子,走起路來(lái)十分輕快。大壩40多度的斜坡上,她如履平地。
1998年,李從秀通過(guò)招工來(lái)到幸福水庫(kù)管理處。
“剛來(lái)的時(shí)候有一種‘兩眼黑的感覺(jué)。一個(gè)小院、一排破舊瓦房,位置偏僻、交通不便,連購(gòu)買(mǎi)基本的生活用品都要步行好幾公里路。更重要的是,我作為水庫(kù)唯一的女性,和一群大男人在一起工作,很多不便。但我深知,作為一個(gè)農(nóng)村的孩子,這份工作來(lái)之不易,便暗下決心:既然來(lái)了,那就死心塌地地干!”
這個(gè)決定,讓李從秀在這個(gè)崗位上一干就是23年。
2010年,李從秀光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。
每天早上5點(diǎn)半,李從秀就匆匆起床,打掃好院子,便開(kāi)始了一天的護(hù)水巡邏。
沿渠巡查一次要走近3公里路。李從秀每次一趟走下來(lái),耗時(shí)2個(gè)多小時(shí),衣服全部濕透,泥巴裹滿了褲腿、鞋子。多的時(shí)候,一個(gè)月的巡渠護(hù)水里程就高達(dá)300公里。
常年在壩上行走,摔跤便成了家常便飯。摔破皮是常事,有時(shí)候腿上青一塊紫一塊,李從秀都記不清在哪兒磕碰的。
如今,大壩、渠道什么地方容易長(zhǎng)草,下雨天什么地方容易積水,水庫(kù)一年需要多少蓄水才能滿足灌溉,李從秀早已爛熟于心。
除了雨天,李從秀每天巡渠都會(huì)穿一雙灰撲撲的黑布鞋。
“這是我出嫁前,媽媽一針一線親手給我做的,做了幾十雙。媽媽納的千層底,走路舒服、透氣,十分適合巡渠穿。”談及媽媽做的鞋,李從秀眼里閃著幸福的光:“因?yàn)樽呗范啵荒暌€幾雙。”
汛期和抗旱時(shí)期,除了白天,晚上也需要巡渠。同事們總是勸她:“晚上天黑,蟲(chóng)子又多,你一個(gè)女同志就別去了。”她卻二話不說(shuō)走在最前頭說(shuō):“我20歲就在這兒工作,這里的一草一木、每一條溝渠、每一個(gè)岔口、每一條路我都比你們熟悉,你們跟著我走才不會(huì)出錯(cuò)?!?/p>
暴雨中“逆行”,守衛(wèi)一方平安
“水利人也是‘逆行者。汛期,滂沱大雨中,大家都紛紛回家,水利人則往大壩上趕,巡水護(hù)堤;旱期,烈日當(dāng)空,大家都躲在空調(diào)房,水利人則奔赴田間地頭,了解旱情,蓄水灌溉?!卑碴懯兴秃淳指本珠L(zhǎng)李維享這樣形容水利人的艱辛。
李從秀深感,水利人除了艱辛,還有危險(xiǎn)。
2016年7月20日,安陸遭受50年罕見(jiàn)強(qiáng)降雨,幸福水庫(kù)水位迅速上升,溢洪峰值達(dá)到1米,下泄流量近200立方米每秒。雖然水庫(kù)下游溢洪道沖毀嚴(yán)重,但不少村民依然冒著危險(xiǎn)在溢洪道捕魚(yú)。
當(dāng)天,李從秀一邊觀測(cè)雨水工情,一邊勸說(shuō)疏散群眾。凌晨2點(diǎn),直到洪水慢慢減退,泄洪量減小,李從秀才回到宿舍休息。臨睡前,她還放心不下,又翻身起來(lái),獨(dú)自一人拿起手電筒到水庫(kù)邊巡邏。
突然,李從秀看到兩位村民半夜在溢洪道消化池下段撒網(wǎng)捕魚(yú),并且離深水區(qū)越來(lái)越近。
此時(shí),洪水湍急,一旦掉入水中后果不堪設(shè)想。
“你們趕快起來(lái)!不安全……”情急之下,李從秀大喊著跑了起來(lái)。誰(shuí)知,話音剛落,李從秀腳下踩空,整個(gè)人跌倒?jié)L向5米長(zhǎng)的溢洪道腳下……
聽(tīng)到呼喊聲的村民,迅速趕過(guò)來(lái),發(fā)現(xiàn)李從秀被卡在一棵樹(shù)上動(dòng)彈不得。
李從秀身側(cè)就是滾滾的洪水,如果沒(méi)有樹(shù)卡住,她就被洪水卷走了。
被救起來(lái)后,李從秀手指流血,衣服也劃破了,腳也扭傷了,但看到安然無(wú)恙的村民,她才放下心來(lái)。
第二天,李從秀跛著腳,依然投入工作,絕口不提昨晚發(fā)生的事。直到那兩個(gè)捕魚(yú)人愧疚地說(shuō)起此事,同事們才知道李從秀的驚險(xiǎn)一幕。她卻笑著說(shuō):“誰(shuí)遇到這樣的事,都會(huì)沖上去的!”
水報(bào)是防汛最基礎(chǔ)最重要的工作。2016年7月1日,狂風(fēng)大作,電閃雷鳴,一場(chǎng)傾盆大雨不期而至。20毫米,40毫米,60毫米……水文表上顯示降雨量不斷攀升,路面變成了河流,強(qiáng)降暴雨3小時(shí),降雨達(dá)300毫米。
為了詳細(xì)掌握水文數(shù)據(jù),李從秀冒著大雨、頂著雷電往返水庫(kù)多次。衣服濕了頂著雨淋,人摔倒了爬起來(lái),及時(shí)把第一手資料上報(bào),確保水庫(kù)安全度過(guò)汛期。
23年來(lái),李從秀參與處置各類(lèi)突發(fā)事件400多起。她守護(hù)的水庫(kù),沒(méi)有發(fā)生過(guò)一起安全事故。
不論走到哪兒,回“家”才安心
幸福水庫(kù)管理處小院里,有一個(gè)不到10平方米的房間。一張床、一張桌、一個(gè)風(fēng)扇,這便是李從秀每天居住的地方。雖然房間連空調(diào)都沒(méi)有,但在李從秀看來(lái),這是她最溫馨的家。
水庫(kù)管理處主任王明安與李從秀共事23年。他說(shuō):“水庫(kù)管理員工作瑣碎枯燥,每天巡壩、除草、清雜、查險(xiǎn)……如同設(shè)定好程序的機(jī)器人,但李從秀從不叫苦。”
管理處也曾經(jīng)有過(guò)年輕人,但都待不長(zhǎng)。有的覺(jué)得回城太遠(yuǎn)了,有的受不了清貧“下海”了。23年間,安陸水利局局長(zhǎng)換了6任,管理處前前后后調(diào)走了50多人,但李從秀,一直堅(jiān)守在這里。
李從秀的丈夫身體不好,長(zhǎng)期服藥,局機(jī)關(guān)黨委領(lǐng)導(dǎo)體諒她生活困難,主動(dòng)詢問(wèn)是否需要調(diào)到局機(jī)關(guān)工作。李從秀卻拒絕了,她說(shuō):“守著水庫(kù)挺好的?!?/p>
李從秀承擔(dān)著管理處“五員”角色:早上保潔員、炊事員,白天管理員,晚上資料員和信息報(bào)送員,經(jīng)常熬夜。
長(zhǎng)期扎在男人堆里,煉就了李從秀剛毅、堅(jiān)韌的“女漢子”形象。管理處的生活物資都要到最近的雷公集鎮(zhèn)采購(gòu)。2010年前,水庫(kù)還沒(méi)修通村公路,也沒(méi)有電動(dòng)車(chē)。文弱的李從秀每次都是靠著扁擔(dān)將幾十公斤物資、走幾里土路挑到管理處。
不光能自己維修除草機(jī)等各類(lèi)設(shè)備,李從秀還研究出了一套人工除雜和藥物除雜相結(jié)合的辦法護(hù)坡除雜。如今,近4萬(wàn)平方米壩坡的雜樹(shù)雜草得到全面控制,壩容壩貌徹底改觀。
2009年6月下旬,夏日炎炎。水庫(kù)正進(jìn)行除險(xiǎn)加固工程。李從秀一邊監(jiān)督施工質(zhì)量,一邊幫忙拌砂漿、提灰桶、推斗車(chē)。
突然,李從秀腹部劇烈疼痛,突發(fā)疾病暈倒在大壩上,立刻被送往醫(yī)院手術(shù)。
手術(shù)出院后醫(yī)生叮囑李從秀需要回家休養(yǎng)3個(gè)月。當(dāng)時(shí)水庫(kù)除險(xiǎn)加固工程正在加緊施工中,考慮到單位人少,很多事忙不過(guò)來(lái),李從秀主動(dòng)要求返回工作崗位。因?yàn)檫@,李從秀留下了后遺癥,傷口經(jīng)常隱隱作痛。
有時(shí)候忙碌一天,全身酸軟無(wú)力,同事們勸李從秀休息,但她總是閑不住。
她說(shuō):“當(dāng)初干這份工作或許是為了生存,但經(jīng)過(guò)了這么多年,放在心上的更多是責(zé)任,是情感,也是一份快樂(lè)!”
李從秀的婆家離管理處只有1公里路,女兒也一直住在家里,但她卻很少回家。有時(shí)候回去吃頓飯,晚上還是要趕回管理處。
“水庫(kù)關(guān)系到周邊農(nóng)民的安全,我一天不回去就放心不下。水庫(kù)就是我的家?!?/p>
怎樣的動(dòng)力能堅(jiān)持23載?
李從秀笑笑說(shuō):“其實(shí)我干的都是一些不起眼的小事,但是當(dāng)我看到大壩堅(jiān)如磐石,看到水庫(kù)周?chē)麧嵉沫h(huán)境,看到村民們洋溢的笑臉,我知道,自己的堅(jiān)守,值得!”
記者手記
母親的堅(jiān)守與女兒的期盼
看似尋常最奇崛,成如容易卻艱辛。
采訪李從秀的過(guò)程中,她經(jīng)常會(huì)提到一句話:“我的能力很有限,做不了驚天動(dòng)地的大事,就想盡自己的能力守著水庫(kù)?!?/p>
李從秀從沒(méi)有休息一個(gè)完整的節(jié)假日,在水庫(kù)的日子里有苦、有累、有委屈、有淚水,但她都堅(jiān)持下來(lái)了。
她心中唯一的遺憾,是對(duì)于女兒。
今年7月,即將步入高三的女兒提出,想趁暑假出去旅游。李從秀愣住了,因?yàn)檫@是李從秀對(duì)女兒十幾年來(lái)都沒(méi)兌現(xiàn)過(guò)的承諾:“長(zhǎng)這么大,女兒連省城武漢都沒(méi)去過(guò)。”
2017年4月,李從秀正在水庫(kù)忙碌,突然接到女兒學(xué)校老師打來(lái)電話,說(shuō)孩子突然暈倒。李從秀心里著急萬(wàn)分,但壩上的工作還沒(méi)有完成。她暗自咽下淚水,掏出手機(jī)給婆婆打電話,讓她先去醫(yī)院照顧。等李從秀忙完趕到醫(yī)院時(shí),女兒已經(jīng)蘇醒了。原來(lái),女兒由于長(zhǎng)期感冒咳嗽,引起支氣管、肺損傷,導(dǎo)致昏迷。
“當(dāng)時(shí)女兒哀怨的眼神,和這次我又無(wú)法帶她出去旅行如出一轍?!崩顝男阏f(shuō),這是她內(nèi)心最深的愧疚。
“工作你不干有人干,離開(kāi)幾天沒(méi)關(guān)系。”這是身邊朋友最常勸李從秀的話。但她總是放不下。
放不下每天都要記錄的水文信息,放不下大壩上的一草一木,放不下24小時(shí)都離不開(kāi)人的水庫(kù)……
李從秀說(shuō):“我一直守在這里,就像我心中有一塊圣地需要堅(jiān)守,這已成為我的職業(yè)信仰、人生信條。”
23年,雖時(shí)間無(wú)言,然歲月有聲。有一種堅(jiān)守,并不轟轟烈烈,但卻堅(jiān)不可摧,用歲月抒寫(xiě)著對(duì)信仰的忠誠(chéng),用始終如一的初心詮釋著黨員的責(zé)任。