蘇軾心靈解脫模式的來龍去脈

丁楹

蘇軾文學(xué)作品中所透露的人生智慧既受莊子、陶淵明、白居易等人的深刻影響，也對(duì)謫居在西江流域的南宋遷嶺文人解脫精神苦悶產(chǎn)生了重要的作用，是他們?nèi)≈槐M、用之不竭的寶貴精神財(cái)富。尤其是蘇軾作品中表現(xiàn)出來的那種面對(duì)人生苦難的心靈解脫模式更令南宋遷嶺文人敬佩與效仿。

一

蘇軾一貶黃州，再貶惠州，三貶儋州，在貶謫儋州時(shí)，他取道廣西經(jīng)雷州半島再前往海南，在這途中，他沿著西江流域南行，在西江流域的藤縣與其弟蘇轍會(huì)面。這首《吾謫海南，子由雷州;被命即行，了不相知。至梧乃聞尚在藤也。旦夕當(dāng)追及，作此詩示之》生動(dòng)地表達(dá)了東坡晚年在西江流域即將與弟相會(huì)時(shí)的喜悅之情、對(duì)前途的蒼茫之感，勉勵(lì)兄弟放開懷抱、昂然面對(duì)人生苦難的曠達(dá)心胸，是人詩俱老的佳作：

九疑聯(lián)綿屬衡湘，蒼梧獨(dú)在天一方。孤城吹角煙樹里，落日未落江蒼茫。幽人拊枕坐嘆息，我行忽至舜所藏。江邊父老能說子，白須紅頰如君長(zhǎng)。莫嫌瓊雷隔云海，圣恩尚許遙相望。平生學(xué)道真實(shí)意，豈與窮達(dá)俱存亡。天其以我為箕子，要使此意留要荒。他年誰作輿地志，海南萬里真吾鄉(xiāng)。（《蘇軾詩集》卷四一）

詩中“落日未落江茫?！薄敖吀咐夏苷f子”中的“江”就是西江，東坡由眼前景引發(fā)出心中的無限感慨。蘇軾、蘇轍兄弟在西江流域相聚了一個(gè)多月，紹圣四年六月十一日，東坡兄弟兩人在雷州告別。七月二日，蘇東坡到達(dá)海南昌化，從此一別，便成永訣。

南宋五羊人王宗稷在《東坡先生年譜》紹圣四年丁丑條下特別記載：

又至梧州《寄子由詩》序云：“吾謫雷，被命即行，了不相知。至梧乃聞其尚在藤也，旦夕當(dāng)追及?！敝廖逶麻g，果遇子由于藤州。有《藤州城下夜起望月寄邵道士》詩。自藤出陸，六月與子由相別。按，先生《和淵明移居詩》序云：“丁丑歲，余謫海南，子由亦謫雷州。五月十一，相遇于藤，同行至雷。六月十一日，相別渡海?！保ㄍ跛站帯端稳怂K年譜匯刊》，中華書局2015年版）

清人汪森在《粵西詩載》卷二中收錄了蘇軾在西江流域所作的《藤州江下夜起對(duì)月贈(zèng)邵道士》詩一首，也能反映東坡謫居西江流域時(shí)的人生態(tài)度與人格個(gè)性：

江月照我心，江水洗我肝。端如徑寸珠，墮此白玉盤。我心本如此，月滿江不湍。起舞者誰歟，莫作三人看。嶠南瘴毒地，有此江月寒。乃知天壤間，何人不清安。床頭有白酒，盎若白露。獨(dú)醉還獨(dú)醒，夜氣清漫漫。仍呼邵道士，取琴月下彈。相將乘一葉，夜下蒼梧灘。（《影印文淵閣四庫全書》本第1465冊(cè)）

在詩中蘇軾反復(fù)提及的“江月”即他在西江流域看到的月亮，由此引發(fā)他對(duì)人生的詠嘆及對(duì)自己命運(yùn)的思考。

二

王兆鵬先生提出一個(gè)觀點(diǎn)：蘇軾的過人之處在于他有一套心理解脫方式——“譬如當(dāng)初”。王先生對(duì)此有精彩的解讀，他說：

蘇軾有一套心靈解脫的心理公式……這個(gè)公式叫“譬如當(dāng)初”。什么叫“譬如當(dāng)初”呢？人的痛苦往往是失落的痛苦，你擁有以后失落了，或者擁有以后被剝奪掉了，這時(shí)候特別痛苦。那蘇軾就把自己的心態(tài)恢復(fù)調(diào)整到?jīng)]有擁有之前的狀態(tài)。（王兆鵬《唐宋詞名篇講演錄》，廣西師范大學(xué)出版社2006年版）

王先生對(duì)蘇軾“譬如當(dāng)初”心靈解脫模式的解讀，深入淺出，語不深而理深，給人以很大的啟發(fā)。我們想接著王先生的話題，繼續(xù)對(duì)蘇軾“譬如當(dāng)初”這一“心靈解脫的心理公式”的來龍去脈作一簡(jiǎn)要的分析。

誠如王先生所說：人生的痛苦主要來自失落感，原來擁有的東西一旦失去了就會(huì)感到痛苦。而蘇軾遇到這種情況時(shí)，他總能把自己的心理調(diào)節(jié)到未曾擁有之前，即蘇軾所說：“昔我未嘗達(dá)，今者亦安窮”（《和陶擬古九首》其一）。這樣的自我調(diào)節(jié)方式在蘇軾的詩文中常有表現(xiàn)，如：“我本海南民，寄生西蜀州。忽然跨海去，譬如事遠(yuǎn)游。平生生死夢(mèng)，三者無劣優(yōu)。知君不再見，欲去且少留”（《別海南黎民表》）、“某睹近事，已絕北歸之望，然中心甚安之。未說妙理達(dá)觀，但譬如元是惠州秀才，累舉不第，有何不可？知之免憂”（《蘇軾文集》卷五十四《與程正輔提刑》七十一之十三）、“譬如惠州秀才不第，亦須吃糙米飯過一生也”（《蘇軾詩集》卷四十《遷居》）。反復(fù)出現(xiàn)的“譬如元是惠州秀才”“譬如惠州秀才”“昔我未嘗達(dá)”，其實(shí)表達(dá)了東坡強(qiáng)烈地想從逆境中解脫出來的愿望，他的心靈解脫模式充分說明了：人的情緒是可以控制的，不論外界環(huán)境如何，東坡都能夠隨遇而安，控制自己的情緒，讓心情寧靜下來。

所有這些都指向一點(diǎn)，即我本來就是一個(gè)化外之民，沒有“達(dá)”過，故沒有失落感，亦能安享眼前的清風(fēng)明月等世間一切美好的事物。梁?jiǎn)⒊u(píng)價(jià)陶淵明詩句“客養(yǎng)千金軀，臨化消其寶”（《飲酒》其十一）相當(dāng)于十萬卷《大藏經(jīng)》（梁?jiǎn)⒊短諟Y明》，陳引馳編《梁?jiǎn)⒊瑢W(xué)術(shù)論著集·文學(xué)卷》，華東師范大學(xué)出版社1998年版），我們認(rèn)為，東坡的“昔我未嘗達(dá)，今者亦安窮”（《和陶擬古九首》其一）亦超過了萬卷“心靈雞湯”式的幸福學(xué)著作。正如朱弁高度評(píng)價(jià)道：

東坡文章至黃州以后，人莫能及，惟黃魯直詩時(shí)可以抗衡;晚年過海，則雖魯直亦瞠乎其后矣。（《風(fēng)月堂詩話》）

艱難困苦，玉汝于成。有多少磨難，就有多少解脫，磨難越深重，看破、放下的心胸就越開闊、徹底。

在此，我要補(bǔ)充說明的是：“譬如當(dāng)初”的心理解脫模式并非始于東坡，而是來自莊子，早在先秦時(shí)期就有了“譬如當(dāng)初”的心靈解脫之道。最具體的表現(xiàn)在莊子的妻子去世了，莊子擊缶而歌，惠子質(zhì)問他，他回答惠子的一段話，就典型地表現(xiàn)出其“譬如當(dāng)初”的心靈解脫模式。試看這段記載：

莊子妻死，惠子吊之，莊子則方箕踞鼓盆而歌?；葑釉唬骸芭c人居，長(zhǎng)子，老、身死，不哭亦足矣，又鼓盆而歌，不亦甚乎？”莊子曰：“不然。是其始死也，我獨(dú)何能無概然！察其始而本無生，非徒無生也，而本無形;非徒無形也，而本無氣。雜乎芒芴之間，變而有氣，氣變而有形，形變而有生，今又變而之死，是相與為春秋冬夏四時(shí)行也。人且偃然寢于巨室，而我噭噭然隨而哭之，自以為不通乎命，故止也?！?/p>

其中莊子之言中反復(fù)出現(xiàn)的“其始”“本無”等字眼，就是為了說明“譬如當(dāng)初”什么也沒有，現(xiàn)在又回到了虛無，故不值得悲傷哭泣，此為通達(dá)之舉。蘇軾年輕時(shí)就喜歡讀《莊子》，曾道：“吾昔有見，口未能言，今見此書，得吾心矣?！保ā端问贰ぬK軾傳》）由此可見，東坡受莊子思想影響之一斑，他的心靈解脫之道與莊子有深刻的內(nèi)在契合之處。

到了中唐，白居易也很懂得調(diào)節(jié)自我的心情，他在《與元九書》中道：“窮則獨(dú)善，達(dá)則兼濟(jì)”“所守者道，所待者時(shí)”“進(jìn)退出處，何往而不自得哉”，表現(xiàn)出達(dá)觀的人生態(tài)度，過著閑適放曠、逍遙自在的中隱生活。他的大量閑適詩即是其“中隱”生活的寫照。如《白氏長(zhǎng)慶集》卷十一《委順》：

山城雖荒蕪，竹樹有嘉色?？べ赫\不多，亦足充衣食。外累由心起，心寧累自息。尚欲忘家鄉(xiāng)，誰能算官職。宜懷齊遠(yuǎn)近，委順隨南北。歸去誠可憐，天涯住亦得。

安時(shí)處順的思想在白居易詩中表現(xiàn)得十分普遍。尤其值得我們注意的是白居易在《白氏長(zhǎng)慶集》卷十七《九江春望》中明確提出：

此地何妨便終老，譬如元是九江人。

光憑這一句話，我們就可以說：白居易已經(jīng)將“譬如當(dāng)初”的心靈解脫之道運(yùn)用自如了。

東坡“獨(dú)敬愛樂天”（周必大《二老堂詩話》）、“其景仰香山者，不止一再言之”（趙翼《甌北詩話》），他有很多生活方式及思維模式都來自白居易。在《白氏長(zhǎng)慶集》卷二十八《與元微之書》中，白居易自述到九江三載以來，有“三泰”足以自安，敘此情尤詳。這樣樂天知命的思想對(duì)東坡有很深刻的影響。東坡貶謫海南，亦自述“三適”甚動(dòng)人：“旦起理發(fā)、午窗坐睡、夜臥濯足”（《謫居三適》，《蘇軾詩集》卷四一），我們從中可見“最愛白樂天”的蘇軾對(duì)白居易知足易樂思想的繼承與發(fā)展。

艾略特在《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》一文中指出：

假如我們研究一個(gè)詩人，撇開了他的偏見，我們卻常常會(huì)看出：他的作品，不僅最好的部分，就是最個(gè)人的部分也是他前輩詩人最有力地表明他們的不朽的地方。我并非指易接受影響的青年時(shí)期，乃指完全成熟的時(shí)期。

確實(shí)如此，蘇軾的心理解脫方式，正是他的前輩文人莊子、白居易“最有力地表明”他們“不朽的地方”。

從莊子到白居易再到蘇軾，可以說，“譬如當(dāng)初”的心理解脫模式是一脈相承的。蘇軾“譬如當(dāng)初”的心理解脫模式并不是他的原創(chuàng)，而是他在前人基礎(chǔ)上的再創(chuàng)作。通過考察“譬如當(dāng)初”心靈解脫模式的來龍去脈，我們可以得出結(jié)論：大多數(shù)的寫作都是再創(chuàng)作。優(yōu)秀的文學(xué)作品、杰出的情感表現(xiàn)方式、幽深精微的人生思考，不是單憑作家一時(shí)的才思靈感所能造就，在它的背后或明或暗地包含著源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文化承接關(guān)系。

三

人是脆弱的，也是孤獨(dú)的。人之脆弱的表現(xiàn)之一就是：人大多是害怕孤獨(dú)的。尤其是人在陷入困境的時(shí)候尤其害怕孤獨(dú)，這就需要尋找到精神支柱，支撐他們的所作所為，陪伴他們渡過人生的困境，消解精神上的苦悶孤獨(dú)。所以，遷嶺文人在遷居嶺南的孤獨(dú)生活中尤其需要尋找到精神上的良伴、知音、支持者。如果在現(xiàn)實(shí)生活中無法找到心心相印的知己，他們則會(huì)尚友古人，在古代的往圣先賢中去尋找自己心靈、行為上的相似者，為自己的所作所為找到一個(gè)合理的解釋，從而能夠讓自己承擔(dān)生活的苦難，獲得精神上的解脫。

才大如海、天縱奇才的東坡也需要與圣賢為友，從古代的圣賢中去尋找解脫心靈苦悶的良方。陸游指出：

東坡在嶺海間，最喜讀柳子厚、陶淵明二集，謂之南遷二友。（《老學(xué)庵筆記》卷九）

蘇轍在《子瞻和陶淵明詩集引》中亦有類似的記載：

東坡先生謫居儋耳，置家羅浮之下，獨(dú)與幼子過負(fù)擔(dān)渡海，葺茅竹而居之?！A屋玉食之念不存于胸中……于詩人無所甚好，獨(dú)好淵明之詩……前后和其詩凡百數(shù)十篇。（《欒城后集》卷二十一）

我們?cè)倏礀|坡自道其在海南生活時(shí)尚友陶淵明、柳宗元的情形：

流轉(zhuǎn)海外，如逃空谷，既無與晤語者，又書籍舉無有，惟陶淵明一集，柳子厚詩文數(shù)策，常置左右，目為二友。（《蘇軾文集》卷五十五《與程全父十二首》十一）

隨行有《陶淵明集》，陶寫伊郁，正賴此爾。（《蘇軾文集》卷五十五《與程全父十二首》十）

半生出仕，以犯世患，此所以深服淵明，欲以晚節(jié)師范其萬一也。（《蘇軾文集》卷四十九《答劉沔都曹書》）

元符己卯閏九月，瓊守姜君來儋耳，日與予相從。庚辰三月乃歸。無以贈(zèng)行，書柳子厚《飲酒》《讀書》二詩，以見別意。子歸，吾無以遣日，獨(dú)此二事，日相與往還耳。（《東坡志林》卷一《別姜君》）

六月十一日，相別渡海。余時(shí)病痔呻吟，子由亦終夕不寐，因誦淵明詩，勸余止酒，乃和原韻，因以贈(zèng)別，庶幾真止矣。（蘇軾：《和陶止酒》，《蘇軾文集》卷四一）

有了陶淵明的詩歌陪伴，蘇軾就可以坦然面對(duì)人生的風(fēng)雨甚至身體的疾病。據(jù)《東坡紀(jì)年錄》紹圣四年丁丑，“先生六十二歲”條記載：

六月十一日，與子由相別渡海，和淵明《止酒》詩。行瓊、儋間，坐睡中得句，作詩。過海，得邁書、酒，作詩。七月，至儋州，作《儋耳》詩。十三日，作《夜夢(mèng)》詩，敘云：“至儋十余日矣。”初僦官舍居之，有司猶謂不可。買地筑室三間于城之南，士人畚土運(yùn)甓助之，飲鹽食腥，陵暴颶霧，人不堪其憂，公恬然著書為樂。（王水照編《宋人所撰三蘇年譜匯刊》，中華書局2015年版）

尚友淵明，屢和陶詩，使得東坡在人生逆境中能夠“恬然著書為樂”，從而獲得心靈的寧靜，情累的解脫，精神的愉悅，人生的充實(shí)。

四

正如東坡的“南遷二友”是陶淵明、柳宗元一樣，南宋遷嶺文人的良師益友就是蘇軾，他們?cè)凇吧杏选惫湃藭r(shí)，首先想到的便是東坡先生。從時(shí)間上說，東坡離他們并不遙遠(yuǎn)，從空間上說，他們也在東坡曾經(jīng)謫居過的地方生活，從心靈上說，他們覺得距離東坡更加接近，因?yàn)闁|坡曾與他們有過類似的生活遭遇，有過相似的心理感受，他們?cè)谏杏褨|坡，與東坡精神交流的過程感到人生并不孤獨(dú)，他們不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗，他們心中覺得曾經(jīng)崇拜敬仰熱愛的東坡先生就在他們身邊，與他們一起面對(duì)人生的苦難并從中尋找解脫，這讓他們既感到自豪，又感到欣慰。

有了東坡心理解脫模式的存在，南宋遷嶺文人就有了精神支柱與可以學(xué)習(xí)、效仿與比較的對(duì)象。在《與向伯恭龍圖書》中李綱便有意識(shí)地將自己貶謫海南的命運(yùn)與東坡進(jìn)行比較：

幼年術(shù)者謂命似東坡，雖文采聲名不足以望之，然得謗譽(yù)于意外，渡海得歸，皆略相似;又遠(yuǎn)謫中了得《易傳》《論語說》，尤相合者。但坡謫以暮年，仆猶少其二十歲;坡儋耳三年，仆瓊山十日，比之差優(yōu)。至坡歸以承平無事之時(shí)，仆歸以艱難多故之日，則不可同年而語也。（《梁溪集》卷一一四）

李綱時(shí)時(shí)將自己的人生與東坡進(jìn)行比較，每當(dāng)遇到問題時(shí)總會(huì)想到東坡，借東坡的文化性格與人生思考來為自己的人生解決實(shí)際的問題。顯而易見，李綱遷謫時(shí)所遇到的一些重要問題，他的遷謫前輩蘇東坡早就遇到了，而且蘇東坡用他那天才的大腦、卓越的智慧、深邃的人生思考，對(duì)他遇到的各種現(xiàn)實(shí)問題進(jìn)行了探討，并且有了一套較為完備的心靈解脫模式。李綱在閱讀東坡時(shí)，就像在與一位智慧風(fēng)趣、博學(xué)多才、直率坦誠而又平易友善的長(zhǎng)者交談，尚友東坡，向他請(qǐng)教解決人生問題的具體方法，而蘇東坡也往往能給予他滿意的答案。

正如美國著名作家梭羅所說：

我們會(huì)發(fā)現(xiàn)某些在眼下難以言說的現(xiàn)象卻早已在別處獲得了表達(dá);那些折騰我們，讓我們迷惘困惑的問題無一例外地訪問過所有智者，這些問題在他們那里一個(gè)都沒有遺漏，他們都根據(jù)自己的才能，用自己的語言，結(jié)合自己的人生給予了解答。（梭羅著，仲澤譯《瓦爾登湖》，四川文藝出版社2014年版）

這段話可以作為我們理解南宋遷嶺文人何以尚友東坡的內(nèi)在心理邏輯。南宋遷嶺文人在閱讀東坡、尚友東坡、感受東坡、漫話東坡時(shí)，也從中尋找到了自己面對(duì)現(xiàn)實(shí)、解決問題、超越苦難的精神良方，從東坡的作品中尋找到了心靈的避難所，建構(gòu)起了自己的精神家園。

[本文為教育部人文社會(huì)科學(xué)研究規(guī)劃基金項(xiàng)目“西江流域社會(huì)變遷與歷代遷嶺文人研究”（18YJA751010）;中國博士后科學(xué)基金項(xiàng)目第59批面上資助（2016M592154）、廣東省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)“十三五”規(guī)劃項(xiàng)目（GD16XZW08）“西江流域社會(huì)變遷與南宋遷嶺文人研究”的階段性成果]

（作者單位：肇慶學(xué)院文學(xué)院）