“朱門酒肉臭”之“臭”的音與義

秦雨

《自京赴奉先縣詠懷五百字》歷來被認(rèn)為是杜甫“詩史”作品中的扛鼎之作，明人王嗣奭認(rèn)為：“‘故彤庭分帛‘衛(wèi)霍金盤‘朱門酒肉等語，皆道其實(shí)，故稱‘詩史。”其中，學(xué)界關(guān)于“朱門酒肉臭”的“臭”應(yīng)當(dāng)讀作 xiù 還是讀作chòu多有討論，莫衷一是。筆者贊成后一讀音，現(xiàn)結(jié)合“詩史”對(duì)此提出一些新的例證。

一

“臭”讀作chòu時(shí)，“酒肉臭”的意思是酒和肉變質(zhì)發(fā)臭了。對(duì)此不少人會(huì)質(zhì)疑，肉放久了會(huì)臭，那么酒也會(huì)臭嗎？其實(shí)唐代的酒并不是現(xiàn)在的蒸餾酒，而是發(fā)酵酒。李時(shí)珍在《本草綱目》（參《本草綱目·谷部》）中記載蒸餾酒從元代才開始出現(xiàn)，發(fā)酵酒是直接借助酵母的作用，把含有淀粉和糖質(zhì)原料的物質(zhì)進(jìn)行發(fā)酵，產(chǎn)生酒精。蒸餾酒在借助酵母產(chǎn)生酒之后，還要進(jìn)行一次或多次的蒸餾，在蒸餾過程中進(jìn)行提純，所以唐代酒的酒精度并不高。因?yàn)槭侵苯咏柚湍傅淖饔冕勗斐删?，所以酒中?huì)含有微生物和酵母菌，唐人詩句中經(jīng)常出現(xiàn)綠色的酒和濁酒就是這個(gè)緣故。元稹言“三春釀綠醽”（《飲致用神麹酒三十韻》），白居易言“傾如竹葉盈樽綠”（《錢湖州以箬下酒，李蘇州以五酘酒相次寄到，無因同飲，聊詠所懷》），李賀言“瓦甒濁醪蟻浮浮”（《箜篌引》），杜甫言“潦倒新停濁酒杯”（《登高》），白居易言“一壺濁酒送殘春”（《快活》）。當(dāng)然唐代也有所謂的清酒，即經(jīng)過一定過濾的酒。華清宮中的唐明皇和楊貴妃飲用的自然是昂貴的清酒?？杉词故抢畎自娭刑峒暗摹敖痖浊寰贫肥А保ā缎新冯y》）的清酒，受古人過濾技術(shù)的限制和發(fā)酵酒本身容易變質(zhì)的特征，酒變臭變質(zhì)在古代也是很普遍的事情。如漢人韓嬰言：“人有市酒而甚美者，置表甚長(zhǎng)，然至酒酸不售?！彼稳耸檠浴熬瞥舢Y兮肉爛床”（《彼縣吏》），周紫芝言“酒酸或忘飲”（《小兒刊歸自宛陵喜甚成詩三十韻》），蘇轍言“酒酸未嘗飲”（《辛丑除日寄子瞻》），陸游言“酒酸冷不得嘗”（《比得朋舊書多索近詩戲作長(zhǎng)句》）。唐代酒文化發(fā)達(dá)，酒的品種有很多，《唐國(guó)史補(bǔ)》記載：“酒則有郢州之富水，烏程之若下，滎陽之土窟春，富平之石凍春，劍南之燒春。河?xùn)|之乾和蒲萄，嶺南之靈溪、博羅，宜城之九醞，潯陽之湓水，京城之西市腔，蝦蟆陵郎官清、阿婆清。又有三勒漿類酒，法出波斯。三勒者謂庵摩勒、毗梨勒、訶梨勒。”唐朝人也愛飲酒，帝王更是如此，唐太宗李世民曾作詩言：“莫慮昆山暗，還共盡杯中?！保ā吨镁谱w閣》）唐玄宗李隆基亦是十分愛酒之人，其詩言：“不戰(zhàn)要荒服，無刑禮樂新。合酺覃土宇，歡宴接群臣。伐鼓魚龍雜，撞鐘角牴陳。曲終酣興晚，須有醉歸人。”（《春中興慶宮酺宴》）玄宗擺酒設(shè)宴，和楊貴妃、群臣共享宴飲相聚之歡樂，盡情盡興，不醉不歸。貴妃醉酒的故事流傳至今，美人和美酒也成為盛唐的標(biāo)志。唐明皇與楊貴妃曾在驪山上通宵達(dá)旦地宴樂飲酒，“承歡侍宴無閑暇，春從春游夜專夜”（白居易《長(zhǎng)恨歌》）。而且此時(shí)正值寒冬，酒也可以用來暖身。所以驪山上肯定儲(chǔ)存了品種繁多、數(shù)量龐大的酒。而時(shí)間一長(zhǎng)，有些就會(huì)變酸。宴席上觥籌交錯(cuò)之后，無疑也會(huì)剩余許多。帝王享用的東西，即使是吃剩下的，除非賞賜，其他人也沒有資格食用。那么這些剩下的酒與空氣接觸之后很快就會(huì)變質(zhì)。

懂得品酒的人，在喝之前會(huì)先聞酒香;嗜好飲酒的唐人更看重酒香。唐彥謙言“船上酒香魚正肥”（《贈(zèng)孟德茂》），姚合言“酒香和藥熟”（《寄華州崔中丞》），白居易言“酒香留客住”（《寒食日過棗團(tuán)店》），張泌言“酒香噴鼻懶開缸”（《酒泉子·其一》）?？墒沁@種酒香一般情況下是指未經(jīng)飲用的酒原本的氣味，而當(dāng)一定量的酒進(jìn)入腸胃之后，我們的身體就會(huì)散發(fā)出我們現(xiàn)在俗稱的“酒氣”，它不同于古人所認(rèn)為的酒的香氣，而是大量喝酒之后，人的身體所散發(fā)的令人厭惡的氣味。酒的成分是異常復(fù)雜的，它在被身體吸收的過程中會(huì)產(chǎn)生一些廢物，這些廢物能夠像出汗一樣滲透出體表，它們?cè)诳諝庵袚]發(fā)并帶有氣味;飲酒人的口腔中也會(huì)散發(fā)一股酒臭味，這些都可以稱之為“酒臭”?！俄n非子·十過》中記載：“恭王駕而自往，入其幄中，聞酒臭而還?！睍x代葛洪在《神仙傳》中記載：“正旦大失火，食時(shí)有雨從東北來，火乃息，雨皆酒臭。”《鏡花緣》第九十六回：“正朝前走，忽覺酒氣熏人，忙掩鼻道：‘那里來的這股酒臭！”唐玄宗與楊貴妃的“極樂之宴”，規(guī)模宏大，參加的人數(shù)可能要達(dá)數(shù)百人。這么多人同時(shí)在宴席上喝酒并進(jìn)行各種娛樂活動(dòng)，此時(shí)每個(gè)人的身上都散發(fā)著一股“酒氣”，用酒氣熏人來形容當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景是再合適不過了。所以杜甫所說的酒臭也有可能是指“酒氣”。

二

“肉臭”就是指肉腐爛變臭了。 杜甫經(jīng)過驪山的季節(jié)正值寒冬，前有詩句云：“歲暮百草零，疾風(fēng)高岡裂?！卑蠢韥碚f，在溫度如此低的情況下，肉是不容易變臭的?？墒谴藭r(shí)在驪山上宴飲作樂的并不是普通的百姓家，而是唐玄宗和他的寵妃楊貴妃，他們并不像平民百姓一樣深受天寒之苦。古代雖然沒有現(xiàn)代人使用的暖氣，但是當(dāng)時(shí)皇宮貴族的保暖措施也是十分完備的。對(duì)此，唐人張牧的詩可以作為證明：“長(zhǎng)安大雪天，鳥雀難相覓。其中豪貴家，搗椒泥四壁。到處熱紅爐，周回下羅幕。暖手調(diào)金絲，蘸甲斟瓊液。醉唱玉塵飛，困融香汁滴。”（《雪詩》）他們的御寒主要有兩種方式：一是從房屋建造開始著手。其實(shí)早在秦朝的時(shí)候就已經(jīng)有壁爐和火墻用于保暖，火墻就是在墻壁中留有通道，通道的一頭是爐灶在燃燒，熱氣通過管道把整面墻烘熱，使得室溫升高。古代貴族會(huì)專門建造溫室殿用于冬季御寒?！度o黃圖》曰：“溫室殿，武帝建，冬處之溫暖也?！段骶╇s記》曰：‘溫室以椒涂墻?！薄稘h書·車千秋傳》顏師古注：“椒房，殿名，皇后所居也，以椒和泥涂壁，取其溫而芳也。”椒房始于西漢，是西漢未央宮皇后所居殿名，也叫“椒室”，花椒不止有調(diào)味的功能，將其涂墻還可以保溫。但是花椒在古代屬于奢侈品，普通人家是沒有條件建造“椒房”的。后來衍生出“椒房之寵”這一成語，來表示某位妃子的受寵?！妒勒f新語》中曾記載西晉富豪石崇家里也建有類似的溫室，“石以椒為泥”。作為封建盛世的大唐，造價(jià)昂貴的椒房多次出現(xiàn)于唐人詩句中。王維言“蘭殿新恩切，椒宮夕臨幽”（《恭懿太子挽歌五首》），杜甫言“就中云幕椒房親，賜名大國(guó)虢與秦”（《麗人行》），張牧言“其中富貴家，搗椒泥四壁”（《雪詩》）。不僅如此，唐代的房屋建造技術(shù)也是十分高超的。據(jù)說虢國(guó)夫人所建的中堂，堅(jiān)固無絲毫裂縫，連一只螞蟻也鉆不進(jìn)去。聯(lián)想一下，這樣的房屋到冬天足以抵御寒風(fēng)。第二種方式就是使用取暖物品。唐代室內(nèi)取暖的方式主要是生爐火，這時(shí)已經(jīng)出現(xiàn)了碳，貧苦百姓當(dāng)然是用不起的;而皇家用的碳和達(dá)官貴人家中用的也是不一樣的。《開元天寶遺事》中記載：“西涼國(guó)進(jìn)炭百條。其碳青色，堅(jiān)硬如鐵，名之曰瑞碳，燒于爐中，無焰而有光，每條可燒十日，其熱氣迫人而不可近也?！被噬系木铀藸t火之外，房間內(nèi)有縫隙的地方都會(huì)用厚厚的氈布制成的簾幕擋住，地上和床榻上也會(huì)鋪上毛毯。白居易的《紅線毯》展現(xiàn)了宮廷使用的毛毯的保暖性，“彩絲茸茸香拂拂，線軟花虛不勝物。美人踏上歌舞來，羅襪繡鞋隨步?jīng)]。太原毯澀毳縷硬，蜀都褥薄錦花冷。不如此毯溫且柔，年年十月來宣州?！薄堕_元天寶遺事》中還記載了當(dāng)時(shí)皇上和貴族為應(yīng)對(duì)寒冬而使用的小物件，如辟寒犀、七寶硯爐、暖玉鞍，甚至還出現(xiàn)了妓圍、香肌暖手等保暖方法。

以上種種都說明，唐玄宗在驪山上居住的宮殿內(nèi)的溫度是足夠溫暖的，驪山上的唐玄宗不用為冬季的嚴(yán)寒所苦惱，如唐代吳融詩中所說：“四郊飛雪暗云端，唯此宮中落旋干。綠樹碧檐相掩映，無人知道外邊寒?！保ā度A清宮二首·其一》）況且驪山吸引各朝皇帝的關(guān)鍵是此處有溫泉，白居易《長(zhǎng)恨歌》中有“溫泉水滑洗凝脂”，《開元天寶遺事》載“華清宮中除供奉兩湯外，而別更有長(zhǎng)湯十六所，嬪御之類浴焉”。杜甫寫這首詩的時(shí)間是天寶十四載十一月，此時(shí)安祿山已經(jīng)在范陽起兵，但消息尚未傳到長(zhǎng)安，所以唐玄宗和楊貴妃等人還沉浸在盛世的輝煌中。晚年的李隆基越來越沉溺于享樂之中，在華清宮舉辦夜宴這樣熱鬧的場(chǎng)合中，肯定是各種山珍海味應(yīng)有盡有。唐代韋巨源的燒尾宴食單的豐富性足以讓人瞠目結(jié)舌，這反映當(dāng)時(shí)飲食的發(fā)達(dá)和貴族生活的奢侈。唐玄宗在華清池舉辦的宴會(huì)上所陳列的食物肯定有過之而無不及，“勸客駝蹄羹，霜橙壓香橘”。在室內(nèi)溫暖的環(huán)境中，擺放如此多的食物，吃不了的就會(huì)腐爛;而且從前面的詩句中可以看出，杜甫經(jīng)過驪山的時(shí)間已經(jīng)是凌晨，這說明宴會(huì)已經(jīng)快舉辦了一夜。綜合以上幾種因素來看，肉類變臭是很有可能的。

三

從當(dāng)時(shí)的社會(huì)條件來看，酒肉變臭是有可能的，可是杜甫卻不可能聞到。唐代唯一保存完整的華清宮朝元閣遺址的海拔約697米，華清宮依驪山而建，規(guī)模宏大。盧綸言“漢家天子好經(jīng)過，白日青山宮殿多”（《華清宮》），張繼言“天寶承平奈樂何，華清宮殿郁嵯峨。朝元閣峻臨秦嶺，羯鼓樓高俯渭河”（《華清宮》），杜牧言“長(zhǎng)安回望繡成堆，山頂千門次第開”（《華清宮絕句三首·其一》）。目前所清理出來的唐代華清宮浴池的遺址面積就有4600平方米。杜甫詩中提及“羽林相摩戛”，華清宮中有眾多禁衛(wèi)軍把守，宮外肯定也有不少士兵站崗，所以杜甫經(jīng)過驪山時(shí)只可能是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見了山頂?shù)膶m殿，而不可能近距離地仔細(xì)觀察。酒肉變質(zhì)的臭味只會(huì)在較為封閉的室內(nèi)才會(huì)出現(xiàn)，氣味肯定不會(huì)太過濃郁;況且低溫條件下，分子運(yùn)動(dòng)的速度比較緩慢，氣味擴(kuò)散的速度也會(huì)變慢。所以，杜甫詩中的“酒肉臭”并不是他真實(shí)聞到的，應(yīng)該是他一定程度的想象和夸張。特別是在寫這首詩時(shí)，杜甫的“幼子餓已卒”，這種喪子之痛使杜甫用字更加激烈，心中的悲痛淋漓盡致地?fù)]灑于一字一句中。杜甫的詩雖然被稱為“詩史”，但我們不能以完全貼近現(xiàn)實(shí)的眼光來看待;杜詩作為文學(xué)作品，帶有一定的夸張和想象是很正常的，況且杜詩中這種藝術(shù)手法的運(yùn)用具有一定的現(xiàn)實(shí)依據(jù)，它是為現(xiàn)實(shí)服務(wù)的，所以它不會(huì)讓我們覺得脫離現(xiàn)實(shí)。“朱門酒肉臭，路有凍死骨”是用極度的對(duì)比來展現(xiàn)當(dāng)時(shí)的貧富差距，前文的“霜嚴(yán)衣帶斷”也是運(yùn)用夸張手法描述當(dāng)時(shí)天氣的寒冷，衣帶一般是不會(huì)被凍斷的。這里杜甫夸張地認(rèn)為普通百姓的衣服都凍得破爛，貴族們身上卻是“暖可貂鼠裘”，唐玄宗的華清宮中還因?yàn)樘^溫暖而使得酒肉都發(fā)臭了。杜甫在其他詩中也運(yùn)用過這種類似的藝術(shù)手法，如“富家廚肉臭，戰(zhàn)地骸骨白”（《驅(qū)豎子摘蒼耳》）。用富家食物的腐爛來顯示他們的奢侈并對(duì)比百姓生活貧苦的詩句屢見不鮮。杜甫晚年寫有“舊聞紅粟腐”（《有感五首·其三》），白居易言“廚有臭敗肉，庫(kù)有貫朽錢”（《傷大宅》），黃滔言“豪門腐粱肉，窮巷思糠秕”（《秋夕貧居》），兩漢樂府詩中有“倉(cāng)梧多腐粟”（《東光》）。宋代詩人也寫下不少類似的詩句，徐明仲言“鞭算錢流粟腐”（《水調(diào)歌頭》），宋呂陶言“相因太倉(cāng)粟，紅腐以時(shí)發(fā)。已朽外府貫，浩蕩流不竭”（《送劉希道龍圖赴秦亭》），馮時(shí)行言“酒腐于爵肉腐俎，擔(dān)石之儲(chǔ)我何有”（《自開江歸依山結(jié)茅以居偶成長(zhǎng)句》）。

臭讀作chòu既符合當(dāng)時(shí)的語境和社會(huì)背景，又有許多詩句作為例證;所以臭的讀音是確定的。但是在杜甫詩中“臭”解釋為難聞的氣味可能還運(yùn)用了一定的諷刺手法。以“銅臭”為例，李翰言“魯褒錢神，崔烈銅臭”（《蒙求》），皮日休言“吳中銅臭戶，七萬沸如臛” （《吳中苦雨因書一百韻寄魯望》），范端臣言“銅臭熏天夸侈極”（《此君軒》），孔平仲言“銅臭蝕肌肉”（《寄子由》）。銅錢真的會(huì)變臭嗎？自然不會(huì)，這是用來諷刺那些唯利是圖的人。人們對(duì)自己所厭惡的人和物都喜歡用臭字來形容。唐代無名氏言“顧聞朱門臭，當(dāng)涂中有難”（《吳王夫差書一章并序》），孟郊言“詈言一失香，千古聞臭詞”（《秋懷·其十一》）， 鄒浩言“朱門銅臭廚肉膻”（《王景亮攜晁無咎清美堂記來求詩為賦此一篇》），衛(wèi)宗武言“身前茍遺臭，身后烏可洗”（《春懷·其三》）。所以杜甫詩中用酒肉臭表達(dá)的另一層意味是對(duì)荒淫奢侈的貴族的深惡痛絕。朱門內(nèi)的東西無論多么華貴，在我看來卻是臭氣熏天?！俺簟弊x作xiù來表示酒肉的香氣從語義上看沒有什么不妥，但是我們不能將“朱門酒肉臭”孤立起來看，不能僅僅以疏通語義為目標(biāo)。作為文學(xué)作品，臭讀作chòu更能體現(xiàn)杜甫藝術(shù)手法的表達(dá)，并且是符合當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)條件的;而且它的情感表達(dá)更為強(qiáng)烈，符合當(dāng)時(shí)杜甫的心理狀態(tài)，其語義也更加豐富。

因此，我們無論從社會(huì)政治史，還是從風(fēng)俗史或者文學(xué)史的角度來看，臭都當(dāng)讀作chòu，也只有讀作chòu才更切近杜詩所具有的“詩史”的意義。

（作者單位：安徽大學(xué)文學(xué)院）

何悟藏環(huán)早，才知拜璧年。翀?zhí)焱踝尤?，?duì)日圣君憐。樹轉(zhuǎn)宮猶出，笳悲馬不前。雖蒙絕馳道，京兆別開阡。（其一）

蘭殿新恩切，椒宮夕臨幽。白云隨鳳管，明月在龍樓。人向青山哭，天臨渭水愁。雞鳴常問膳，今恨玉京留。（其二）

騎吹凌霜發(fā)，旌旗夾路陳。禮容金節(jié)護(hù)，冊(cè)命玉符新。傅母悲香褓，君家擁畫輪。射熊今夢(mèng)帝，秤象問何人。（其三）

蒼舒留帝寵，子晉有仙才。五歲過人智，三天使鶴催。心悲陽祿館，目斷望思臺(tái)。若道長(zhǎng)安近，何為更不來？（其四）

西望昆池闊，東瞻下杜平。山朝豫章館，樹轉(zhuǎn)鳳凰城。五校連旗色，千門疊鼓聲。金環(huán)如有驗(yàn)，還向畫堂生。（其五）（王維《恭懿太子挽歌五首》）