陳桃放
作為京派小說的代表人物——沈從文,他擁有1/4的苗族血統(tǒng),從骨子里喜歡湘西那片色彩斑斕、民風(fēng)古樸的土地。他的作品處處體現(xiàn)著濃濃的湘西情懷,尤其是《蕭蕭》。一場(chǎng)不被世俗理解的大媳婦小丈夫的婚姻,在沈從文的筆下卻是最質(zhì)樸的湘西情懷,是他心中愛與美的、永恒的“人性的希臘小廟”。
一、沈從文的湘西情結(jié)
沈從文,原名沈岳煥,20世紀(jì)30年代知名作家、歷史文物研究家、文體家。筆者更愿意說他是創(chuàng)造浪漫的文學(xué)作家,或是智慧的、哲學(xué)的文人,因?yàn)樗P下的文字總能讓筆者感受到溫情浪漫的氣息,總是充滿智慧、睿智的思想,更甚者還包含對(duì)人生、人性的隱憂和對(duì)自然生命的思索,尤其是他的湘西系列作品。沈從文生長(zhǎng)在民風(fēng)古樸的湘西鳳凰縣,原本應(yīng)該是漢族的他卻因?yàn)樽婺竸⑹鲜敲缱澹鴵碛辛?/4的苗族血統(tǒng)。而1/4的苗族血統(tǒng)也成了沈從文情感的源頭和歸宿。他用秀麗的文字和真摯的感情在作品中盡情謳歌故土以及在這片土地上生活的人們,寫出了湘西自然風(fēng)光的幽靜、清新、美麗,富有民族風(fēng)情的奇風(fēng)異俗,還有人們那淳樸、善良、熱情、堅(jiān)韌、頑強(qiáng)等閃爍著人性光輝的美好品性。
二、自然的湘西人性
(一)自然的《蕭蕭》
文章以喜劇的形式譜寫了一首命運(yùn)的悲歌。“鄉(xiāng)下人吹嗩吶接媳婦”,接來了《蕭蕭》。沈從文用一句平和的陳述句,定下了小說的基調(diào)。一個(gè)12歲的女孩子出嫁了,她不哭不鬧不害怕,對(duì)于她而言,出嫁就是從這家轉(zhuǎn)到那家,反正都是寄人籬下吃飯。出嫁時(shí),丈夫不過是3歲的稚童,不過蕭蕭也不為這樁婚姻犯愁,她不想也不懂得愁煩,這樣才能襯托出蕭蕭什么事也不知道。她就這么淳樸地在抱抱丈夫、做做雜事中長(zhǎng)大了。小說中蕭蕭的成長(zhǎng)過程是原生態(tài)的。天保佑,喝冷水,吃粗糧,卻也無病無災(zāi)的長(zhǎng)大了。沈從文筆下的蕭蕭是近乎完全自然的,她的人生信條也是聽從自然的召喚。沈從文說:“我要建一座希臘小廟,里面供奉的是人性?!笔捠捯苍S就是那個(gè)人性的代表。
蕭蕭就在那奇風(fēng)異俗中自然自在地生長(zhǎng)著,這種自然自在的狀態(tài)讓蕭蕭對(duì)自己的童養(yǎng)媳身份是如此認(rèn)同。她從小沒有父母,沒有得到過家的溫暖、父母的教導(dǎo)。一切對(duì)于普通孩子來說最正常的幸福,對(duì)蕭蕭來說都是奢望。從小寄人籬下討生活,為生存,她必須沒心沒肺地活著,只有這樣,她才能活下來。就這樣,她長(zhǎng)到出嫁的年齡。蕭蕭比自己的丈夫大十幾歲,這就注定在丈夫還未成人的十多年中蕭蕭是一個(gè)人度過,她沒有一個(gè)知心的朋友,沒一個(gè)真心關(guān)愛自己的人。她的潛意識(shí)里渴望有一個(gè)人愛她和懂她的人,當(dāng)花狗出現(xiàn)并向她示愛時(shí),她上當(dāng)了,但這不全是她的錯(cuò),她也只不過是個(gè)小姑娘,她還什么都不懂,只是被人利用了。
(二)自然的花狗
在花狗的描述中,筆者看到了別有用心、沒有信用、不負(fù)責(zé)任、膽小如鼠的一個(gè)說壞也不壞的人物形象。從花狗身上,人們似乎看到了魯迅先生筆下“哀其不幸,怒其不爭(zhēng)”的一類人。他欺負(fù)比他更可憐的啞巴,他欠啞巴的錢不還,沈從文就告訴讀者這是一個(gè)只敢欺負(fù)老實(shí)人的壞人;他別有用心地教蕭蕭的小丈夫唱一些有目的的歌曲,制造各種機(jī)會(huì)和蕭蕭待在一起,一個(gè)可憐又可恨的人物形象就躍然紙上。他是引誘蕭蕭越界的罪魁禍?zhǔn)?,但他也是一個(gè)底層的可憐人。源于自然生理的需求,也到了該談婚論嫁的時(shí)候,花狗本該結(jié)婚生子,但是家里窮,生活在社會(huì)底層,沒辦法像蕭蕭婆家一樣,從小給自己娶一個(gè)大媳婦。在人自然本性的驅(qū)使下,他動(dòng)了蕭蕭的心思,故意制造機(jī)會(huì)和蕭蕭的小丈夫一起玩,從而接近蕭蕭。面對(duì)日益長(zhǎng)大的蕭蕭,花狗失去了理智,生理的欲望戰(zhàn)勝了一切。對(duì)于年輕氣盛的花狗來說,蕭蕭就是點(diǎn)燃他欲望的火苗。特別是當(dāng)他偷窺見蕭蕭的裹胸時(shí),他甚至難以自持地沖進(jìn)池塘為自己降溫。他雖是蕭蕭婆家的長(zhǎng)工,卻時(shí)不時(shí)作為一個(gè)成年男性引誘蕭蕭。
16歲的蕭蕭雖然身體已經(jīng)宛若成人,身體的發(fā)育帶著成熟少女的豐盈,但是她的心智仍是質(zhì)樸、天真的,特別是對(duì)于男女之事。在花狗長(zhǎng)期的引誘下,蕭蕭本著自然自在的狀態(tài)也有了不該有的想法。花狗引誘蕭蕭通過瞞天過海的“野合”,人性上宣泄了情欲,但卻違背了倫理。東窗事發(fā)以后,花狗偷偷溜走,蕭蕭成功生下孩子并獲得夫家諒解。
顯然,沈從文在蕭蕭和花狗的事情上用到了反襯的寫作手法。文中花狗的出現(xiàn)推動(dòng)了整個(gè)故事情節(jié)的發(fā)展,也更加體現(xiàn)了事情的真實(shí)性及沈從文的真實(shí),最后用花狗的反面形象映襯了其他人的善良、寬容、負(fù)責(zé)任,從另一個(gè)角度再次表達(dá)了沈從文的湘西情懷,贊揚(yáng)、贊頌了質(zhì)樸善良的湘西人民。
三、真實(shí)的湘西人性
(一)真實(shí)的蕭蕭
蕭蕭的生活軌跡完全是真實(shí)的,是人的自然屬性使然,這也是她會(huì)被引誘犯錯(cuò)誤的根本原因。以真實(shí)的自我感受為事情的判斷標(biāo)準(zhǔn),正常生理年齡的她向往正常的男歡女愛,恰恰這個(gè)時(shí)候花狗出現(xiàn)了?;蛟S我們可以這樣認(rèn)為,即使沒有花狗也會(huì)有白貓、黑貓,只是這個(gè)時(shí)候花狗出現(xiàn)的時(shí)機(jī)對(duì)了而已。
(二)真實(shí)的花狗
花狗是真實(shí)的,當(dāng)然也是別有用心的,所以他不能融入湘西的淳樸世界,自己獨(dú)自逃跑了,而且是不負(fù)責(zé)任的逃跑了,膽小、懦弱、沒有擔(dān)當(dāng),這樣的男人,或許在沈從文眼里就只能算作是性別上的男人,不符合他想贊美的湘西世界里的人,所以花狗的結(jié)局就是自然法則的淘汰。
(三)真實(shí)的沈從文
沈從文自始至終沒有譴責(zé)蕭蕭的不道德,沒有質(zhì)疑她的不守婦道,這并不能說明什么,也不能說明他贊成人們情欲的放縱。只是沈從文早已把自己當(dāng)成湘西的一分子,那種融入空氣里的分子。當(dāng)他完全融入這個(gè)質(zhì)樸、簡(jiǎn)單、真實(shí)、充滿自然人性的湘西世界時(shí),他已經(jīng)全然不在意世俗的眼光,讀者不由得跟著他一起放下了世俗的約束,不由自主地原諒了那些善良的、質(zhì)樸的、真實(shí)的人,沈從文對(duì)蕭蕭更多的是憐愛,如此真實(shí)的他如何能不原諒她。這是人性,這是真實(shí)的湘西人性。
四、悲劇的湘西人性
(一)蕭蕭的悲劇
蕭蕭的悲劇或許從她出生那一刻就決定了,看得出蕭蕭的夫家也就是一般中等的家庭,而非大富大貴。在這種家庭中,在小丈夫沒有成年、沒有圓房之前,大媳婦實(shí)際上只是傭人、丫鬟和保姆,不但要照顧年幼的小丈夫,還要操持各種繁重的家務(wù)。操勞是一方面,還要飽受情感和生理上的煎熬。從十五六歲結(jié)婚,一直要等到小丈夫成年才能圓房,動(dòng)輒近十年的等待,必定熬人。這對(duì)于任何一個(gè)正常的女性來說都是悲劇。而一個(gè)不負(fù)責(zé)任的花狗,更讓蕭蕭的悲劇加深一層。蕭蕭因懷孕被囚禁,甚至可能會(huì)被沉塘而失去生命,這一連串的事件對(duì)于一個(gè)只有十幾歲的女孩來說,無疑是具有強(qiáng)烈的悲劇色彩的。
(二)重復(fù)的悲劇
在小說的結(jié)尾,蕭蕭的大兒子,那個(gè)名叫毛毛的小孩,其實(shí)他的存在本身又是另一個(gè)悲劇的開端。故事的結(jié)尾。毛毛也娶了一個(gè)比他大的童養(yǎng)媳。那女孩子是否又是另外一個(gè)蕭蕭呢?悲劇故事好像轉(zhuǎn)了一個(gè)輪回又回到了那個(gè)簡(jiǎn)單、質(zhì)樸、毫無防備的起點(diǎn)。這其實(shí)才是最悲劇的,一代又一代人重復(fù)著大媳婦、小丈夫的命運(yùn)。幼小的丈夫無法承擔(dān)丈夫的責(zé)任,甚至都不知道結(jié)婚是干什么。一個(gè)連結(jié)婚都不知道為何物的孩子,我們竟然殘忍地讓他承擔(dān)支撐家庭、人類繁衍的重任。大媳婦在本該享受青春快樂的時(shí)候,卻因?yàn)樾≌煞虻木壒?,要被禁錮思想、禁錮身體、禁錮人性??粗@悲劇的一代又一代人的重復(fù),才是最悲劇的悲劇。
(陜西省建筑職工大學(xué))