每每想起從前,會(huì)想到什么呢?
記得高中二年級(jí)時(shí),父親突然離世,宛如天塌,黑暗蔓延,幾近吞噬了我。那天,不知何時(shí),竟下起雨來(lái),仿佛天亦哭了。茫茫雨中,我兀自漫步于空寂的操場(chǎng),無(wú)遮無(wú)掩,任憑雨花洗刷一切。之后一天,我瞞著媽媽把書包悄悄背回家,藏在麥草堆里。稍事鎮(zhèn)定后,我試著走近媽媽,輕聲說(shuō):“媽媽,我不讀了,我要出去找條活路?!?/p>
媽媽見狀,身子顫抖起來(lái),站都站不穩(wěn),只得倚著門框。隨即,她緩緩蹲下,抿著嘴唇,哭了,眼眸里滑動(dòng)著絲絲無(wú)助、無(wú)望和無(wú)奈。霎時(shí),我覺得整個(gè)宇宙都在旋轉(zhuǎn),全世界都在疼。
殊不知,在這陰郁的日子里,宛若從天而降,班主任唐賦光老師來(lái)了,推著他的永久牌自行車,一路問(wèn)詢著,朝我們家的方向風(fēng)塵仆仆地趕來(lái)。不由分說(shuō),唐老師把我拉上自行車后座。臨行前,他對(duì)媽媽說(shuō):“大嬸,把孩子交給我吧,孩子有未來(lái),家庭才有希望。事實(shí)上,我們每個(gè)人都不容易,但無(wú)論如何,都不能放棄自己的‘陣地。未來(lái),在學(xué)校里;希望,在奮斗中!”
就這樣,唐老師騎著自行車,摸黑幾十里山路,硬把我?guī)Щ亓藢W(xué)校?;氐綄W(xué)校的時(shí)候,滿天星辰,我回頭一瞅,只見唐老師雙手拄著膝蓋,“呼哧呼哧”直喘氣,一身的汗水,一臉的期盼。為了拯救激勵(lì)我,他嗓子沙啞,竟至淚下。
剎那間,我怔住了:大千世界,不是所有人都會(huì)為你流眼淚,請(qǐng)珍惜那些為你落淚的人。
從此,唐老師不時(shí)在我的作業(yè)中夾幾本新作業(yè)本,不時(shí)塞給我一支新筆,不時(shí)傳遞一個(gè)蘋果,不時(shí)捎來(lái)一些飯票……他用甜美的微笑,溫暖了我一生的寒冬。適時(shí)相機(jī),唐老師建議我拿起書。天下第一等好事還是讀書,拿起書,也就一點(diǎn)一點(diǎn)地?fù)荛_了云層,讓光亮透下來(lái),驅(qū)逐心中的陰霾與凄寒。
停止哀怨,即刻美麗。
有一天,唐老師避開我,新購(gòu)置了一張木床,與他原先的那張,并排在一塊兒,占據(jù)了寢室的大半。然后,他請(qǐng)隔壁班的幾位男生,神不知、鬼不覺地把我集體宿舍內(nèi)的鋪蓋、碗盆,一并搬到自己寢室的那張新床上。擼高袖子的他親自幫襯著認(rèn)真擺放、打理。然后,唐老師向全班宣布:“張學(xué)亮同學(xué)暫時(shí)不在男生宿舍住,跟我住在一起?!?/p>
倏忽,大伙兒瞪大眼睛,臉上寫滿了問(wèn)號(hào)。始料未及,乍一聽,我也差點(diǎn)把正喝到口里的水噴出來(lái)。
此后的日子,沒(méi)有過(guò)多解釋,美麗無(wú)聲。唐老師和我一起洗漱,一起看書,一起談心,一起就寢,一起端詳他貼于墻面、寫著“剛毅堅(jiān)卓”字樣的墨寶。第二天清晨,一同起床,迎了朝霞,踏著鈴聲,到教室早讀。
那段時(shí)日,耳濡目染的,全是唐老師身上洋溢的朝氣;潛移默化的,都為唐老師營(yíng)造的美好。我跟他在一起,便是與光明俊美同行。
楊絳先生說(shuō)過(guò):“有的人之所以痛苦,是因?yàn)橄氲锰啵x書太少?!辈恢挥X,半年時(shí)間過(guò)去了,在唐老師的引導(dǎo)下,我利用晚睡前的空余時(shí)間,把寢室床頭書架上的藏書橫掃一空。同時(shí),我也把那“剛毅堅(jiān)卓”的筆筆畫畫,深深嵌進(jìn)了靈魂。
有時(shí),傍晚看書實(shí)在太累了,唐老師會(huì)領(lǐng)著我到校園走走,透透氣,放松放松。有一次,不知怎的,爬上坡頭,拐進(jìn)過(guò)道,跨越草坪,鉆入竹林,一番穿枝拂葉之后,他把我領(lǐng)到了校園西面一處嶙峋怪異的亂石旁。一頭霧水的我,順著他的手指望去,突然,我看到了一叢開在石縫里的淡藍(lán)色的小花。豁亮之際,寒風(fēng)中,那石縫里的花微微搖曳,好似在向我們招手。繼而,一股清香,梅一般的清香,向我們飄逸過(guò)來(lái)。
無(wú)言之教。清香里,我依稀懂得了人生:最美的花,是開在石縫里的花——堅(jiān)毅的花,進(jìn)取的花,“不拋棄、不放棄”的花,孕育奇跡的花,有風(fēng)骨的花。花如此,人亦然。
自此,時(shí)而跟唐老師一起,時(shí)而獨(dú)自一人,我常常在學(xué)習(xí)、看書疲倦的時(shí)分,坡一程,林一程,抽空去看看那開在石縫里的花,梅一樣的花,剛毅堅(jiān)卓的花。瞬間即永恒,看著,看著,不經(jīng)意間,我把花開在了心里。痛苦會(huì)過(guò)去,美好會(huì)留下,又是一年春來(lái)到,我終于走出了至暗時(shí)刻。
最美不過(guò),苦難中開花;最善莫過(guò),逆境中伸過(guò)來(lái)的手……真正的教師,點(diǎn)亮一盞燈,照亮一代人。而今同樣站在三尺講臺(tái)上的我還會(huì)常常想起那段難忘的歲月,那段與光明俊美同行的時(shí)光。
◇責(zé)任編輯 邱 艷◇