何國勝
9月14日一早,一臺大型應急飲水設備從佛山菠蘿救援中心裝車,送往1624公里外的河南省鶴壁市??h。18個小時后,??h的受災群眾喝到了從這臺飲水機里流出來的干凈水。
從7月21日算起到9月17日,佛山市菠蘿救援隊在河南災區(qū)已經堅守了60個日夜。歸期是哪天,他們自己也不知道,只是知曉那里受災的人們還需要他們的幫助。
隊長王治勇的朋友圈,每天更新著他們在災區(qū)的付出,但那都是一些容易忽略的數字,而人們能記住的似乎只有一點—他們還沒有回家。
是的,從7月20日開始的河南那場多年難遇的水災“余波”仍沒有消失。在??h的不少村莊,洪水依然沒有退去,而是等待著24小時不停歇的抽水機將它們抽走。但很多人的視線早在7月底救援隊大量離開時,就已從河南災區(qū)移開。
現場之外的人們相信,災情隨著救援人員的大批撤離和網上關于災區(qū)消息的大量減少而結束。而事實是,災區(qū)人民的“苦難”并沒有結束,或者說是另一重“苦難”剛剛開始。
在洪水肆虐最嚴重的時候,河南省啟用了8個蓄滯洪區(qū),其中5個在??h。在7月30日的時候,還有三個在不停地進洪。
9月10日的晚上,??h一位村民還在給菠蘿救援隊隊長王治勇發(fā)微信:“我想問一下大哥,你們能來我們這里嗎?房屋在水里面泡了將近50多天了,心里也沒啥辦法,只想你們能早點來支援我們?!蓖踔斡禄厮氨M快,我們都是日夜抽水?!边@樣的求助信息,王治勇每天都能收到。
抽水、供水、供電,讓那些還在四處投奔他人的受災人民早日回家,是當地政府和菠蘿救援隊正在努力做到的,也是希望可以得到支援的事情。
而受災的人回家后,他們需要面對一片狼藉的家和顆粒無收的農田。同時,他們也需要一種重新開始生活的勇氣。
在大批救援隊回撤的那幾天,菠蘿救援隊也同樣接到了撤走的通知。7月31日,該隊的副理事長肖鯤接到了河南省有關部門的電話,對方稱河南已經暴發(fā)疫情,為了確保救援隊人員的安全,讓他們撤走。
但經過內部討論過后,他們還是決定留下來。在佛山的抗疫經驗,足以使他們應付各種情況。而且他們來救援時,就已攜帶了消殺設備。經過短暫休整,8月2日,他們就轉到新鄉(xiāng)衛(wèi)輝去消殺。
他們到時,那里的水大部分已經退去,但村民們還沒有回來。大水退去后的村莊里,到處是倒下的樹,有些房子裂開了,有的倒掉了。村民家里面的東西沒一樣是好的,人一進去房子里全是霉味,很多家具被淤泥泡爛。農田里也有很多被洪水沖來的汽車,被浸泡和沖刷的玉米,像一個個枯瘦的老人,看不見一點綠。
除了滿眼的混亂,鼻腔也被各種腐爛帶來的臭味和霉味充斥。肖鯤對那種臭味印象深刻,那是一種無法形容的腐臭。在當時30多度的高溫下,到處都是腐爛的味道。一些養(yǎng)殖場內的死豬死牛,村里人家中的家禽家畜的尸體,加上從當地旱廁中沖出來的排泄物,“那個味道實在太難聞了,剛去真的是頂不住,戴著口罩都沒用”。肖鯤說,當時鎮(zhèn)里還給他們在村里安排了一個吃飯和休息的地方,但他們沒有在那里吃飯,而是開車到外面干凈點的地方吃泡面,“因為那里太臭了,根本沒法在那里吃飯”。肖鯤說,但聞了幾天后,適應了那種腐臭。
之后,救援隊接到鶴壁市衛(wèi)健委的通知,希望他們可以去受災嚴重的??h做消殺和抽水。在去??h的途中,王治勇看到高速路上,有不少人帶著行李和孩子在走,這是之前從未見過的場景。這一幕讓王治勇心里難受,看著窗外的一片汪洋和 “逃難”的群眾,他暗暗下決心,老百姓不回家的話他們也不能回家。
9年來,他們救了很多人于水火中,但王治勇卻告訴南風窗記者,在他眼里,救心比救人更重要。救人是救心的方式。
到了浚縣后,他們眼前的依然是一片澤國。很多人的家還淹在水里,沒法回來。甚至對有些人而言,去哪里落腳也成了問題。之前在學校設置了臨時安置點,但現在學校開學后,安置點就沒了。很多人都是去四處投靠親戚,但不是所有人都有可以投靠的親戚。
此外,王治勇告訴記者,目前災區(qū)群眾吃水的問題也比較突出。洪水過后,原本的水源都受到了污染,干凈水源稀缺。“我們在旁邊放點水就有人偷偷拿走,不是說他們偷我們東西,而是說明他們確實缺水?!蓖踔斡抡f,現在主要靠政府水車供水,“每天下午送水的時候,馬路全部堵死了,幾百上千人在那里搶著接水”。
因此,王治勇9月4日從??h回到佛山,向愛心企業(yè)募捐,買凈水設備給災區(qū)送去。他自己把這件事稱之為“化緣”。十多天后,王治勇“化緣”成功,一臺價值二十萬元,可以滿足近千人飲水的凈水設備,在9月14日的早上被送往浚縣。
兩天后,王治勇發(fā)來的視頻中,凈水設備已經安置在災區(qū),幾個村民圍在凈水機前,用桶接著從里面流出來的凈化水。其中有個老人懷里的孩子想要伸手去碰流出來的水,但被老人攔住了。
另一邊,菠蘿救援隊的抽水機在日夜不停地工作。因為當地是平原地區(qū),把水抽走并不容易。有些村子離河遠,而且下滲也已經飽和,經常是把這個村的水抽出來后又流到下一個村,然后又去下個村抽水,經過幾個環(huán)節(jié)的“轉運”,洪水才能排到河里去。
這種情況下,隊員們的歸期仍然未定,前些日子王治勇讓幾個隊員回來時,他們都拒絕了。
很多人問過王治勇,是什么力量支撐他們一直在河南堅守。答案并不崇高也不復雜,有時就是在災區(qū)看到的一張無奈的臉,有時是他們到達后被困人員眼神里閃過的光亮。但說完這些王治勇又講了一個聽起來會比較“正統(tǒng)”的力量來源—救援隊的精神和成立的初衷。