趙菀瀅
在有了疫苗保護(hù)的“后疫情時(shí)代”,病毒似乎不再是美國(guó)人最大的勁敵,反而生計(jì)上的困難,如物價(jià)飛漲、返崗遲緩、中小學(xué)開(kāi)學(xué)難,成了全民“公敵”。
用芝加哥公立學(xué)校系統(tǒng)內(nèi)的西班牙語(yǔ)老師塔米卡·莫拉萊斯的話說(shuō)就是,你也許不會(huì)得新冠,但你一定會(huì)得疫情“后遺癥”。
卡特·克里斯蒂安往常最?lèi)?ài)做的事,就是每天早上在街邊等校車(chē)。每當(dāng)那個(gè)標(biāo)志性的黃色巴士在他的視線中逐漸放大變得清晰時(shí),卡特總會(huì)揮舞著手,激動(dòng)地喊道:“校車(chē)來(lái)了!校車(chē)來(lái)了!”
不過(guò),2020年3月,處于新冠疫情暴發(fā)期的芝加哥頒布了居家令,剛從幼兒園順利畢業(yè)的卡特,自此就沒(méi)能踏入新學(xué)校。
“現(xiàn)在每天早上,卡特還會(huì)站在窗邊問(wèn)我‘校車(chē)要來(lái)了嗎?校車(chē)要來(lái)了嗎?”卡特的母親阿什利·克里斯蒂安告訴南風(fēng)窗記者,“我感到很難過(guò),因?yàn)樗⒉恢腊l(fā)生了什么,我也難以解釋。”
卡特是特殊的。他在出生后不久就被確診為自閉癥,很小就開(kāi)始了干預(yù)治療。但卡特的遭遇卻并不特殊。反復(fù)無(wú)常的疫情,使得美國(guó)很多中小學(xué)校仍然無(wú)法開(kāi)學(xué),學(xué)生仍被困在網(wǎng)課中。
孩子無(wú)法返校,最頭疼的便是家長(zhǎng)。母親阿什利說(shuō):“從居家令頒發(fā)的第二天起,我們家就開(kāi)始雞飛狗跳??ㄌ孛刻於荚谧呃壤飦?lái)回瘋跑,時(shí)常發(fā)出怪叫,整個(gè)人很躁動(dòng)。這些都是之前沒(méi)有發(fā)生過(guò)的,我們也手足無(wú)措?!?/p>
因?yàn)樯砘甲蚤]癥,卡特的起居極其依賴(lài)于父母給他制定的生活法則。在疫情前,他有固定的起床、上學(xué)、放學(xué)和理療時(shí)間,如果跟著這一套流程走,卡特便可以正常學(xué)習(xí)和生活,但如果哪一個(gè)環(huán)節(jié)出現(xiàn)了波動(dòng),他就會(huì)變得焦躁不安,甚至?xí)霈F(xiàn)無(wú)意識(shí)的“自殘”式的沖撞行為。
“新冠給我們帶來(lái)的只有混亂。”阿什利表示,“卡特的生活規(guī)律已經(jīng)完全被打亂,盡管我們?cè)诒M力為他重新制定一個(gè)規(guī)律,并讓他適應(yīng),但他不理解,他的行為就像在問(wèn)我們,‘這是怎么回事?為什么我總是在屋子里?”
2020年,西蒙斯自閉癥知識(shí)研究基金會(huì)的一項(xiàng)調(diào)查顯示,在美國(guó)有一個(gè)或多個(gè)自閉癥兒童的8000個(gè)家庭中,82%的家庭表示新冠疫情對(duì)他們孩子的心理健康產(chǎn)生了負(fù)面影響,還有63%的家長(zhǎng)認(rèn)為,治療的中斷、學(xué)校關(guān)閉和專(zhuān)業(yè)診所的關(guān)停是影響他們的三大因素。
“無(wú)論對(duì)家長(zhǎng)還是孩子來(lái)說(shuō),長(zhǎng)時(shí)間閉門(mén)在家都是一種折磨。”佛羅里達(dá)大學(xué)的神經(jīng)科醫(yī)生阿德里安·埃什拉吉告訴南風(fēng)窗,“尤其對(duì)于患有自閉癥、多動(dòng)癥的兒童來(lái)說(shuō),一旦你改變了他們的日常生活流程,他們就很難調(diào)整自己,也很難集中注意力,這讓他們很難學(xué)習(xí)和生活。”
同樣感到痛苦的,還有身為老師的塔米卡·莫拉萊斯。她家中有個(gè)在讀五年級(jí)的兒子馬克西米利?!吧暇W(wǎng)課從一開(kāi)始就是一場(chǎng)災(zāi)難,對(duì)他沒(méi)有一點(diǎn)好處?!彼卓òl(fā)現(xiàn),兒子在前20分鐘還算比較投入,之后沒(méi)多久,他的思緒就會(huì)飛到九霄云外,并且任何細(xì)微的聲音、任何瑣碎的事情都足以讓他分心。
“我有教學(xué)經(jīng)驗(yàn)所以知道如何管教孩子,但那些在遠(yuǎn)程上班,同時(shí)家里還有上網(wǎng)課的孩子們的父母呢?他們能怎么辦?”塔米卡感到分身乏術(shù)。
住在芝加哥郊區(qū)的阿什利·哈比森是個(gè)單親媽媽?zhuān)粌H打著兩份工,還肩負(fù)著照看兩個(gè)孩子的艱難職責(zé)。
在封城期間,哈比森的自閉癥兒子德文經(jīng)歷了很多情緒動(dòng)蕩?!八麜?huì)哭醒,告訴我想上學(xué)。但他不明白為什么他不能上學(xué),于是又開(kāi)始變得不說(shuō)話。”
“我想幫助他,但我不知道如何幫助他?!痹诮邮懿稍L時(shí),視頻里的哈比森淚如雨下,房間里還傳來(lái)孩子們此起彼伏的哭鬧聲。
愛(ài)上學(xué)的卡特暫時(shí)不會(huì)返校了。一年半的疫情已經(jīng)將他的生活規(guī)律沖撞得支零破碎,同時(shí)因?yàn)榫€上治療的效果大打折扣,卡特的學(xué)習(xí)、社交等能力也在不斷退化。
今年8月30日,芝加哥公立學(xué)校終于迎來(lái)疫情期間第一個(gè)真正的秋季開(kāi)學(xué)日,哈比森稱(chēng)這是對(duì)家長(zhǎng)的一場(chǎng)“解救”,德文也成功入讀特殊學(xué)校。
不過(guò),愛(ài)上學(xué)的卡特暫時(shí)不會(huì)返校了。一年半的疫情已經(jīng)將他的生活規(guī)律沖撞得支零破碎,同時(shí)因?yàn)榫€上治療的效果大打折扣,卡特的學(xué)習(xí)、社交等能力也在不斷退化,如果轉(zhuǎn)去線下上課,母親反而會(huì)擔(dān)心他在學(xué)校無(wú)法適應(yīng)。
“兩年,一切又好像都退回到了起點(diǎn),我們就這么功虧一簣?!卑⑹怖麌@氣道。
疫情“后遺癥”的另一癥狀,便是高居不下的物價(jià)。
根據(jù)勞工局8月發(fā)布的最新消費(fèi)者價(jià)格指數(shù)(CPI),美國(guó)的食品價(jià)格在7月再次上漲了0.7%,而在過(guò)去一年,食品價(jià)格已累計(jì)上漲了2.6%。食品趨勢(shì)專(zhuān)家菲爾·倫珀特預(yù)計(jì),這將成為美國(guó)物價(jià)的新常態(tài),并將持續(xù)至少兩年。
阿什利明顯感受到了物價(jià)的飛漲,她表示:“以前每周去超市,300美元的食物可以至少供我們一家三口吃一周,但是現(xiàn)在每次的賬單都至少多了五六十美元,連瓶裝水都在漲價(jià),無(wú)機(jī)產(chǎn)品的價(jià)格也已經(jīng)和疫情前有機(jī)食品的價(jià)格相差無(wú)幾?!卑⑹怖嘈Φ?,“唯一漲不起來(lái)的就是工資?!?/p>
在疫情初期,許多食品的價(jià)格就已經(jīng)開(kāi)始急劇上漲,但在過(guò)去幾個(gè)月中,飆升已經(jīng)逐漸平息。普渡大學(xué)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)系主任杰森·盧斯克認(rèn)為,美國(guó)經(jīng)歷了一次物價(jià)大飛躍,現(xiàn)在則進(jìn)入了更加緩慢而穩(wěn)定的上漲階段。
盡管物價(jià)漲勢(shì)放緩,但別忘了疫情期間曾一度飆升至歷史峰值的失業(yè)率。發(fā)放紓困金只是暫時(shí)性的療傷,高通脹這個(gè)疫情“后遺癥”,至今還沒(méi)有“解藥”。
疫情剛暴發(fā)沒(méi)多久,阿什利的丈夫喬納森·克里斯蒂安,就經(jīng)歷了一次“暫時(shí)解雇”。