父親的荷塘

毛本棟

30多年前的那片荷塘，還時(shí)常出現(xiàn)在我的夢(mèng)中。依舊柳蔭婆娑，青草萋萋，荷葉田田，塘水澄碧，游魚嬉戲，而回到現(xiàn)實(shí)中，卻難覓那片荷塘的舊跡了。30多年間，鄉(xiāng)村人事播遷，風(fēng)物消長(zhǎng)，改革之風(fēng)吹過，時(shí)代浪潮涌過，那些留在記憶深處的雪泥鴻爪一一釀成了歲月的詩(shī)。

父親曾跟我說過，那片荷塘原先是一塊田地，上個(gè)世紀(jì)80年代初實(shí)行土地承包分田到戶時(shí)分到他的名下，屬于那種壟間爛泥田，一腳踩下去田泥就沒過了膝蓋。插秧還行，割稻簡(jiǎn)直像打太極了，費(fèi)力耗時(shí)卻出不了活。爛泥肥力太足，稻谷未熟，稻稈就已軟化，一遇風(fēng)雨即倒伏一大片，待到收割時(shí)稻子悉數(shù)發(fā)芽，稻稈稻葉也在水里漚得發(fā)臭，無(wú)法下鐮也無(wú)法上手，收成自然慘淡。父親轉(zhuǎn)念棄田造塘，挖起部分爛泥，筑于田塍上，形成圍堤，以便蓄水。從田邊的那條常年水流不絕的溝渠里引來清水，蓄滿水后再種藕，繁衍經(jīng)年，遂成一片青青荷塘。荷塘一面是村路，連通鄰村，從水塘那邊延伸過來，路面稍寬，無(wú)論陰晴雨雪，行人不斷；路邊長(zhǎng)滿蘆葦和野草，和路人的身影一起倒映在荷塘里，有一種朦朧綽約的詩(shī)意之美。另三面的堤畔父親植了柳樹，是旱柳而非垂柳，我有記憶時(shí)它們業(yè)已枝繁葉茂了。雖無(wú)垂柳的柳條披垂柔曼多姿，但翠綠陰濃，時(shí)有小鳥棲落其上，婉轉(zhuǎn)啼鳴，自在騰躍，與荷塘里的游魚和搖曳的蓮花相映成趣。記得父親有時(shí)會(huì)搬來木梯倚在柳樹上，爬到梯子上去斫那些伸到荷塘上方的粗長(zhǎng)柳枝，為荷葉荷花的生長(zhǎng)騰出一方天地。其實(shí)父親一生最愛樹的，尤其愛柳樹，但為了那一池嬌美的荷，他不得已而砍斫起柳枝來。

沒了柳枝的遮擋，荷葉長(zhǎng)得更歡了。六月間，荷葉鋪滿了整個(gè)荷塘，呈現(xiàn)一派“蓮葉何田田”的江南美景。中間的荷葉長(zhǎng)得比四周恣肆，高出很多，有睥睨四方之概，但也惹來過路孩子的一陣覬覦，總想下到荷塘里去摘那幾片大荷葉來做荷葉帽，覺得那樣才神氣，好在被大人喝住了?？崾顣r(shí)節(jié)，偶有忘戴草帽的路人，被毒辣的太陽(yáng)烤得頭皮似要冒煙，會(huì)順手摘一片荷葉扣在頭上，接著趕路。他們是不會(huì)在乎荷葉大小的，只要頭上有荷葉，心里就感覺陰涼。只要能給村人帶來涼意，帶來益處，父親是絕不會(huì)吝于幾片荷葉的。

我愛吃奶奶做的饅頭和包子，特別愛吃她用荷葉蒸出來的饅頭和包子，那面粉香里彌散出的淡雅清甜的荷葉香味，我一輩子都難以忘記。奶奶在世時(shí)，每年端午節(jié)那天，她都要親手做饅頭和包子，滿足我們幾個(gè)孫兒的口腹之欲。端午節(jié)一大早，她定要囑我到我們家的荷塘去摘幾片帶露水的大荷葉。我?guī)е艿芘艿胶商吝叄乙桓鶐ц镜臉渲?，把幾片心儀的大荷葉勾到手邊，掐斷荷梗，樂呵呵地雙手捧著，一路小跑回家，荷葉上還有幾顆晶瑩剔透的露珠在悠然滾蕩。奶奶把荷葉稍稍沖洗，然后擦干，平鋪在竹蒸片上，放上做好的饅頭包子，蓋上鍋蓋，不一會(huì)兒，整個(gè)廚房都飄蕩著荷葉的清香，我們把荷塘帶回家了。奶奶手巧心細(xì)，總會(huì)特意給我們做幾個(gè)燕子饅頭，酷肖展翅疾飛的燕子，燕頭燕尾尤其生動(dòng)。她還說，吃了燕子饅頭，就會(huì)像燕子一樣勤勞聰明，會(huì)讀書有出息。于是饅頭蒸熟出鍋后，我和弟弟妹妹都搶著要燕子饅頭，拿在手上一時(shí)舍不得吃，把玩半天才肯吃，細(xì)嚼慢咽，齒頰生香。奶奶故去后，我再也沒有吃到那洋溢著荷香的燕子饅頭了。

荷塘的南邊有一口大水塘，村人稱它“門口塘”，面積是荷塘的三四倍，三面遍生雜樹，一面砌有石板石墩，是全村人洗衣洗菜的所在。暑假一到，自然就成了村里男孩子游泳的所在，那真是一處消暑的樂園。荷塘和門口塘之間有一條小溪，常年流水潺湲。溪岸荊棘野竹叢生，偶有野雉出沒，還有一些野草和小灌木雜生其間，春夏之際點(diǎn)綴著野花，形成一道天然屏風(fēng)。野花開過荷花開，在門口塘邊放牛，總能聞到陣陣花香，牛兒邊吃草邊打著響鼻。 “屏風(fēng)”北側(cè)是柳蔭斑駁的荷塘堤岸，南側(cè)是綠草如茵的塘堤，塘堤上長(zhǎng)滿生命力極強(qiáng)的巴根草，如鋪了一條綠地毯，人踩不蔫牛啃不絕，總是那么綠瑩瑩一片。我們這些男孩子恨不得成天都泡在水塘里，把門口塘鬧騰得水花翻涌，喧囂震天。游累了，一骨碌爬上岸，像只水猴子，鼻翼一張一翕間，就聞到了從“屏風(fēng)”另一側(cè)飄來的蓮蓬香味。不顧全身水淋淋，溜到荷塘邊，摘一只蓮蓬，坐在溪邊悠然剝食，大快朵頤起來。后來讀辛棄疾的《清平樂·村居》，對(duì)其中“溪頭臥剝蓮蓬”一句別有會(huì)意，那是我童年夏日的最美記憶。

有一天中午，烈日如火，父親在別處干完農(nóng)活，特意繞到荷塘那邊摘了許多蓮蓬，裹在一片大荷葉里拿回來給我們吃。父親在院子里的水井旁清洗腿上的污泥，看我們吃得津津有味，嘴角揚(yáng)起笑意。我開始還一直詫異父親如何摘到那么多蓮蓬，直到見他的手臂和小腿上赫然有幾條血印子，才明白他下到了荷塘中央。

但父親不擅挖藕，一挖就斷，很少能挖出整節(jié)的藕。每到挖藕時(shí)節(jié)，他都特囑村人隨吃隨挖，給冬天的餐桌添一道佳肴。有人清炒，有人煨湯，藕香在村子里彌漫、飄蕩。父親有時(shí)也抽空下荷塘去挖藕，給我們幾個(gè)孩子解解饞。我們站在寒風(fēng)凜冽的堤岸上撿拾父親挖出來的藕，父親弓腰埋頭在冰冷刺骨的爛泥里使勁挖，倒是汗流浹背，頭頂熱氣蒸騰。半晌，我們終于撿滿了一籃子挖斷的泥藕，提到一旁的門口塘邊擺蕩擺蕩，滌出淤泥，再提回家用井水刷洗干凈，幾乎每一節(jié)藕的孔洞里都鉆進(jìn)了泥漿，洗起來更要費(fèi)勁些。里外都洗凈的藕，潔白如脂，脆嫩多汁，我們垂涎三尺，抓起一節(jié)嫩藕就咔嚓咔嚓地吃起來，吃著父親親手種、親手挖的藕，覺得格外香甜。吃著吃著，嘴角都掛滿了藕絲，飄飄蕩蕩，我們互相取笑長(zhǎng)了白胡子，盈盈笑語(yǔ)回蕩在整個(gè)院落中。

父親離開我們已近十個(gè)年頭了，他手捧蓮蓬、彎腰挖藕的身影時(shí)常浮現(xiàn)在我的腦海里，也時(shí)常出現(xiàn)在我的夢(mèng)里，但我怎么也喊不應(yīng)他。后來，村里擴(kuò)挖疏浚門口塘，征收了父親的荷塘，荷塘于是成了門口塘的一角。從此，那片荷塘只能出現(xiàn)在我的夢(mèng)中了，依舊柳蔭婆娑，青草萋萋，荷葉田田，芬芳著我的一生。