城里孩子，留守娃

李銘萱

十多年前，班上有個叫小樊的學生。至今，我仍對她念念不忘。

她是個十分乖巧的孩子，不惹事，不添麻煩，唯一讓我困惑的就是上課總是不停地做小動作。剛上課時還能端正地坐著，十幾分鐘后，腦袋保準垂下去。小樊的小動作很固定——低著頭，左右兩只手互相拿捏揉搓，超級投入。有一次，我輕輕地拍了拍小樊的肩膀，提醒她認真聽課，她一下子抬起了頭，瞪著大眼睛看向我，眼神里的局促、驚恐讓我不忍心再多說什么。用其他方式提醒過，也促膝長談過，卻幾乎無效。小樊的媽媽是位非常負責的家長，我們溝通順暢，合力關注小樊的問題，她在家里提醒，我在學校提醒，仍然沒什么效果。

小樊讓我疑惑的癥結在于——她是那么乖巧的孩子，為什么在這件事情上卻不聽話、不改正呢？

我與同事胡老師聊起這件事，那時他剛剛涉足兒童心理學研究。胡老師很熱心，讓我邀約小樊的媽媽。我很好奇，為什么不直接和小樊聊。他堅持說，還是先和她的媽媽談，再和孩子談。

我至今都十分感激小樊媽媽的信任，因為她的信任，我得以參與了他們的交流，這次交流震撼了我，也警醒了我。

“你好，小樊媽媽。李老師已經把情況大概和我說了一下?！?/p>

“你好，胡老師。唉，孩子總是上課時玩手指，怎么說都不聽啊！”小樊媽媽愁容滿面。

“孩子小時候是你們自己帶的嗎？”

問題來得好突然，我有點懵。小樊媽媽也是一愣： “小學之前放在通州（本地另一個區(qū)）讓爺爺奶奶帶，今年暑假里我們把她接回身邊，我們自己帶?！?/p>

“那么，現(xiàn)在爺爺奶奶是不是不和你們一起生活？平時也幾乎不聯(lián)系？”

“嗯，是的……”小樊媽媽皺著眉。我也很疑惑，怎么沒頭沒腦地問了這些問題。

“這樣，我先和你聊，麻煩李老師去幫我喊一下小朋友?！焙蠋熣f完，我就走出了心理咨詢室。當我牽著小樊的手再次走進這里，見到的是陷入沉思的媽媽。

大家坐定，胡老師和小樊進行了簡單的交流。接著，讓小樊躺在柔軟的沙發(fā)上，頭擱在媽媽的腿上，閉上眼睛。接下來，胡老師開始引導她展開想象： “你平時最喜歡去什么地方？”

“我最喜歡城堡?！?/p>

“好，現(xiàn)在我們就前往城堡。來到城堡，你看到了什么？”

“我看到有扇小門?！?/p>

“什么顏色的呢？”

“灰色的。”

“什么樣的灰色呢？”

“很灰?！?/p>

“好。我們現(xiàn)在走進門，來到城堡里。你看到里面有什么？”

“有地毯，有桌子?！?/p>

“他們都是什么顏色的呢？”

“地毯是黑色的，桌子是咖啡色的?！?/p>

“好的。那么你再看看，宮殿里有窗戶嗎？”

“有?！?/p>

“有陽光透過窗戶照射進來嗎？”

“沒有?！?/p>

“城堡里是比較灰暗的，還是明亮的？”

“有點暗?！?/p>

這樣的交流前后持續(xù)了十幾分鐘。后來我才了解到，這就是心理干預的方法之一——“意向對話”，這是主要由我國心理學家朱建軍先生創(chuàng)立的一種心理咨詢和治療技術。它通過誘導來訪者做想象，了解來訪者的潛意識心理沖突，對其潛意識的意向進行修改，從而達到治療效果。

在這次干預后，胡老師做出了這樣的分析： “你看，孩子描述的情景光線晦暗，色調陰沉，這說明孩子非常缺乏安全感。她不停地做小動作，其實是在用自己的方式緩解不安。”

“她為什么會不安呢？”小樊媽媽問。

“造成孩子缺乏安全感的原因有很多。原本0-3歲是建立母女關系的最佳時期，而3-7歲是建立父女關系的最佳時期，你們都錯過了。對于您的孩子來說，她在0-6歲這個階段和爺爺奶奶建立了近似父女、母女的關系。在入學前的兩個月，這種關系被強制中斷，緊接著她要和你們建立新的家庭關系和家庭秩序，這對于這么大的孩子來說，是件很難的事情。”是啊，即便是對成年人來說，又談何容易！胡老師接著說： “本身上一年級，對孩子來說，環(huán)境、生活規(guī)律等等都發(fā)生了巨大的改變，而對于你的孩子來說，她正經歷家庭關系和學校關系的雙重改變，對于孩子來說，這真是一場異常艱難的考驗?！焙蠋煹脑捯痪湟痪漕I著我們走向了小樊的內心深處——一個看似平常的一年級孩子，天天坐在教室里與他人無異，誰能想到她內心的翻江倒海，糾結撕扯。每當她低下頭去撥弄手指時，她付出了多大的努力自我安撫、自我排解？而她還只是個剛剛踏進小學的小孩子。懵懂童年，她的 “重要他人”被替代，小小的心靈是不是早早體驗了顛沛流離的無助和孤獨？怪不得我一點她的名，她的大眼睛里永遠閃爍著驚恐的光——唉！好愧疚，好后悔，我真是無知又粗暴。

“那我現(xiàn)在該怎么做呢？”小樊的媽媽眼里閃著淚光，連聲音也沙啞了。

“建立融洽的家庭關系，這是目前最重要的事情。充分的肢體接觸很重要，多摸摸她的頭，捧捧她的臉，擁抱必不可少。少談學習上的事，回家問問她一天心情怎么樣，喜歡哪些小朋友，學校中午吃了什么，喜歡吃嗎等等這些問題，要關注感受，交流感受，少講道理。”胡老師指導得很細致。因為要上課，我沒有繼續(xù)參與他們的交流。經歷了一場頭腦風暴，走出心理咨詢室，我的心情也明朗起來，沒什么難的！好好愛她，就是我要做的事。

心理干預的成效往往不能立竿見影，接下來的日子里，小樊沒有什么變化，依舊課上到一小半就低頭，依舊高度依賴摸手自我疏導。但是，我變了——解讀了她的無助和不安，她的“小動作”都變得合情合理——孩子，好好享受你的“小動作”吧！有時候，成年人都未必能像你這樣自我救贖。爸爸媽媽也開始改變，剛起步的古箏暫停；睡覺前，讓小樊和爺爺奶奶打一通電話；每天放學，我都能看到媽媽擁抱她的場景；爸爸盡量空出周末的時間，一家人安排豐富的家庭活動——去博物館參觀，去公園野餐，約小伙伴開展讀書會……胡老師很忙，但也堅持保證一到兩周給小樊做一次心理干預。這么多大手握住小樊的小手，給她時間，給她信任，給她理解，給她愛。

如果有人問我，小樊從什么時候完全“好了”，我真的很難給出準確的答案。只要你懂得她，就不會再關注她上課有沒有做小動作，你只會在她間或舉手的時候立刻給她機會；你只會在她取得一點點進步的時候大力表揚；你只會在她課間想靠近你時，主動迎上去摸摸她的頭。我放下了該放下的，拿起了該拿起的，她的父母也一樣。

期末，小樊申報了 “文明少年”。輪到她上臺演講?？粗呱现v臺的背影，我都能從她的小步子里感受到她的緊張。站定，抿了抿嘴，演講開始了： “大家好，我是小樊?！闭f完一句，又抿了抿嘴，看向我，我對她笑了笑，點了點頭。接下來她說了些什么，我已經不大記得了，只覺得她鼓足了勇氣走上講臺的小模樣也給了我十足的勇氣。最終，小樊的選票差了一些，沒能當選，我悄悄對她說：“別泄氣啊！能走上講臺就是勝利！下學期再努力！” “嗯，我媽媽表揚我勇敢，她也說下學期再努力?！闭f完，閃著大眼睛，抿著嘴笑，臉頰上暈出的兩個小酒窩好甜。

老師和家長幾乎用了一學期的時間等待小樊歸來，那個心靈充盈愛和力量的小樊。我們的守候在期末得到了完美的回應，就像她對愛的渴望也同樣完全得到滿足。

十幾年了，我對小樊念念不忘，是因為幾乎每一屆學生里都有“小樊”觸發(fā)我的回憶。他們雖然出生在經濟發(fā)達的沿海地區(qū)，卻也成了自小遠離父母的留守兒童。因為爺爺奶奶覺得年輕的爸爸媽媽不會帶孩子，因為爸爸媽媽工作太忙，偶爾也因為爸爸媽媽想要有自己的生活等等諸多原因， “小樊”們被安排離開父母，成為物質豐富、情感缺失的城市留守兒童——留在摸不著的家庭關系里，默默守望父母。成年人的世界有太多不易，兒童的世界也一樣。城里孩子，留守娃，他們在等待溫暖的關照，他們在守候天性使然的愛。