我干嗎要離婚

◎王喜成

1

大門(mén)上方電子屏上的左飛字幕怎么改成花季KTV了？當(dāng)年分明是在這兒和九常辦的結(jié)婚手續(xù)。到民政局大門(mén)口向門(mén)衛(wèi)打聽(tīng)，才知道辦證大廳早挪到河西新區(qū)了。

是從那座彩虹橋上去河西的，叫“四橋”。記得小時(shí)候隨大人進(jìn)城趕集，河上僅一座三孔的拱橋（聽(tīng)說(shuō)解放初建成的），遠(yuǎn)望很美觀也很壯觀，只是橋面太窄了，會(huì)車(chē)時(shí)都要小心翼翼?，F(xiàn)在算來(lái)，加上城北的高速橋、城南的鐵路橋，都有“七橋”、“八橋”了。前些年河水漸瘦，瘦成一線細(xì)流，眼下水色一天，下游攔起了橡膠壩，聽(tīng)說(shuō)還要復(fù)航。

車(chē)上，小彬在哭泣，白梅心疼地把他攬到懷里。坐在身邊的九常仍是一臉坦然，白梅不禁咬咬牙，恨死他了！

河西的路寬，路邊的柳樹(shù)也格外綠。辦證大廳在朝陽(yáng)小區(qū)外側(cè)的門(mén)面里，門(mén)前豎有公交車(chē)站牌。早知通有公交，不坐這輛紅三輪了，花十幾元冤枉錢(qián)。路兩邊五顏六色的私家轎車(chē)望不到盡頭，以致紅三輪沒(méi)個(gè)安放的地方。看來(lái)都是辦結(jié)婚手續(xù)的吧，不像她們——誰(shuí)知大多全是來(lái)離婚的。

那個(gè)身材高挑衣著暴露的少婦從大廳出來(lái)?yè)P(yáng)長(zhǎng)而去，婆婆在后邊追著罵，我給你端吃端喝伺候你十七年，從來(lái)沒(méi)讓你下田曬過(guò)太陽(yáng)，村外哪塊田在哪兒你都不知道。還有，那女人都四十多歲了吧，胖得脊梁跟門(mén)板似的，竄到公路那邊要跳河，幾個(gè)漢子拉不住，有個(gè)十好幾歲的男孩兒在一邊哭，可能是她兒子，都比她高出半頭呢。還有一對(duì)小夫妻，男的愣頭愣腦，把那少婦打得滿(mǎn)臉淌血，幾個(gè)也是來(lái)離婚的女人圍上來(lái)責(zé)問(wèn)他為什么打人家。他擰著脖子說(shuō)，她罵我媽?zhuān)讉€(gè)女人撇撇嘴，嘿嘿，還是個(gè)孝子呢。

白梅一時(shí)鬧不明白，你們既然都是開(kāi)著私家車(chē)來(lái)的，有車(chē)有房，干嘛還要離婚啊？不過(guò)，她和九?？刹幌衲菍?duì)小夫妻，離就離吧，沒(méi)有什么可爭(zhēng)執(zhí)的。可此時(shí)，她情愿讓九常也打她一頓，只是他一點(diǎn)兒情緒都沒(méi)有，從紅三輪上下來(lái)，都走到辦證大廳門(mén)口了，還是一臉坦然。

白梅望一眼辦證大廳上邊的左飛字幕，這回沒(méi)錯(cuò)——拉緊小彬的手，跟九常說(shuō)進(jìn)去吧?？删懦＞透鷽](méi)聽(tīng)見(jiàn)似的，依然專(zhuān)注在別人的打鬧中，像個(gè)局外人，好像他不是來(lái)離婚的，是來(lái)看熱鬧的。此時(shí)她心里五味雜陳，這一進(jìn)去，出來(lái)就是兩重天。找個(gè)家境好的男人嫁出去，看婆婆還在鄰里間得便宜賣(mài)乖不？只是擔(dān)心以后九常怎么辦？九常呢，還真讓人又憐又恨，當(dāng)時(shí)她說(shuō)咱們離婚吧，他說(shuō)行；她說(shuō)小彬跟我，他還說(shuō)行；她說(shuō)走咱去民政局，他說(shuō)走就走，臉上平靜得沒(méi)一絲波瀾。后悔當(dāng)初怎么嫁給這么一個(gè)沒(méi)血性的男人。

白梅又在心里跟九常說(shuō)，別看人家的戲了，該咱們演出了。推了他一把才把他推進(jìn)門(mén)。她正一腳門(mén)里一腳門(mén)外，門(mén)外那只腳卻怎么也邁不動(dòng)了，有人抱住了她的左腿——是小彬。

此時(shí)小彬的臉上再不是那種慣常的頑劣相，把她的腿抱得比鐵箍還緊，似抓住一根救命稻草，淚眼鼻涕，可憐巴巴地跟她說(shuō)：“媽?zhuān)职纸o你買(mǎi)不起車(chē)，等我長(zhǎng)大了給你買(mǎi)；爸爸給你買(mǎi)不起房，等我長(zhǎng)大了給你買(mǎi)；好嗎？好嗎？”

兒子的話(huà)像一座大山，白梅想靠上去，卻一跟頭栽倒在門(mén)外。眼眶里蓄滿(mǎn)的淚水在地板磚上肆意汪洋，不禁嚎啕大哭。在她的哭聲里，九常才過(guò)來(lái)拉她，一臉茫然，剛才小彬的話(huà)敢情他沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。幾個(gè)來(lái)離婚的女人也圍上來(lái)勸她，看看你家的孩子多懂事，還離啥婚呢，回家好好過(guò)日子吧。她們愈這樣說(shuō)，反而使她越哭越厲害，哭得一塌糊涂。

白梅哭夠了，才手撐著地坐起身子，顧不得抹淚，攥緊小彬的手哽咽著問(wèn)他：“以后你還在手機(jī)上玩游戲嗎？”

“不玩了！”

“還去網(wǎng)吧上網(wǎng)嗎？”

“不去了！”

“要是考試成績(jī)?cè)俚箶?shù)第一呢？”

“再開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)會(huì)不會(huì)讓爸媽挨老師批評(píng)了?！?/p>

小彬的聲音把白梅的耳膜都聒疼了，那種宣誓般的口氣，似乎是想讓所有人都聽(tīng)見(jiàn)。她渾身來(lái)了力氣，仿佛重新生出筋骨來(lái)，一骨碌從地上爬起身子，跟兒子說(shuō)走，咱回家。

幾天前大姐來(lái)她這兒，聽(tīng)說(shuō)她要離婚，極力勸阻，孩子都有了，跟他好好過(guò)日子吧。大姐勸不住，回去后又讓母親來(lái)勸她，也沒(méi)勸住。沒(méi)想到倒是被自己幾歲的孩子勸住了，想想自己真沒(méi)用。

白梅沒(méi)有理睬九常，只是偷看了他一眼，他正殷勤地拍她身上的灰塵。小彬挽救了他們的婚姻，又信誓旦旦保證不讓家長(zhǎng)再受老師們的批評(píng)了，可他依然不驚不喜，好像什么事都沒(méi)發(fā)生過(guò)，如此沒(méi)心沒(méi)肺，死豬不怕開(kāi)水燙。

不是看在小彬的份上，恨上來(lái)真想再轉(zhuǎn)回辦證大廳！這時(shí)恰巧公交車(chē)來(lái)了，九常這才開(kāi)口跟她說(shuō)，上車(chē)吧。她膀子一甩，不上，招手?jǐn)r了一輛出租車(chē)。既然不離婚了，既然小彬說(shuō)等他長(zhǎng)大了給她買(mǎi)車(chē)買(mǎi)房呢，索性超前享受，看看坐轎車(chē)是什么滋味。平時(shí)接送小彬上學(xué)，常被他抱怨別的同學(xué)都是爸媽開(kāi)轎車(chē)接送的——也讓他提前在車(chē)上找找感覺(jué)！

車(chē)?yán)镩_(kāi)著暖風(fēng)，一家人擠在里邊，感覺(jué)從來(lái)沒(méi)有過(guò)的舒適。尤其歷經(jīng)剛才那場(chǎng)未遂的妻離子散，更顯得彌足珍貴。轎車(chē)在公路上滑行，平穩(wěn)得像走在鏡面上，不像剛才乘坐的那輛紅三輪，一路上顛得屁股生疼。轎車(chē)真是好東西，一家人擠在一起，起碼從客觀上說(shuō)把距離拉近了。暖洋洋的，又溫馨又體面。怪不得如今的新婚夫婦都要擁有私家車(chē)。

九常坐在副駕上，白梅和小彬坐在后邊。她看不見(jiàn)自己的臉龐，小彬的臉被暖風(fēng)吹得云開(kāi)日出。

“長(zhǎng)大后打算給媽買(mǎi)什么車(chē)？”

“房車(chē)。”

“房車(chē)？沒(méi)見(jiàn)過(guò)，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)?！?/p>

“是那種加長(zhǎng)的，跟咱家租的房子那么長(zhǎng)?！?/p>

白梅一想到她家租的房子，心情又陡然低落到了極點(diǎn)兒，噘著嘴問(wèn)他：“要那么長(zhǎng)的車(chē)干嗎?。俊?/p>

“坐人啊，等我長(zhǎng)大了不僅給你們買(mǎi)車(chē)買(mǎi)房，還要給你們生一大堆孫子呢！”

白梅笑了，笑得很開(kāi)心。今天，包括這些天、這些年她還沒(méi)有這么忘情地笑過(guò)呢。笑著笑著朝九常的肩上打了一巴掌，孩子這么有志氣，你咋一點(diǎn)兒反應(yīng)都沒(méi)有？九常這才回過(guò)頭朝小彬淡然一笑。

汽車(chē)配件廠家屬院那兩扇銹跡斑斑的大門(mén)半開(kāi)著，有路人念成汽車(chē)配牛廠——那個(gè)件字左邊的偏旁掉了，掉成牛字了。據(jù)說(shuō)自打汽配廠破產(chǎn)后，那些有門(mén)道的、出去經(jīng)商做生意的，發(fā)跡后都搬走了，剩余的下崗職工全是開(kāi)三輪載客、在大街上擺菜攤。里邊的房屋私搭亂建，進(jìn)不去轎車(chē)。

白梅跟師傅說(shuō)就停這兒吧，到了。九常說(shuō)他沒(méi)帶零錢(qián)，白梅問(wèn)師傅多少錢(qián)，她回頭說(shuō)5元。白梅張了張嘴，在心里說(shuō)知道這么便宜，來(lái)時(shí)不坐那輛紅三輪了，顛得屁股疼還要15元呢。師傅轉(zhuǎn)身接錢(qián)時(shí)盡管戴著口罩，她還是看到她眼窩里、兩邊的顴骨上青一塊柴一塊的。不禁悚然一驚，按理說(shuō)不該問(wèn)，可她當(dāng)時(shí)不知怎么想的，還是問(wèn)了。她說(shuō)是那死鬼打的，白梅知道她說(shuō)的死鬼肯定是她老公，可她接著又問(wèn)了不該問(wèn)的話(huà)。

“他為什么打你?！?/p>

“不為什么?！?/p>

“他是做什么的？”

“什么都不做，吃喝嫖賭抽五毒俱全?！?/p>

“經(jīng)常打你嗎？”

“隔三差五吧?！?/p>

“那你干嗎不離婚？”

“我干嗎要離婚？”

白梅討了個(gè)沒(méi)趣，咕咚咽口唾沫，像咽下一只蒼蠅。還能再說(shuō)什么呢，扯一下小彬的胳膊，大聲跟他說(shuō)，下車(chē)！

2

大門(mén)口那個(gè)戴頂護(hù)耳皮帽，賣(mài)烤紅薯的人是九常老家村上的?？此麄儚耐膺吇貋?lái)，從烤箱里拿出個(gè)熱紅薯給小彬吃，九常死活要給錢(qián)，人家死活不要。九常左沖右突給人家掃了微信，還關(guān)心地問(wèn)白梅也吃嗎？九常還真會(huì)做樣子，走進(jìn)大院時(shí)，看白梅牽著小彬的左手，他趕忙牽著小彬的右手，給人感覺(jué)家庭幸福其樂(lè)融融。

左鄰右舍問(wèn)他們周末帶孩子去哪玩了，是去公園了還是去河邊了。小彬搶著說(shuō)爸媽帶他去看電影了，人家問(wèn)看的什么影片，小彬想了想說(shuō)外國(guó)影片，《藍(lán)色情人節(jié)》。

白梅沒(méi)看過(guò)這部影片，不知其內(nèi)容，平時(shí)也沒(méi)時(shí)間沒(méi)心情看電視、電影，不過(guò)聽(tīng)片名怪撩人的。

小翠拎一塑料袋打碎的肉餡從外邊回來(lái)，跟白梅說(shuō)中午包餃子，一會(huì)兒過(guò)來(lái)吃啊。那個(gè)她叫劉姨的，今個(gè)兒收攤兒早，三輪車(chē)上還剩幾個(gè)白蘿卜，非要送給她，拿回去吃吧。白梅說(shuō)俺家院里種的有，你給小翠送去吧，她剛打了肉餡。

大院里住的雖說(shuō)都是窮人，但感覺(jué)和老家一樣，吃飯時(shí)端著飯碗串門(mén)子；誰(shuí)家做了好吃的，東家送一碗西家送一碗；熱熱火火，那種鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的親情還真讓人心生眷戀。不像他們說(shuō)的那樣，住在高檔小區(qū)里，住門(mén)對(duì)門(mén)碰面連句招呼都不打，老死不相往來(lái)。

白梅家租的房子在大院的盡頭，轉(zhuǎn)進(jìn)一個(gè)逼仄的小道，兩邊長(zhǎng)滿(mǎn)荒草。一只刺猬擋在路上，似乎在打盹兒，九常朝它跺了跺腳。從墻頭上夠下鑰匙插進(jìn)鎖孔里，插到頂端再退一步，緩著勁擰幾下才打開(kāi)。這種放鑰匙的方式、這類(lèi)蜜蜂鎖怕是在農(nóng)村也少見(jiàn)了吧。城里幾乎少有這么大的院落，幾乎全被九常開(kāi)墾成菜地。

夏天里院墻上爬滿(mǎn)了絲瓜秧、茶豆秧，菜地里搭滿(mǎn)豆角、西紅柿棚架，邊沿上還有一畦韭菜。不上化肥不打農(nóng)藥，種的菜吃不完，九常也不讓拿街上賣(mài)，全送給鄰居了。如今到了冬天，里邊長(zhǎng)滿(mǎn)蘿卜白菜，水嫩水嫩的滿(mǎn)眼是綠。

三間瓦房，沒(méi)裝防盜門(mén)，窗戶(hù)上也沒(méi)安護(hù)欄。九常還特意從門(mén)窗上取下一塊玻璃，讓燕子自行出入，春來(lái)在梁上做窩。主屋左側(cè)另有一間廚房，那年剛租下房子時(shí)，九常貼著廚房搭建了一間板房做洗澡間。

房主是一位慈祥的老太太，兒子讀完博士在上海發(fā)展，她過(guò)去給兒媳照看孫子。也不收他們房租了，只是房子哪出了毛病，他們要自己修修補(bǔ)補(bǔ)。這不，今年夏天屋頂漏雨，九常請(qǐng)人在上邊加蓋了一層綠鐵皮瓦。老太太還讓兒子給他們打來(lái)五千塊錢(qián)。

之前小彬每次放學(xué)回來(lái)，不是奪大人的手機(jī)玩游戲，就是搶過(guò)遙控板看電視，從來(lái)不主動(dòng)做作業(yè)。催他也無(wú)用，非得強(qiáng)迫他或是打他幾巴掌才勉強(qiáng)打開(kāi)書(shū)包。

那天晚上，白梅躲在窗外看小彬的行動(dòng)，他從打開(kāi)書(shū)包到掏出作業(yè)本過(guò)程足有半個(gè)多小時(shí)，先掏出個(gè)牛仔娃娃把玩一會(huì)兒，接著又掏出一只企鵝把玩一會(huì)兒，還有彈弓、小汽車(chē)、小手槍之類(lèi)。這些玩具不知他從哪弄來(lái)的，都不是大人給他買(mǎi)的。

白梅想驗(yàn)證一下小彬是否兌現(xiàn)他當(dāng)時(shí)的承諾，進(jìn)屋后故意跟他說(shuō)，打開(kāi)電視，看里邊有沒(méi)有你說(shuō)的那部外國(guó)影片，叫什來(lái)著？小彬說(shuō)叫《藍(lán)色情人節(jié)》，說(shuō)著把電視遙控板放進(jìn)茶幾下邊的抽屜里，接著打開(kāi)書(shū)包，麻利地從里邊掏出他要做的作業(yè)。她長(zhǎng)舒了一口氣，突然覺(jué)得自己很累，一屁股坐在孩子身邊。

九常在菜地里拔了兩個(gè)蘿卜，把從上邊擇下的蘿卜秧在菜地邊的水泥板上擺成一個(gè)圖案。面對(duì)小彬浪子回頭，在茶幾上專(zhuān)心致志地做作業(yè)，他看見(jiàn)就跟沒(méi)看見(jiàn)似的。

白梅一氣之下上前把蘿卜秧擺成的圖案肆意踐踏，踩出綠汁來(lái)。九常也只是淡然一笑，自顧去水龍頭上洗蘿卜。倒是把蘿卜洗得很仔細(xì)，就是上邊有個(gè)斑點(diǎn)也用指甲剔去。白梅仍不依不饒，追進(jìn)廚房。廚房里她幫不上手，平時(shí)做飯都是九常的事。他正在案板上切肉，可能要做蘿卜粉條燜大肉，是她平時(shí)最?lèi)?ài)吃的菜。

“我問(wèn)你……”

九常把片出的少量肥肉放鍋里化油，廚房里頓時(shí)冒起嗆人的油煙。還沒(méi)等她說(shuō)完，九常一手扯她胳膊一手把她往外推，你不怕嗆出鼻涕來(lái)？出去出去。

白梅退到外邊，看到洗澡間門(mén)口的洗衣機(jī)上堆滿(mǎn)了衣裳，這幾天慪氣，換下來(lái)的衣裳也沒(méi)心思洗——一股腦塞進(jìn)洗衣機(jī)里。聽(tīng)著衣服在里邊的攪拌聲，忽然疑心口袋里是否有什么東西沒(méi)掏出來(lái)？就像后悔當(dāng)初嫁給九常，多少事沒(méi)及考慮，太匆忙了……

廚房里的炊煙和飯菜的濃香此消彼長(zhǎng)。九常做好飯了，果然是蘿卜粉條燜大肉，小米粥，餾饃。饃是九常自己蒸的，比街上賣(mài)的饃吃著筋道、香甜可口有嚼頭、有饃味。

小彬還在做作業(yè)，看來(lái)不是應(yīng)付大人的。那樣子像個(gè)小大人，表情沉穩(wěn)，不時(shí)鎖眉，顯然是要把學(xué)到的東西吃透，消化到肚子里。九常把飯菜端進(jìn)主屋，沒(méi)有專(zhuān)用的餐桌，平時(shí)就把飯菜放在茶幾上。

九常讓小彬收起作業(yè)，他說(shuō)就剩兩道題了。白梅在扯院里的鐵絲繩上晾完的衣裳，進(jìn)屋跟小彬說(shuō)，先吃飯，作業(yè)做不完下午再做，今兒又不上學(xué)。

現(xiàn)在孩子們的飲食習(xí)慣跟大人不一樣，小彬不喜歡吃青菜，更不喜歡他爸做的蘿卜粉條燜大肉，基本上不吃家里做的飯。到多美奇吃回套餐三十多元，讓白梅心疼幾天。

那天她說(shuō)他，看看，你一頓飯花的錢(qián)，比咱全家?guī)滋斓幕锸尺€多。你道小彬怎么說(shuō)，花幾十元怎么了，我是你們的未來(lái)?。‖F(xiàn)在想想也是啊，小彬是我們的未來(lái)啊，等著他長(zhǎng)大后給我們買(mǎi)車(chē)買(mǎi)房呢！

白梅隔著茶幾坐在小彬?qū)γ?，?zhuān)注地看他吃飯。他吃了兩個(gè)饃，喝了兩碗小米粥，一個(gè)勁兒地夸他爸做的蘿卜粉條燜大肉好吃?？伤M管吃菜時(shí)吃得很香甜，卻沒(méi)動(dòng)幾下筷子，好像是成心留給她和他爸吃的，還不住地催她，媽你怎么不吃菜呀？白梅開(kāi)始也沒(méi)動(dòng)幾下筷子，是想讓小彬多吃點(diǎn)兒菜，沒(méi)想到孩子這么懂事，一時(shí)感到很欣慰。

于是她開(kāi)始頻繁地夾菜，大塊吃肉，尤其是粉條被醬油煨成暗紫色，被大肉沁染顯得濃香馥郁，很抓口。這菜呀，幾樣菜放到一起炒相互串味，肉也好吃了、粉條也好吃了、蘿卜也好吃了。就跟家庭一樣，單身的日子寡淡無(wú)味，老婆孩子熱炕頭相互溫暖，人也有了奔頭。

九常做的蘿卜粉條煨大肉的確好吃，可是一看到他那一貫的坦然面孔就來(lái)氣。她把筷子輕放到碗上，不溫不火地問(wèn)九常，說(shuō)說(shuō)你今后的打算吧。九常卻沒(méi)有放下筷子，邊夾菜邊鼓著腮幫子漫不經(jīng)心地跟她說(shuō)，能有什么打算。

“連孩子都跟換了個(gè)人似的，難道你沒(méi)一點(diǎn)兒打算嗎？”

“能有什么打算，”九常還是那句話(huà)，不過(guò)又補(bǔ)上一句，“繼續(xù)給政府上好班站好崗唄?！?/p>

“上好班站好崗，憑你當(dāng)保安一個(gè)月兩千塊錢(qián)工資，什么時(shí)候能買(mǎi)車(chē)買(mǎi)房？”

“小彬不是給你保證了嗎？等他長(zhǎng)大了給咱買(mǎi)車(chē)買(mǎi)房呢？”

“說(shuō)到底你連孩子都不如，看你老家村上那個(gè)人，在大門(mén)口賣(mài)烤紅薯一年掙十來(lái)萬(wàn)呢?！?/p>

“總不能人人都賣(mài)烤紅薯吧？”

這人沒(méi)救了，真的沒(méi)得救了。白梅氣得呼地站起身，正要去超市上班，小彬起身說(shuō)話(huà)了。媽?zhuān)褪俏野衷诳h城給咱買(mǎi)起房我還看不上呢，等我長(zhǎng)大了在上海給你買(mǎi)房買(mǎi)別墅。她又氣得撲哧笑了。

3

離那家超市不遠(yuǎn)，白梅是步行去上班的。他們有輛愛(ài)瑪牌電動(dòng)車(chē)，九常上班的地方遠(yuǎn)，平時(shí)他騎。家里還有輛太陽(yáng)牌踏板摩托（是他們結(jié)婚時(shí)買(mǎi)的），交警經(jīng)常上街?jǐn)r路查駕照、年檢什么的，幾年沒(méi)騎了。滿(mǎn)大街都是私家車(chē)，還到處堵車(chē)，好在自己安步當(dāng)車(chē)，在里邊如魚(yú)得水隨意穿行。這樣不經(jīng)意間還多少有點(diǎn)兒優(yōu)越感呢，哪像他們寸步難行。走到超市門(mén)前的停車(chē)場(chǎng)上，一輛嶄新的別克轎車(chē)在邊沿上兜圈子找不到車(chē)位，坐在副駕上的金煥跟開(kāi)車(chē)的新婚丈夫說(shuō)她先下去。看到金煥從車(chē)上下來(lái)，白梅趕緊躲避，還是被她叫住了。

十年前，金煥去南方打工，按她的說(shuō)法是自己當(dāng)時(shí)年齡小不懂事，獨(dú)自在外舉目無(wú)親，孤獨(dú)無(wú)助，糊里糊涂跟同廠一個(gè)湖北男孩兒好上了?；楹蟮剿疑?，這幾年接連給他生了兩個(gè)孩子。

今年秋天，金煥回來(lái)參加妹妹的婚禮，一下子被妹妹的嫁妝驚得大眼瞪小眼。三金是小兒科，彩禮二十萬(wàn)，男方用一只紅皮箱送來(lái)的。一輛上海大眾。在縣城最繁華的地段鳳山官邸買(mǎi)的婚房，146平方米，裝修下來(lái)花上百萬(wàn)呢。據(jù)說(shuō)男方在農(nóng)村還是一般人家，花那么多錢(qián)大部分全靠銀行貸款。管他呢，貸款就貸款唄，比起她當(dāng)時(shí)嫁給湖北那男孩兒，沒(méi)要人家一分錢(qián)彩禮，婚房還是他老家窮山溝里的柴瓦房，更別說(shuō)買(mǎi)車(chē)了。再一打聽(tīng)，這些年同村姑娘嫁人大都跟她妹妹一樣有車(chē)有房，彩禮、三金樣樣俱全。金煥大呼自己虧大了，回湖北后不顧已經(jīng)有兩個(gè)親生骨肉，鐵了心要跟對(duì)方離婚，其實(shí)他們就沒(méi)辦結(jié)婚手續(xù)。跟那邊掰清后，金煥獨(dú)身回到老家，別看那邊給人家生過(guò)兩個(gè)孩子了，回來(lái)照樣當(dāng)大姑娘嫁人，三金、彩禮、婚車(chē)、婚房一樣不少，比起來(lái)她妹妹有多粗她也有多壯。

早些天，金煥和準(zhǔn)新郎進(jìn)城買(mǎi)衣服，恰遇白梅在超市二樓服裝區(qū)上班。老家村上的金煥跟白梅同歲，小時(shí)候一起上學(xué)，二人雖性格不同，但關(guān)系親密，相互之間說(shuō)話(huà)推心置腹，有擔(dān)當(dāng)。

“這些年你跟九常過(guò)得怎樣？”

“不怎樣！”

“他給你買(mǎi)車(chē)了嗎？”

“沒(méi)有。”

“在縣城給你買(mǎi)房了嗎？”

“也沒(méi)有？”

“這些年他在做什么？”

“還能做么，當(dāng)保安唄?！?/p>

“沒(méi)出息——那你還不跟他離婚？”

白梅凄然一笑：“真有這個(gè)打算呢?！?/p>

金煥身著銀灰色皮草大衣，馬靴過(guò)膝，穿金戴銀渾身珠光寶氣。雖三十露頭已經(jīng)生過(guò)兩個(gè)孩子了，但經(jīng)過(guò)化妝美容，雪白粉嫩得跟沒(méi)出閣的大姑娘似的。再看她神采飛揚(yáng)，幸福中透著滿(mǎn)足、得意——白梅不禁皺眉道：“想你那邊的兩個(gè)孩子嗎？”

“想什么啊——這不，剛跟他結(jié)婚沒(méi)幾天我又懷上了?！?/p>

看得出金煥是在強(qiáng)打精神，嘴上這么說(shuō)，眼里卻起了水霧。白梅趕緊岔開(kāi)話(huà)題：“哎呀站你面前，看你艷若桃李容光煥發(fā)，我像不像個(gè)鄉(xiāng)下老大媽?zhuān)俊?/p>

“看來(lái)你還沒(méi)跟九常離婚？”

“沒(méi)有呢?！?/p>

“你干嗎不跟他離婚？”

“我干嗎要離婚？”

一句話(huà)把金煥沖了個(gè)趔趄，她又歉意地笑了一下。我上樓了，遲到了段長(zhǎng)要罰款呢。你要買(mǎi)衣服一會(huì)兒去上邊找我。金煥說(shuō)你那邊的衣服全是大路貨，我還看不上呢。

二樓全是服裝區(qū)，擴(kuò)音器喧嚷鬧吵加上三樓電玩城上的噪聲，聒得耳膜生疼更讓人頭暈?zāi)垦！Ｗ钭屓耸懿涣说氖?，上班時(shí)間就是沒(méi)有顧客光臨也不讓坐下來(lái)，讓段長(zhǎng)看到要罰款呢。一站幾個(gè)小時(shí)累得腰酸腿疼，長(zhǎng)此以往身體如何受得了，會(huì)鬧出病來(lái)的。工資又低，早想換個(gè)工作，但想遍小縣城沒(méi)有適合自己干的活。

整個(gè)下午都在煎熬中度過(guò)，到天快黑那會(huì)兒，九常打電話(huà)問(wèn)她晚上吃啥飯，她說(shuō)煮綠豆稀飯吧。九常又問(wèn)吃啥菜，她想了想說(shuō)，你看著辦吧。接完電話(huà)心里才有了些許慰藉和暖意。正回憶她和九常是怎么認(rèn)識(shí)的，和她一起上班，那個(gè)叫秋萍的小媳婦隔著兩排衣架問(wèn)她：“梅姐，誰(shuí)的電話(huà)？”

“九常打的，問(wèn)我晚上吃啥飯?！?/p>

“還是梅姐幸福啊，我回去冷鍋冷灶的，還得自己做飯。等春節(jié)老公回來(lái)，不讓他去那邊了，省得一個(gè)人在家守活寡?！?/p>

白梅把顧客試過(guò)的衣服復(fù)又掛到衣架上，抬頭跟秋萍說(shuō)：“只是縣城工資太低了，不養(yǎng)家?！?/p>

“低就低吧，錢(qián)嘛，多了多花少了少花，沒(méi)有了不花?！?/p>

白梅笑了：“看你說(shuō)得多輕巧?！?/p>

4

上班時(shí)一直沒(méi)敢看手機(jī)，那會(huì)兒偷偷地接九常的電話(huà)，是段長(zhǎng)有事下樓了。超市嚴(yán)禁員工上班時(shí)間看手機(jī)，違者罰款。在下班路上，白梅才知道小彬下午沒(méi)去上數(shù)學(xué)補(bǔ)習(xí)班，老師下午兩點(diǎn)在微信上對(duì)她說(shuō)的，擔(dān)心路上是否出意外了，或是家里有事，有事也該請(qǐng)假呀。白梅嚇了一跳，趕緊朝家跑，好在晚上路上的車(chē)輛稀稀拉拉，路燈倒是亮得刺眼。大院里的鄰居們看她的樣子驚慌失措，忙問(wèn)她怎么了，她怕他們擔(dān)心，只說(shuō)沒(méi)事兒、沒(méi)事兒。

白梅跑進(jìn)院門(mén)，聽(tīng)見(jiàn)小彬在廚房跟九常說(shuō)話(huà)，爸，看我切的蘿卜絲細(xì)不細(xì)？這才松了一口氣。只是剛松了這口氣，緊接著又氣得肚子一鼓一鼓的。這熊孩子，上午還信誓旦旦向她保證要好好上學(xué)呢，敢情只堅(jiān)持了一中午，下午可又回到下坡路上了。

白梅氣呼呼地站在廚房門(mén)口，大聲責(zé)問(wèn)在廚房幫九常做飯的小彬，下午為什么沒(méi)去上補(bǔ)習(xí)班。小彬腰勒藍(lán)圍裙，像個(gè)小大人，說(shuō)話(huà)的口氣也像個(gè)小大人：“我看沒(méi)必要?！?/p>

九常也輕描淡寫(xiě)地來(lái)一句：“我也看沒(méi)必要?！?/p>

白梅把竄到嗓眼里的火氣咽到肚里，拿出九常平時(shí)應(yīng)對(duì)她的坦然，心平氣和地跟他說(shuō)：“看來(lái)你父子倆合計(jì)好了，是要逼我再走那條路呢，那好，明天吧?！?/p>

說(shuō)完轉(zhuǎn)身進(jìn)主屋，一臉平靜地坐在沙發(fā)上，心里卻涌起波滔萬(wàn)頃。老公不爭(zhēng)氣，孩子再不爭(zhēng)氣，這日子真的沒(méi)法過(guò)了！當(dāng)時(shí)她跟金煥的情況一樣，也是在南方打工時(shí)認(rèn)識(shí)九常的，遠(yuǎn)離父母舉目無(wú)親，出于孤單無(wú)靠，也是年幼無(wú)知，看九常人好，對(duì)她呵護(hù)有加，才和他走到一起的。

因?yàn)闆](méi)花他家一分錢(qián)，婆母不珍惜還把她小瞧了，整天在大院里走東家串西家到處?kù)乓?，得便宜賣(mài)乖。說(shuō)什么俺娶個(gè)媳婦沒(méi)給她買(mǎi)車(chē)買(mǎi)房，也沒(méi)給她買(mǎi)“三金”，她心甘情愿到俺家的，趕都趕不走呢，你說(shuō)啥辦法。不過(guò)，白梅還是顧忌到婆母年歲大了，身體又不好，怕她傷心過(guò)度出什么意外。也怕婆母因過(guò)錯(cuò)低三下四地求她寬容，自己于心不忍。瞅準(zhǔn)婆母這幾天去她女兒家了，才趁機(jī)跟九常離婚的。只是明天再去民政局辦證大廳，就是婆母回來(lái)，也不會(huì)再顧及什么了！

無(wú)意間發(fā)現(xiàn)她剛才進(jìn)屋時(shí)，在地板磚上留下幾只清新的腳印，腳印上沾著她從街上帶回來(lái)的灰塵。不只地剛拖過(guò)，環(huán)身四顧，室內(nèi)到處擦得窗明幾凈。

門(mén)內(nèi)左側(cè)那幾只拖鞋也歸位到鞋架上了，擺放得整整齊齊。九常下班回來(lái)忙著做飯，顧不上收拾這些，那一定是小彬干的。不去上補(bǔ)習(xí)班，做點(diǎn)兒“面子工程”，想以此“將功補(bǔ)過(guò)”是也不是？白梅結(jié)婚生子后，九常跟她商量，在外邊打工一天上班十多個(gè)小時(shí)太辛苦了，雖說(shuō)本地工資低些，日子過(guò)得去就行。

父母年歲大了得要人照顧，再說(shuō)把孩子留給老人也不放心。她也想了，更要緊的是孩子上學(xué)，單說(shuō)小學(xué)生的作業(yè)爺奶根本輔導(dǎo)不了，爸媽得守在孩子身邊教育培養(yǎng)他成才走正道，才是根本。經(jīng)過(guò)上午的變故，原以為小彬會(huì)浪子回頭，看來(lái)孺子不可教也——這個(gè)家還有什么可留戀的。

九常和小彬先后把熱騰騰的飯菜端到茶幾上，白梅誰(shuí)也不理，抱起碗把飯喝得山響，舉箸夾菜風(fēng)卷殘?jiān)?，吃相很貪。再不像以前生氣時(shí)那樣，氣得兩頓不吃飯。

坐對(duì)面吃飯的小彬用胳膊肘碰碰九常：“爸，你看俺媽這吃相像不像個(gè)傻子？”

白梅想道，你說(shuō)我傻我就傻，撲哧笑了，把嘴里的飯菜噴了小彬一臉。

九常放下碗筷，找毛巾給小彬擦臉，慢聲細(xì)語(yǔ)地埋怨白梅：“你何苦這樣作賤自己？只要孩子能浪子回頭，不上課外補(bǔ)習(xí)班照樣能把功課做好。我下班回來(lái)，小彬要我手機(jī)給同學(xué)打電話(huà)，討論他不會(huì)的題目呢。”

白梅長(zhǎng)舒了一口氣：“才給補(bǔ)習(xí)班交過(guò)學(xué)費(fèi)?！?/p>

小彬說(shuō)：“媽?zhuān)梢栽侔褜W(xué)費(fèi)要過(guò)來(lái)嘛?！?/p>

“人家要是不退呢？”

“敢說(shuō)不退！”小彬頓時(shí)張牙舞爪。

“放肆！”白梅假嗔道，“以后要學(xué)會(huì)尊重師長(zhǎng)，做個(gè)好學(xué)生媽就放心了?！?/p>

大院里沒(méi)有路燈，暮色伴著從各戶(hù)人家飄起的炊煙和飯香，暖融融給人溫馨適宜的感覺(jué)。東家送來(lái)韭菜菜合，西家送碗羊肉燴面，送到屋里還冒著熱氣呢。秋萍也來(lái)了，在超市服裝區(qū)的員工里邊，就她跟白梅的關(guān)系最要好，她倆都是從農(nóng)村來(lái)的，鑼鼓家什能打到一起。

秋萍結(jié)婚時(shí)男家在花園小區(qū)給她買(mǎi)的婚房，婚后老公去珠海打工，一個(gè)人獨(dú)居36樓，到晚上整棟樓沒(méi)有幾戶(hù)亮燈，真?zhèn)€是高處不勝寒。秋萍幾乎每晚都來(lái)，來(lái)了都不想走?？茨氵@兒，東家來(lái)西家去的，吃喝不分家，熱熱乎乎的多溫暖?。∧南裎易〉男^(qū)里，冷冷清清，門(mén)對(duì)門(mén)都不相往來(lái)，走道碰頭連個(gè)招呼都不打。

秋萍很晚才走，小彬去東間睡了。白梅去趟衛(wèi)生間，回來(lái)時(shí)九常已經(jīng)把熱騰騰的洗腳水端到她西間的床前了。從結(jié)婚到現(xiàn)在，九常每晚都要幫她洗腳。婚后是這樣，和他分居后也是這樣，最近和他鬧離婚還是這樣，一如既往，就像他一以貫之的坦然。對(duì)于九常的一如既往，白梅一直坦然接受。此時(shí)她居高臨下地坐在床沿上，像個(gè)貴婦人，九常幫她脫去鞋、襪子，把她的雙腳輕放進(jìn)水盆里，她吸溜一聲，說(shuō)燙，九常又往膠盆里兌了少許冷水。

那天秋萍帶她去過(guò)一次洗腳城，感覺(jué)九常雖沒(méi)有那里的小姐專(zhuān)業(yè)，但男人的手更有勁道，有力度，洗去她一天的疲勞，舒筋活血，渾身通泰輕松舒展。給她捏腳的時(shí)候，她說(shuō)重了，輕點(diǎn)兒，九常就輕點(diǎn)兒。一會(huì)兒她又說(shuō)用點(diǎn)兒力，九常就聽(tīng)話(huà)地下重手。此時(shí)看九常像個(gè)仆人，她又有點(diǎn)兒心疼他了。想想這樣也挺好的，其實(shí)不是婆母到處?kù)乓u(mài)弄，被她輕看了，倒也不覺(jué)得沒(méi)車(chē)沒(méi)房有什么要緊。

九常倒把自己洗熱了，在他脫下外套時(shí)，白梅朝他嗅了嗅鼻子，問(wèn)他身上咋有股澡堂子味。

“哪有啊，是洗腳水的味道?！?/p>

“洗腳水才不是這味道呢，你最近到底在干什么？”

“當(dāng)保安啊?！?/p>

“是去洗浴城當(dāng)保安了？”

“不……不當(dāng)保安了。”

在白梅的再三追問(wèn)下，九常才又低著頭說(shuō)：“最近換工作了，在澡堂子里給客人搓背呢?！?/p>

“出息了！”

也是最近吧，九常被那家保安公司辭退了。那天他在政府大院值班，也是一時(shí)疏忽，領(lǐng)導(dǎo)下班時(shí)途經(jīng)大門(mén)口沒(méi)向人家敬禮，管他的保安隊(duì)長(zhǎng)罵了他一頓，他把人家打了。白梅就不明白了，九常平時(shí)對(duì)什么都毫不在意，她平時(shí)不知罵過(guò)他多少次，包括跟他分居、離婚，他都坦然面對(duì)，寵辱不驚。

要知道打工仔挨頭兒們的罵就跟家常便飯一樣，怎么就不坦然了？連飯碗都弄丟了。大老爺兒們?nèi)ピ杼米咏o客人搓背，低人一等呢——不知不覺(jué)中臉上掛起兩行熱淚。

“你別哭啊，要不明天我再換個(gè)工作?！?/p>

“算了吧，啥活都得要人干呢?！?/p>

膠盆里的水涼了，九常又打開(kāi)暖水瓶朝里邊兌了些熱水。升騰起的水蒸氣籠罩著九常的身影，朦朧間突然覺(jué)得他很偉岸，是她頂天立地的男人。想他打隊(duì)長(zhǎng)時(shí)不知下手有多重，把他打個(gè)半身不遂才好呢。他的手真有勁，把她的腳板搓得癢癢的，她心里也跟著癢癢的。接下來(lái)，九常用干毛巾把她的雙腳擦干，送到床上，捂到被子里。

算來(lái)他們分居已經(jīng)四年了，九常在東間跟小彬睡一鋪。九常要走時(shí)，白梅動(dòng)情地叫一聲：“你別走啊！”

九常依舊平靜如水，坦然道：“我先去那邊洗洗腳?！?/p>

“我?guī)湍阆础！?/p>

……