植物人

◎穗 子

我好像睡了多年來(lái)最沉的一覺(jué)，醒來(lái)時(shí)窗簾的縫隙亮得耀眼。拿起枕頭邊的手機(jī)看了一眼，離繡春的到來(lái)差不多還有三個(gè)小時(shí)。昨晚鼻子有點(diǎn)兒塞，睡前吃了好幾種感冒藥，這是合作發(fā)力了。三個(gè)來(lái)小時(shí)，做吃的都還來(lái)得及，但也得緊緊手了。可洗漱完我還是像每天一樣，不由自主地去了陽(yáng)臺(tái)，我只去看一眼。

陽(yáng)臺(tái)，到了冬天準(zhǔn)確地說(shuō)是我的花窖了，四平方多的空間里放置了一層一層、一架一架的多肉。是的，我進(jìn)肉坑了，一年不到的時(shí)間從零開(kāi)始養(yǎng)多肉，現(xiàn)在已經(jīng)有五百多盆，加上屋里的，也可能過(guò)了六百或者七百，數(shù)不過(guò)來(lái)。養(yǎng)多肉只是源自繡春一天早上發(fā)給我的一張問(wèn)候圖片。好幾年了，她每天早上發(fā)一張問(wèn)候圖片給我，也不嫌煩。一開(kāi)始我還跟她互動(dòng)個(gè)一句兩句的，后來(lái)就由她折騰。繡春這家伙精力充沛，不只是充沛，簡(jiǎn)直是過(guò)剩，我可陪不了她。

繡春那天發(fā)過(guò)來(lái)的圖太美了，一個(gè)海藍(lán)色釉面斑駁的粗瓷舊方瓶里養(yǎng)了一串鮮活的花，不是花，應(yīng)該是長(zhǎng)得像花一樣的植物葉子。后來(lái)知道這種植物叫姬秋麗，嫩的時(shí)候淡綠淡綠的，成長(zhǎng)的過(guò)程中如果陽(yáng)光照射得足，葉子就會(huì)變紅，晶瑩透亮的紅；后來(lái)也知道這種養(yǎng)了許多年的根叫老樁，老樁上長(zhǎng)了垂垂累累的植物叫斷崖樁。好看，太好看了，我連忙問(wèn)她這瓶植物是哪來(lái)的，問(wèn)的時(shí)候全身的血都沖到腦門(mén)了，手心直冒汗。繡春那家伙卻稀松平常地告訴我，瀏覽網(wǎng)頁(yè)時(shí)無(wú)意碰上的圖，覺(jué)得我能喜歡。喜歡，喜歡到奮不顧身地跳進(jìn)多肉之坑。

昨天和前天下了冬天來(lái)的第一場(chǎng)暴雪，下雪之前還下了一天雨。因?yàn)闈穸却?，雪的附著能力?qiáng)，壓斷了窗外的好幾棵樹(shù)。也是我大意了，只覺(jué)得掛在還沒(méi)落凈樹(shù)葉上的一坨一坨雪很美，就沒(méi)想到濕雪會(huì)把小樹(shù)壓折，一棵側(cè)柏，一棵茶條槭，心疼死我了。今天總算放了晴，窗外的雪色直晃眼睛，走進(jìn)陽(yáng)臺(tái)時(shí)我本能地抬起手遮住眼睛。多晃眼睛我也不能拉窗簾，多肉們喜歡陽(yáng)光。又是不由自主，我拿起了噴霧器，我開(kāi)始給這些密集如浪花一樣的植物澆水，澆水我一般是每天一盆一盆地噴一遍，每周再往花盆的底座灌一次。手沒(méi)閑著眼睛也沒(méi)閑，不錯(cuò)，紫樂(lè)在朝陽(yáng)的打扮下更鮮艷了，情人淚得了水霧神態(tài)更迷離，長(zhǎng)得像牡丹花的，名字叫什么來(lái)著？唉，那株紫弦月真不省心，一直把它放在陽(yáng)光最足的地方，每次澆水都從它先開(kāi)始，怎么就長(zhǎng)得色澤灰暗、身材干瘦的呢？

養(yǎng)多肉是費(fèi)了點(diǎn)兒錢(qián)，土、盆、苗、肥什么的，還得有花架，越來(lái)越多，擺不下啊。我有錢(qián)，我是煙草公司的高級(jí)工程師。憑著電腦程序員和建筑工程監(jiān)理兩個(gè)證，我還申請(qǐng)到政府采購(gòu)審評(píng)專家的資格，這塊事情每個(gè)月的收入也不少。我的錢(qián)沒(méi)地方花，要是把鋪天蓋地的多肉都拿走，我的家基本是個(gè)空房子了，偶爾買(mǎi)幾本書(shū)算是生活的奢侈品，也是隨看隨扔。我家現(xiàn)在就我一個(gè)人，有過(guò)一個(gè)老公離了十來(lái)年了，這個(gè)人早就淡出了我的世界，淡出了我的后腦勺；兒子在上大學(xué)，兩年來(lái)我給他的銀行卡里打的錢(qián)，人家一分也沒(méi)動(dòng)過(guò)。所以，我的錢(qián)沒(méi)地方花。

全部噴完一遍半個(gè)多小時(shí)就過(guò)去了。天，繡春要來(lái)，我趕緊奔向廚房。

如果說(shuō)我還有閨蜜的話，繡春是僅存的碩果了。跟繡春的感情持續(xù)了快三十年，高考落榜后重讀一年我去她們縣中學(xué)補(bǔ)習(xí)，就住在她家。住她家不是因?yàn)閮杉矣惺裁磥?lái)往，僅僅是因?yàn)樗俏彝馈Ｄ且荒甑钠D難，她給我化解了一大半，不只是吃和住。繡春是個(gè)溫暖的女孩兒，每天，仿佛全世界的陽(yáng)光都進(jìn)入了她的身體內(nèi)，而她又雙倍地播散出來(lái)，她的照耀曾讓成長(zhǎng)中的我終于獲得了一絲幸福感。昨天她在電話里說(shuō)去大連出差在省城中轉(zhuǎn)能來(lái)住一宿時(shí)我很歡喜，多年不見(jiàn)了，我想她?！皝?lái)吧，給你驚喜?！惫?，好幾百盆的多肉像是植物的海洋，對(duì)她來(lái)說(shuō)會(huì)不會(huì)是驚嚇？

可歡喜只是一瞬，放下電話我的情緒立刻一落千丈，甚至為自己電話里的過(guò)激反應(yīng)感到后悔，我怎么變得這么虛偽呢，我不能原諒自己。這段時(shí)間就這樣，沒(méi)來(lái)由的抑郁。情緒一低落，這個(gè)世界任何人任何事兒對(duì)我都構(gòu)不成吸引力了，包括繡春。放下電話后不到三分鐘，我只覺(jué)得她的到來(lái)擾亂了我的生活秩序，從吃到住，很麻煩。麻煩就麻煩吧，誰(shuí)叫我已經(jīng)應(yīng)了呢，好在只住一宿。

說(shuō)干就干。把昨天下班回來(lái)買(mǎi)的牛肉切成大塊兒用冷水泡上，把肉里面的血水都泡出去，去掉肉的血腥氣。繡春最愛(ài)吃我自創(chuàng)的小廚牛肉，燉到軟爛適度，再用西紅柿醬和黑胡椒調(diào)味兒。回手把四季青洗好放進(jìn)瀝水籃，我去開(kāi)冰箱找燉湯的材料，一葷一素外加一道湯，行了。我是奔著松茸去的，松茸在呢，用白色軟紙包好的一個(gè)個(gè)小胖墩兒乖乖地躺在冰箱一角。挑了兩個(gè)大的，我順手拿出一個(gè)土雞蛋。再回去拿，我發(fā)現(xiàn)冷凍的豬小里脊肉沒(méi)了。做松茸湯是要放一點(diǎn)豬肉的，用鹽和料酒腌一會(huì)兒再用蛋清滑一下，增加營(yíng)養(yǎng)也提升口味。做湯的豬肉我只用小里脊，那是豬身上唯一的活瘦肉，不柴也不膩?，F(xiàn)在，小里脊肉沒(méi)了，我做飯的興致一下子也沒(méi)了。

冷靜下來(lái)后我不得不承認(rèn)破壞我做飯興致的根本不是豬肉，而是繡春的一個(gè)眼神。她的那個(gè)特別的眼神不斷在眼前閃呀閃的，我才意識(shí)到我的情緒低落是有理由的。那回她也是出差路過(guò)，推門(mén)進(jìn)來(lái)時(shí)我們家正好爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，還不是最嚴(yán)重的那場(chǎng)，老公正跪在我的腳下用兩只手不斷抽自己的耳光，“我錯(cuò)了”，“我有罪”，“我該死”，一個(gè)嘴巴配一句懺悔，他就像個(gè)小丑。不是像，就是。繡春是從陽(yáng)臺(tái)進(jìn)來(lái)的，我們家住在一樓，帶一個(gè)小花園，我就是沖著這個(gè)花園買(mǎi)的房。繡春知道我們家花園的門(mén)經(jīng)常開(kāi)著，后來(lái)說(shuō)從花園進(jìn)來(lái)是想給我個(gè)驚喜，沒(méi)想到給了她自己一個(gè)驚嚇，看到了她這輩子最后悔看到的一幕。繡春的到來(lái)，讓那個(gè)王八蛋有了救命稻草，他一把抓住她求讓她救救自己，求她好好勸我。繡春把他從地上拽起來(lái)，安撫了幾句打發(fā)他先出去。他離開(kāi)以后，繡春看我的眼神凌厲到出乎我的想象，眼睛里不只是責(zé)備，也不只是憤怒，簡(jiǎn)直就是對(duì)我的全盤(pán)否定?！白饑?yán)，無(wú)論他犯了什么錯(cuò)誤，你也不能踐踏他做人的尊嚴(yán)！瞅你都把人家逼成啥樣了？他還是你兒子的父親，往死里羞辱他的那刻，你把你兒子放在什么位置了？”那一瞬，繡春一點(diǎn)也不光明，不溫暖。還沒(méi)完呢，她繼續(xù)把自己打扮成個(gè)判官，對(duì)我指手畫(huà)腳說(shuō)三道四?！胺蚱拗g，發(fā)生了什么事兒不能平心靜氣地談？你說(shuō)你，還是個(gè)文化人呢，沒(méi)文化的也沒(méi)有像你這么不講理。人和人是平等的，過(guò)頭的話不能說(shuō)，過(guò)頭的事兒不能做！”

“是他好不好，是他做了過(guò)頭的事兒！”

“即便是他有錯(cuò)，是什么錯(cuò)就說(shuō)什么，你能接受他的道歉就當(dāng)什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)，繼續(xù)好好過(guò)日子；你不能原諒他，就放人家一條生路，何必非弄得斯文掃地，非弄出一個(gè)讓彼此都無(wú)法再回看的尷尬場(chǎng)面？”繡春依舊不依不饒。

我生氣了。我本來(lái)就有一肚子委屈，是這起家庭事件中的絕對(duì)受害者。現(xiàn)在我的朋友來(lái)了，不但不幫我還沒(méi)完沒(méi)了地?cái)?shù)落我，氣死我了。

“繡春你是尖還是傻？里外拐都不分。我沒(méi)請(qǐng)你來(lái)斷官司，我的事兒我自己能解決。你可以笑話我，但不可以批評(píng)我。我這輩子，最值得驕傲的就是人格獨(dú)立，我不接受生活中的任何干預(yù)。走，你趕緊走!”我爆發(fā)了。往外推她，用力推，一直推，把她推出家門(mén)我才坐在地上大哭起來(lái)，哭這個(gè)世界對(duì)我不公道。我到底是忘了陽(yáng)臺(tái)那道門(mén)，她圍著樓轉(zhuǎn)了一圈又回來(lái)了，不再聒噪，一聲不吭地收拾屋子做飯。她是當(dāng)天走的還是住了一宿？記不真切了，但她的那個(gè)眼神卻真真切切地定格我腦海里。每次這個(gè)眼神兒一浮現(xiàn)我就提醒自己，人家繡春并不認(rèn)可你，還跟你來(lái)往只是出于她習(xí)慣性的善良。

把牛肉焯了水，炒好之后放進(jìn)燉鍋。這個(gè)燉鍋還是繡春送我的四十歲生日禮物，精鋼的，很厚很大，她囑咐我要對(duì)自己好點(diǎn)兒，說(shuō)會(huì)愛(ài)自己的女人要學(xué)會(huì)燉，把世間的優(yōu)質(zhì)食材燉成滋養(yǎng)的精華，一燉解千憂。她說(shuō)一個(gè)女人要不懂得愛(ài)惜自己，還能指望誰(shuí)呢？不會(huì)愛(ài)自己的人，就不會(huì)愛(ài)別人……煩死。我上網(wǎng)查了這款鍋的價(jià)格，把錢(qián)匯給了她，我有錢(qián)，我不接受饋贈(zèng)。從那以后繡春再不送我東西了，但發(fā)現(xiàn)什么過(guò)日子好用的東西就提醒我。這口鍋，確實(shí)好用。

牛肉開(kāi)了以后我換了小火，燉著去吧，米也下了鍋先泡一泡。然后我在廚房中央站了半天，不確定要不要去超市買(mǎi)塊豬的小里脊。超市倒是不遠(yuǎn)，可鍋里燉著肉呢。最后，我還是又開(kāi)了冰箱，找出一塊大里脊肉放在盆里，讓它慢慢解凍。其實(shí)，也不是非得小里脊。

我又去了陽(yáng)臺(tái)。一進(jìn)陽(yáng)臺(tái)我就把繡春忘到了腦后，這里有的是可以填充我腦瓜的東西。

陽(yáng)光又大搖大擺地占據(jù)了這個(gè)空間，也是，陽(yáng)臺(tái)嗎，就應(yīng)該是裝滿陽(yáng)光的地方?？晌也幌矚g陽(yáng)光，從心里不喜歡，尤其是正午的陽(yáng)光。我沒(méi)輕易放過(guò)自己，反復(fù)考證過(guò)自己不喜歡陽(yáng)光的原因，不得不面對(duì)的結(jié)論是我怕腳下的那團(tuán)影子。當(dāng)身影被陽(yáng)光壓迫成一小團(tuán)瑟縮在腳下時(shí)，我這個(gè)活生生的人在這個(gè)世界上還有多大的存在？沒(méi)人需要我，我本就是這個(gè)世界的多余人。所以，我盡量不讓自己暴露在正午的陽(yáng)光下，必須出門(mén)時(shí)也盡快打車(chē)，戴上墨鏡，行色匆匆地像個(gè)被追趕著的逃兵。多肉最喜歡陽(yáng)光了，得到陽(yáng)光照射的不僅色澤鮮艷，葉子也飽滿，一個(gè)個(gè)胖嘟嘟的。缺少陽(yáng)光的，就色澤晦暗，無(wú)精打采。要不是為了這些植物我都不打開(kāi)窗簾，我的世界不需要陽(yáng)光也不需要陰影。去陽(yáng)臺(tái)照看植物，我一般都是一早一晚，那時(shí)陽(yáng)光把我的影子無(wú)限拉長(zhǎng)，我心里還稍稍踏實(shí)些，覺(jué)得自己可能還有些能量，還有些沒(méi)釋放出來(lái)的能量。唉，那株紫弦月是真氣人，給了它陽(yáng)光，一直給，到底也沒(méi)燦爛起來(lái)。

現(xiàn)在都半上午了，我本不該去招惹漸漸潑辣起來(lái)的陽(yáng)光，可我忽然想起那個(gè)海藍(lán)色釉面斑駁的粗瓷舊方瓶上，還有個(gè)紅衣女子的背影，簡(jiǎn)單寫(xiě)意。忽然覺(jué)得自己心底一直住著那樣一個(gè)背影，親人一般。

進(jìn)了陽(yáng)臺(tái)，我要求自己只看植物。這片千佛手長(zhǎng)得太快活了，確實(shí)像有一千只手伸出來(lái)了，我擼下底層的葉子，得有一百來(lái)個(gè)吧，鋪在一個(gè)昨天就拾掇出來(lái)的空槽子上，發(fā)芽吧，長(zhǎng)大吧，兩三個(gè)月之后又是一百盆。噢，起來(lái)了，那個(gè)牡丹樣的花叫藍(lán)石蓮，我直接叫它藍(lán)蓮花，我養(yǎng)了一大片呢。走近了看，那幾棵大的下面發(fā)出一圈小芽了，我摘下了十幾個(gè)稍大的，曬上個(gè)小半天之后，明早可以另栽起來(lái)，就等于藍(lán)蓮花又生孩子了。

唉，孩子，你是好是壞倒來(lái)個(gè)信兒啊。自打小混蛋拿著錄取通知書(shū)離開(kāi)家門(mén)就像去了另一個(gè)星球。除了他在哪所學(xué)校讀書(shū)學(xué)什么專業(yè)之外，別的我一概不知。一開(kāi)始我還經(jīng)常搜他們學(xué)校的網(wǎng)頁(yè)，可是軍訓(xùn)之后一點(diǎn)跟孩子有關(guān)的信息也沒(méi)有，后來(lái)我就放棄了。他不是能嗎，那就讓他能去。國(guó)慶節(jié)之前出差去了他所在的城市，我沒(méi)打算去找他。他不認(rèn)我這個(gè)媽，我又何必?zé)崮樫N冷屁股？住在賓館里每晚臨睡前我都像熱鍋上的螞蟻，回來(lái)前的那晚我到底還是打車(chē)過(guò)去了，圍著那所大學(xué)繞了一圈又果斷回來(lái)。我不欠他的，更不欠他那個(gè)狗爹的。那個(gè)老狗，又娶了吧？繡春一定知道，她就是不敢跟我說(shuō)。哼，娶一百個(gè)也跟我沒(méi)關(guān)系，嫁給他算我當(dāng)初瞎了眼。要是真瞎了眼，活著是不是就簡(jiǎn)單了？

沉浸在植物里時(shí)間就過(guò)得真快，主要是它們都需要我。牛肉的味道擠進(jìn)陽(yáng)臺(tái)時(shí)我才注意到已是一個(gè)多小時(shí)過(guò)去了，急忙進(jìn)了廚房。牛肉已軟爛，放進(jìn)去最后一批醬料我把火開(kāi)大了，收一下汁就差不多了。再把電飯鍋的煮飯鈕按下，然后我就看到了豬里脊。解了凍的豬里脊老老實(shí)實(shí)地在盆里發(fā)呆。真呆，跟小里脊肉相比，蒼白而僵硬，完全不配我的松茸。我不要用這塊死肉燉湯，把肉和松茸統(tǒng)統(tǒng)送回冰箱，想都沒(méi)想就關(guān)了燉牛肉的火。我明確知道，我要快速離開(kāi)廚房。離開(kāi)廚房的一刻我不得不承認(rèn)，今天為一塊肉這么矯情只是因?yàn)槲也幌胍?jiàn)繡春。

“嗒嗒嗒”，一陣急促的敲門(mén)聲響起，我正好走到門(mén)口，嚇得魂兒都掉了。

天，繡春不會(huì)是提前到了吧？我該怎么辦，怎么辦？想了想，我決定不作聲，靜待其變。于是，我一動(dòng)不動(dòng)地站在門(mén)口，大氣也不敢喘。

“嗒嗒嗒”，敲門(mén)聲繼續(xù)。我依舊不聲不響。繡春，即使你是三十年的朋友，也不該這么唐突。

“送快遞的，請(qǐng)開(kāi)門(mén)?！遍T(mén)外的聲音甕聲甕氣，緊接著就有物件移動(dòng)的擦地聲。

天，鬧哪樣呢，偏偏在這時(shí)候來(lái)送快遞。打開(kāi)門(mén)，小哥塞進(jìn)來(lái)兩個(gè)大紙箱，是我訂購(gòu)的又一批花盆和花架到了。我看了，北面的兩個(gè)窗臺(tái)還能擠出點(diǎn)兒地方，我得給那些爆了盆的絨針安排新的住處，沒(méi)有陽(yáng)光就沒(méi)有陽(yáng)光吧，自在更重要。我看不得擁擠，即使是植物也得各有各的天地。人和人，不更應(yīng)該保持適度的距離嗎？繡春?jiǎn)畏矫鏇Q定要來(lái)，就是侵犯了我。唉，當(dāng)時(shí)我要是一口回絕，不就省事兒了嗎?

我為什么要見(jiàn)繡春？是聽(tīng)她嘴上的那些勸說(shuō)有癮，還是非得再給她添些在心底嘲笑我的新鮮猛料？繡春倒是說(shuō)過(guò)她心疼我，只是不知道用哪種方式我才能接受，還說(shuō)她永遠(yuǎn)不會(huì)嘲笑那個(gè)當(dāng)年天天擠一個(gè)被窩的穿黑睡衣的女孩兒。繡春的睡衣是紅的，我問(wèn)過(guò)她為什么穿大紅，她好像說(shuō)紅色讓她有安全感，記不清了。嘁，人心隔肚皮，誰(shuí)能完全知道誰(shuí)呢？三十年的時(shí)光，足以把一個(gè)人鍛造成另一個(gè)人，我不就是個(gè)例子嗎？

離婚以后的一段時(shí)間繡春不閑著打電話勸我，勸我看在孩子的份兒上復(fù)婚。繡春說(shuō)離了婚，我就等于完成了對(duì)他的懲罰，接下來(lái)得給他一個(gè)救贖自己的機(jī)會(huì)。扯，我又不是圣母瑪利亞，我沒(méi)閑工夫等著他變成我需要的樣子，再說(shuō)也不可能。不跟他扯，我還有讀不完的書(shū)、考不完的證呢。繡春說(shuō)一個(gè)不完整的家給孩子造成的心理傷害是無(wú)法彌補(bǔ)的，幸福的童年可以治愈一生，不幸的童年要用一生來(lái)治愈，為了孩子，該妥協(xié)就得妥協(xié)，生活哪能一是一二是二呢。繡春還說(shuō)這世上除了你沒(méi)有第二個(gè)人能像他那樣愛(ài)你兒子的，他有悔過(guò)的心，也有悔過(guò)的行動(dòng)，干嗎不能原諒他一次呢……繡春話太多。后來(lái)一兩年我不接她電話了。

坐回多肉中間我才又松弛下來(lái)，心思散在一株一株的植物上面。我從心里憐惜這些不會(huì)說(shuō)話的生命，它們也想向這個(gè)世界做出最好的表達(dá)。對(duì)于一株植物，能表達(dá)的唯一方式就是生長(zhǎng)，長(zhǎng)成人們希望看到的樣子，飽滿而鮮艷?？缮L(zhǎng)的狀態(tài)由不得它們自己啊，是不是能照到陽(yáng)光，是不是能吹到風(fēng)，是不是能得到水和肥，哪一樣由得自己？我把窗戶開(kāi)了一扇，讓風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，然后開(kāi)始折騰，上層和下層換位置，里面和外面的換位置，我要它們都能接受陽(yáng)光的照耀和風(fēng)的愛(ài)撫。那盆一直在高處享受充足陽(yáng)光、不間斷地得到雨露卻長(zhǎng)成一條線蛇模樣的紫弦月，到底被我撤下來(lái)了，去，到角落里反省吧，你不配得到關(guān)愛(ài)。

“姐，安全到站。我打到車(chē)了，一會(huì)兒就到。”

微信里傳來(lái)繡春熱烈的聲音，聽(tīng)完我嚇了一跳。我急忙關(guān)了手機(jī)，一溜小跑把房門(mén)和花園的門(mén)都反鎖上。拉上窗簾，拉上所有的窗簾。然后，我蜷縮成團(tuán)，蹲在陽(yáng)臺(tái)一角，蹲在那株細(xì)腳伶仃的紫弦月旁邊，低下了頭。噓!