“我”從何來？

李曉黎

摘 要：很多高三學(xué)生作文習(xí)作和高一、高二時(shí)相比都已實(shí)現(xiàn)從“無話可說”到“文題相合”的提升，這是高中作文教學(xué)的成功。但同時(shí)高三作文習(xí)作中又存在相當(dāng)多的“差不多”甚至“千人一面”的問題。本文立足于高三作文教學(xué)實(shí)踐，從學(xué)生心理和高考實(shí)際出發(fā)，探討從“自我”“生命”“生活”“快樂”等層面探尋解決問題的途徑。

關(guān)鍵詞：高三作文;相似;解決途徑;自我

“千人一面”的說法可能是夸張了點(diǎn)，但每到作文閱卷，面對(duì)大量的觀點(diǎn)相似、舉例相同的“差不多”作文的情況卻是確實(shí)存在的。高三密集地素材積累、方法訓(xùn)練的確改變了學(xué)生原本“無米可炊”的寫作困境，但卻又帶來了另一個(gè)問題：學(xué)生在作文時(shí)常缺少獨(dú)立的思考，常常只會(huì)挪用他人觀點(diǎn)，所以難以深入分析;議論文進(jìn)行例證時(shí)大量堆砌熱點(diǎn)素材，不會(huì)取舍，更缺少針對(duì)觀點(diǎn)的分析。這些“差不多”作文看似分?jǐn)?shù)不低，但卻已經(jīng)喪失了寫作的實(shí)質(zhì)。進(jìn)而，對(duì)這些喪失了“我”的作文的寫作也就逐漸消磨了他們的寫作熱情。

那么如何解決這個(gè)問題呢？我想，我們應(yīng)該從學(xué)生的寫作心態(tài)層面尋找解決方法，也應(yīng)該回歸到《普通高中語文課程標(biāo)準(zhǔn)（2017）》的要求層面尋找解決途徑。明確任何文本的創(chuàng)作只有是獨(dú)特的、自我的才能是鮮活的、優(yōu)秀的。把握學(xué)生的寫作心理，從根本上調(diào)動(dòng)起寫作的激情。而這些和《普通高中語文課程標(biāo)準(zhǔn)（2017）》核心素養(yǎng)中的“思維發(fā)展和創(chuàng)新”“審美鑒賞和創(chuàng)作”層面的要求也是吻合的。

下面我以自己的高三作文教學(xué)實(shí)踐為基礎(chǔ)，從三個(gè)方面來具體談?wù)劇?/p>

一、遵循“自我”原則，形成生命意識(shí)

“自我”是被最廣泛運(yùn)用于非心理學(xué)范疇的一個(gè)詞。它強(qiáng)調(diào)主體的獨(dú)立、獨(dú)特。這符合《普通高中語文課程標(biāo)準(zhǔn)（2017）》“核心素養(yǎng)”層面提出的“思維發(fā)展和提升”的“批判性”“獨(dú)創(chuàng)性”要求。它也強(qiáng)調(diào)通過訓(xùn)練來實(shí)現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)原則的服從。這也符合高三作文教學(xué)實(shí)際受到高考約束，不回避高考出題動(dòng)向的實(shí)際。

但為什么心理學(xué)中明明談到要通過反復(fù)訓(xùn)練來構(gòu)建“自我”，可運(yùn)用到寫作訓(xùn)練中卻會(huì)出現(xiàn)學(xué)生習(xí)作“差不多”現(xiàn)象呢？反思后發(fā)現(xiàn)：第一，過度的模仿丟失了自我。傳統(tǒng)作文考后評(píng)講，師生都會(huì)對(duì)范文特別重視。原本學(xué)習(xí)“高分”并沒有問題，但過度強(qiáng)調(diào)就會(huì)使得很多學(xué)生寄希望于照搬“高分經(jīng)典”或盲目模仿。而這種模仿又往往只著眼于布局、字句等表面現(xiàn)象，有皮無骨。第二，不少教師好心地為學(xué)生搜集的寫作素材，本意是開闊學(xué)生視野，卻常常把所有人都關(guān)進(jìn)了狹窄的房間，使得大家都只看到相同的風(fēng)景。

應(yīng)付式、功利式的作文心態(tài)和訓(xùn)練目的，當(dāng)然只能孕育出“千人一面”的作品。我們不如改變“題目——寫作——閱卷——評(píng)價(jià)”的傳統(tǒng)高三教學(xué)模式，引導(dǎo)學(xué)生自主體驗(yàn)寫作的“生命意識(shí)”，引導(dǎo)學(xué)生關(guān)注習(xí)作中“我在何處”，進(jìn)而獨(dú)立孕育出作文里的“我”。

例如：南京市2021屆高三一模作文關(guān)于“獻(xiàn)出一臂之力，造就幸福生活”的考后指導(dǎo)過程。學(xué)生在自我分析、相互質(zhì)疑后發(fā)現(xiàn)如下值得思考的地方。（一）作文只稱贊材料照片中感人場景，卻無“我”的思考。（二）回顧、贊美抗疫人員，鼓勵(lì)人人獻(xiàn)出一臂之力，可與“我”何關(guān)沒寫。（三）“我”究竟是以什么身份在進(jìn)行交流，難道只要寫一句“我輩青年”就是有了“自我意識(shí)”，至此，可以看出學(xué)生在發(fā)現(xiàn)“無我”方面是很準(zhǔn)確和全面的。接下來，我們就進(jìn)一步引導(dǎo)學(xué)生思考“我”作為一名普通的公民、一名青年學(xué)生，屬于“我”的一臂之力應(yīng)該定位于什么。再進(jìn)一步添加、改進(jìn)考場文本。同時(shí)，課后的延伸性材料搜集也是學(xué)生以小組形式呈現(xiàn)：從“90后網(wǎng)格員”“最美青年志愿者”“販賣焦慮的年輕人”等主題入手搜集。對(duì)年輕人對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)、年輕人在社會(huì)中面臨的問題和自我定位等再次進(jìn)行了思考。

其實(shí)，培養(yǎng)學(xué)生建立寫作中的“生命意識(shí)”就是要讓學(xué)生明白：每個(gè)人在不同的生活背景下的生命體驗(yàn)都是可貴的，每個(gè)人真實(shí)的內(nèi)心情感都是寫作中最珍貴的原料。寫作是屬于自我的獨(dú)特生命體驗(yàn)，“自我”永遠(yuǎn)是寫作的核心。教師應(yīng)該鼓勵(lì)學(xué)生進(jìn)行自我反思，指導(dǎo)他們在反思中獲得獨(dú)特的生命體驗(yàn)并將其帶入作文寫作。同時(shí)，也要保護(hù)學(xué)生一些獨(dú)特的，乃至偏激的感受，并幫助他們?nèi)∩?。只有“從我出發(fā)，從心出發(fā)”去激發(fā)學(xué)生的才情，才能幫助他們寫出優(yōu)秀的文章。

二、立足“現(xiàn)實(shí)”原則，形成生活意識(shí)

可能有人會(huì)說，高三的作文教學(xué)是受分?jǐn)?shù)支配的，隨心的“我”有何用？回答這個(gè)問題我們要先明確兩個(gè)問題。

其一，“自我”在心理學(xué)上本就強(qiáng)調(diào)通過訓(xùn)練來實(shí)現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)原則的服從。所以，直面高考、遵循考試規(guī)則并不是喪失自我。我們就必須通過寫作訓(xùn)練來使得文章合乎高考要求并沒有錯(cuò)。同時(shí)，回歸《普通高中語文課程標(biāo)準(zhǔn)（2017）》的課程目標(biāo)層面，也會(huì)發(fā)現(xiàn)其提出的“關(guān)注、參與當(dāng)代文化”目標(biāo)指向。所以“我”并不是獨(dú)立存在的，任何人都需要在社會(huì)的大熔爐中鍛造。

其二，“我”和生活緊密聯(lián)系。我們的個(gè)性、自我也都是在緊密的體驗(yàn)了生活，思考了自己和他人、社會(huì)的關(guān)系后才能建立的。有了“我”的意識(shí)才能更好地看到生活的細(xì)節(jié)，更好地反思青年和時(shí)代的關(guān)系;而只有著眼于真實(shí)的當(dāng)代生活，才能更好地對(duì)“我”進(jìn)行思考。

同時(shí)，觀察2020年各地高考語文試卷的作文走向，北京卷從“北斗”思考、全國卷“攜手同一世界，青年共創(chuàng)未來”、浙江卷“人生預(yù)期和現(xiàn)實(shí)”等，就會(huì)發(fā)現(xiàn)所有的作文命題都在引導(dǎo)考生思考自我、生活、時(shí)代三者間的關(guān)系。

所以，將立足于時(shí)代的“生活意識(shí)”引入高三作文教學(xué)十分必要。這也是讓學(xué)生寫作成為“有源活水”的重要途徑。葉圣陶先生曾在《〈文章例話〉序》寫到：“生活猶如泉源，文章猶如溪水，泉源豐盈，溪流自然活潑地晝夜不息?！笨梢娭挥嘘P(guān)注生活，植根在生活里我們的文章才能在自我意識(shí)方面得到深化。在教學(xué)中，我們不僅要引導(dǎo)學(xué)生整理熱點(diǎn)素材，更要著重引導(dǎo)學(xué)生透過素材去真正關(guān)注社會(huì)生活，思考自己與社會(huì)、時(shí)代的關(guān)系。例如：學(xué)生在理解了“三牛精神”的素材后，自主拓展“三牛精神”具體體現(xiàn)的事例。將個(gè)人事例和普遍的社會(huì)現(xiàn)象相結(jié)合，明確“三牛精神”和青年之間的關(guān)系。再如，在南通市高三一模試卷作文“互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的傳統(tǒng)和創(chuàng)新”的作文練習(xí)后，學(xué)生將“傳統(tǒng)和創(chuàng)新”這兩個(gè)關(guān)鍵詞帶入現(xiàn)今的“互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代”，立足現(xiàn)實(shí)生活中對(duì)“國潮現(xiàn)象”“流量現(xiàn)象”“傳統(tǒng)在綜藝中的新生”“傳統(tǒng)創(chuàng)新中應(yīng)注意的問題”等方面進(jìn)行進(jìn)一步思考。進(jìn)而也在從具體現(xiàn)象的分析中探討“青年人面對(duì)這樣的傳統(tǒng)和創(chuàng)新”所處的位置、責(zé)任、迷惑等。

這種根植于“現(xiàn)實(shí)”原則的作文思考將逐步引導(dǎo)學(xué)生擺脫無病呻吟的“偽情感”，而從“生活意識(shí)”出發(fā)對(duì)“自我”、時(shí)代的思考也會(huì)逐步引導(dǎo)學(xué)生寫出真正屬于“我”的真作文。

三、回歸“快樂”原則，形成創(chuàng)作意識(shí)

一份針對(duì)我校高三某理科班的問卷顯示，全班48名學(xué)生對(duì)寫作課感興趣的只有6人，無所謂的4人，表示不喜歡的高達(dá)38人?？擅艿氖?，學(xué)生很熱衷于“網(wǎng)絡(luò)寫作”。在博客、微博、甚至QQ簽名、朋友圈等平臺(tái)上，他們創(chuàng)作欲望強(qiáng)，文本邏輯清楚，語言精當(dāng)。可見，消極寫作是高三作文丟掉“我”的核心原因。那么，面對(duì)高考的壓力，我們的作文教學(xué)能否堅(jiān)持立足“快樂”原則，關(guān)系到能否真正激發(fā)學(xué)生寫作的動(dòng)力。

那么快樂從何而來？我認(rèn)為有兩個(gè)方面值得探究：

其一，點(diǎn)評(píng)中的快樂。在傳統(tǒng)的高三作文評(píng)價(jià)中，我們從習(xí)慣于講解優(yōu)秀作文或者是高分作文。這種和“優(yōu)秀”作文“對(duì)標(biāo)找差”式的教學(xué)固然可以幫助學(xué)生明確自身問題，但也會(huì)讓很多寫作方面不優(yōu)秀的學(xué)生產(chǎn)生巨大的無力感。而且如果是完全由教師分析、教師指出學(xué)生問題的方式構(gòu)成的，則往往會(huì)導(dǎo)致學(xué)生“一看就懂，一寫就廢”的局面。這樣的課堂上，學(xué)生參與不足，思考不足，以教師意識(shí)為意識(shí)，以模仿代替了自我思考。如果學(xué)生長期在這種簡單機(jī)械甚至投機(jī)的心態(tài)的寫作意識(shí)支配下進(jìn)行寫作就極容易造成“失之毫厘，謬以千里”的失分現(xiàn)象。其實(shí)在評(píng)價(jià)的初始，完全可以讓學(xué)生自主、廣泛地閱讀，點(diǎn)評(píng)同學(xué)作文，尤其可以點(diǎn)評(píng)多篇和自己分?jǐn)?shù)相近的作文。在這樣的相近文本的對(duì)比和分析中，他們更易發(fā)現(xiàn)思維中的共性問題，也更易發(fā)現(xiàn)語言差異對(duì)作文分?jǐn)?shù)的影響。因?yàn)橄嘟?，更好理?也因?yàn)橛蟹謹(jǐn)?shù)差，利于學(xué)生反思差異產(chǎn)生原因，尋找提升自我的途徑?；ピu(píng)后，教師再參與到某個(gè)互評(píng)小組的作文指導(dǎo)中。指導(dǎo)學(xué)生從整體感受上升到理論、方法層面。學(xué)生在點(diǎn)評(píng)中可以更好地獲得成功感，進(jìn)而促進(jìn)自我寫作提升，這比傳統(tǒng)中教師反復(fù)強(qiáng)調(diào)重點(diǎn)的效果更好。

其二，自主提升中的快樂。素材的搜集、歸納，使用也好;優(yōu)秀作文的對(duì)照、反思也好;同學(xué)之間的互評(píng)、總結(jié)也好都不應(yīng)該是一次作文教學(xué)的終點(diǎn)，而只是下一次思考的起點(diǎn)。作文教學(xué)應(yīng)該是一個(gè)針對(duì)學(xué)生個(gè)體追蹤式的教學(xué)形式。而這種“追蹤”不僅僅是教師指導(dǎo)，更應(yīng)該是在教師針對(duì)學(xué)生個(gè)性計(jì)劃下的學(xué)生自主提升。自主提升的過程不僅僅有利于提升作文能力，也有利于對(duì)思維品質(zhì)的培養(yǎng)，有利于綜合素養(yǎng)的形成。例如：在針對(duì)“三牛精神”的素材學(xué)習(xí)使用后，可以引導(dǎo)學(xué)生以此次素材使用為出發(fā)點(diǎn)，以解決本次習(xí)作中出現(xiàn)的問題為方向，在反復(fù)思考、練習(xí)中實(shí)現(xiàn)“素材——說理——素材”的循環(huán)式前進(jìn)。在這樣的循環(huán)中，學(xué)生會(huì)進(jìn)一步明確思維中長期存在的合理點(diǎn)、不合理點(diǎn)甚至是盲點(diǎn)。從而實(shí)現(xiàn)議論類寫作中，素材和說理互促的學(xué)習(xí)養(yǎng)成點(diǎn)。

這種循環(huán)也可以立足于現(xiàn)代化的媒介和手段。例如：在實(shí)踐中有小組就利用“學(xué)習(xí)強(qiáng)國”平臺(tái)，有小組選擇立足于“微博熱搜”“大V”公眾號(hào)等。還可以在教師的指導(dǎo)下利用“發(fā)帖”“回帖”方式，訓(xùn)練學(xué)生立論、駁論;或采用論壇模式，將命題權(quán)交給學(xué)生，讓他們通過討論、投票來決定寫作題目。在這種類似游戲式的模式下，逐步解決其寫作心理障礙，以樂趣為基礎(chǔ)來激發(fā)學(xué)生寫作興趣。

寫作教學(xué)一直是語文教學(xué)的難點(diǎn)，以上文字也只是我的淺陋想法。但我認(rèn)為每一個(gè)語文教師都應(yīng)該相信：寫作是個(gè)體回歸生命本源，剖析靈魂的過程，是喚醒內(nèi)在自我意識(shí)，對(duì)道德、尊嚴(yán)進(jìn)行深刻反思的過程。這個(gè)過程的完善值得我們不斷嘗試，以期在不斷地探索中走出更加光明的寫作教學(xué)之路。

參考文獻(xiàn)

[1]謝亞仙.學(xué)生寫作心理調(diào)試的實(shí)踐與思考[J].文學(xué)教育，2009（11）.

[2]丁文華.生命視角下普通高中語文寫作探究[D].蘇州大學(xué)，2017.12.

[3]中華人民共和國教育部.普通高中語文課程標(biāo)準(zhǔn)（2017年版）[S]北京：人民教育出版社.