現(xiàn)實(shí)記憶的超越與民族現(xiàn)代化進(jìn)程的省思

劉家民

內(nèi)容提要：阿來(lái)的新作《云中記》以“汶川地震”中的一個(gè)村莊“云中村”為敘寫(xiě)對(duì)象，集中書(shū)寫(xiě)了四年之后村中的祭師阿巴執(zhí)意回到村莊，對(duì)受難亡靈的祭祀與安撫，并最終與云中村一起消失的故事。《云中記》雖以地震中的災(zāi)難故事為創(chuàng)作基礎(chǔ)，但是整部作品的內(nèi)容卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了現(xiàn)實(shí)的災(zāi)難記憶，由此使其成為對(duì)藏族鄉(xiāng)村現(xiàn)代化進(jìn)程的展現(xiàn)?！对浦杏洝穼?duì)藏族鄉(xiāng)村的書(shū)寫(xiě)，既是對(duì)現(xiàn)代化境遇下藏族鄉(xiāng)村的命運(yùn)省思、民族文化的憂思，又是對(duì)以“藏族鄉(xiāng)村”為代表的中國(guó)鄉(xiāng)村現(xiàn)代命運(yùn)的統(tǒng)一沉思。“云中村”猶如一個(gè)中國(guó)現(xiàn)代鄉(xiāng)村寓言，它的受難乃至最后的消失，體現(xiàn)出阿來(lái)在宏大社會(huì)歷史視域下對(duì)鄉(xiāng)村現(xiàn)代命運(yùn)的豐厚而深刻的藝術(shù)表現(xiàn)。

關(guān)鍵詞：《云中記》 創(chuàng)傷記憶 現(xiàn)代化進(jìn)程 鄉(xiāng)村寓言 鄉(xiāng)村命運(yùn)

一場(chǎng)突如其來(lái)的巨大災(zāi)難摧毀了人們千百年來(lái)生茲在茲的美好家園，面對(duì)這種巨大的創(chuàng)傷，文學(xué)能夠做什么？是再次再現(xiàn)那些不堪回首的災(zāi)難慘狀？是呈現(xiàn)災(zāi)難中那些可歌可泣的“英雄式”故事？是表現(xiàn)劫后余生的人們對(duì)罹難的親人們那種撕心裂肺的痛苦？還是站在當(dāng)下的角度敘述災(zāi)難后人們的何去何從？……在敘述災(zāi)難的諸多選擇面前，阿來(lái)的《云中記》給人們呈現(xiàn)出了另一種敘述的可能：以對(duì)死去靈魂的安撫為線索，去追述云中村的前世今生，去追溯云中村文化命運(yùn)的深層緣由，去省思中國(guó)鄉(xiāng)村的命運(yùn)與前途。

一、一個(gè)人的祭祀：對(duì)現(xiàn)實(shí)創(chuàng)傷記憶的超越

文學(xué)對(duì)災(zāi)難、尤其是苦難的書(shū)寫(xiě)極為豐富。文學(xué)上較早關(guān)于這方面的書(shū)寫(xiě)，主要見(jiàn)于宗教典籍和神話傳說(shuō)?！妒ソ?jīng)》等宗教典籍以及在東西方世界廣為流傳的洪水神話即是典型的代表。在此類災(zāi)難的書(shū)寫(xiě)中，自然災(zāi)難雖然表面上是突然爆發(fā)、毀天滅地，但是其在后世的解說(shuō)中卻不是完全的無(wú)緣無(wú)故、無(wú)跡可尋。實(shí)際上，每一次大的自然災(zāi)難，在后世的闡釋中都是對(duì)人類文明、尤其是人類倫理狀況的某種回應(yīng)，換句話說(shuō)，在宗教典籍以及廣泛流傳的神話傳說(shuō)中，那些可怕的災(zāi)難往往是對(duì)人類罪惡的某種凈化，是人類自身因自己的貪婪和罪惡遭致的某種毀滅。當(dāng)人類文明不斷發(fā)展，這些帶著“神圣懲罰”性的災(zāi)難書(shū)寫(xiě)也慢慢被祛除了神秘的氛圍，而那種更注重現(xiàn)世人類情懷的“苦難”書(shū)寫(xiě)則得到了越來(lái)越多的體現(xiàn)。這些苦難盡管不乏對(duì)天災(zāi)的隱喻，但更多的則是關(guān)于人禍的譴責(zé)，由此文學(xué)也較多地體現(xiàn)出了“詩(shī)學(xué)正義”的特性。

在科技理性占主導(dǎo)地位的當(dāng)下社會(huì)，人們感受災(zāi)難的觀念和情感也在一定程度上受到“科學(xué)”的制約。在現(xiàn)代社會(huì)，災(zāi)難會(huì)被人們以各種“科學(xué)”的原因去解釋，這種狀況力求向人們闡釋每一種災(zāi)難的發(fā)生都可以找到某種相對(duì)明確的因果緣由，而以往的那種神秘元素、神圣因素則被盡可能地弱化、甚至消解。在當(dāng)下的災(zāi)難面前，人們雖然深感悲痛，但是這種情感更多是一種主體性倫理的情緒反應(yīng)，盡管這種情感可以持續(xù)較長(zhǎng)的時(shí)間，甚至對(duì)會(huì)當(dāng)事人造成過(guò)度的肉體和精神折磨，形成所謂的“創(chuàng)傷記憶”。創(chuàng)傷記憶，有些學(xué)者將其稱之為“消極情感的記憶”。這種情感記憶，主要可以從兩個(gè)方面去理解：“源于外力的突發(fā)性的暴力打擊和由震驚引發(fā)的傷害（情感意義上的傷害）?！雹俸茱@然，創(chuàng)傷記憶既包含身體上的痛苦記憶，又含有精神上的創(chuàng)傷記憶，特別是后者，更是長(zhǎng)期在人們的精神世界中占據(jù)著顯著的位置，進(jìn)而對(duì)人的情感和行為產(chǎn)生重要的影響。在創(chuàng)傷記憶面前，科學(xué)的解釋雖然能夠在一定程度上撫慰那些創(chuàng)傷者的精神世界，但是科學(xué)也時(shí)常面臨著無(wú)能為力的窘迫境地。這種情形在那些具有鮮明民族文化印記的個(gè)人身上表現(xiàn)得尤為明顯。

在阿來(lái)的《云中記》中，阿巴的創(chuàng)傷記憶呈現(xiàn)出了極為豐富的民族文化意蘊(yùn)。如果說(shuō)由于地震造成了云中村九十多人的逝去給阿巴帶來(lái)了極大的悲痛體驗(yàn)，那么這種悲痛不僅緣于那些令人震驚的悲慘場(chǎng)景、那些作為他的鄰居和親人的罹難，而且來(lái)自他作為一個(gè)祭師的責(zé)任感和使命感。于是在臨行前，他來(lái)到移民村的每一戶人家，告訴大家，他將為人們捎去給那些死去的親人準(zhǔn)備的東西。阿巴的回去勾起了大家對(duì)親人的傷痛，但他告訴人們：“不許悲傷?！彼尨蠹矣酶璩?、用祈禱的方式送他回去，這樣會(huì)“讓道路筆直，讓靈魂清凈”。《云中記》中對(duì)阿巴創(chuàng)傷記憶的表現(xiàn)更多是基于其作為祭師的特殊身份。這種由祭師身份和使命引發(fā)的精神文化層面的愿望，既是基于眼前的災(zāi)難場(chǎng)景，又是一種超越了現(xiàn)實(shí)、融通周遭萬(wàn)物的生命理念。在此情形下，人們送別阿巴的歌聲也就具有了另一種意蘊(yùn)。“于是，一村人在汽車站唱起歌來(lái)。一村人聚在一起，他們的歌聲在汽車站的屋頂下飄蕩。他們?cè)谒嗾九_(tái)上搖晃著身體，就像被風(fēng)吹動(dòng)的森林一樣。歌唱像是森林在風(fēng)中深沉的喧嘩。巖石在聽(tīng)。苔蘚在聽(tīng)。鳥(niǎo)停在樹(shù)上。鹿站在山崗。靈魂在這一切之上，在歌聲之上?！?/p>

正是基于對(duì)創(chuàng)傷記憶的精神文化理解，《云中記》將主要的內(nèi)容集中于祭祀與安撫鬼魂的敘寫(xiě)上?！对浦杏洝芬园酮?dú)自從山道上攀爬為開(kāi)端，阿巴此行的主要目的是回那個(gè)地震中遭受災(zāi)難、并且被地質(zhì)專家們預(yù)測(cè)為將要消失的故鄉(xiāng)——云中村。在云中村活著的人都離開(kāi)這里后，阿巴義無(wú)反顧地回來(lái)了。他回來(lái)不是對(duì)已成為廢墟的故鄉(xiāng)的短暫停留，而是打算再也不回到那個(gè)已經(jīng)沒(méi)有了云中村“味道”的移民村。“弓著腰向上的阿巴跟在兩匹馬后面，鼻梁高聳，寬大的鼻翼翕動(dòng)，他聞到了牲口汗水腥膻的味道。阿巴已經(jīng)有四年多時(shí)間沒(méi)有聞到這令人安心的味道了。以前的他，身上也滿是這種味道。以前的日子里，他總是在這種味道中走動(dòng)，在這種味道中坐在樹(shù)下休息。身體很熱，味道很濃烈，團(tuán)團(tuán)樹(shù)蔭圍攏過(guò)來(lái)，帶來(lái)些微的涼氣，那濃烈的味道就淡下去了?！卑蜕钌盍魬僭浦写宓囊磺校貏e是對(duì)那些因?yàn)榈卣鸲傲簟痹诖遄永锏摹肮砘辍眰兏欠判牟幌?，他告訴那些勸阻他的人，活著的人有政府照顧，而他的任務(wù)是照顧那些在災(zāi)難中失去的鄉(xiāng)親的鬼魂，他要通過(guò)祭祀的方式去完成這一目的。在《云中記》中，從一個(gè)人踏上歸程的第一天一直到第七天，以及后面六個(gè)月的大多數(shù)時(shí)間，阿巴都是在做著與祭祀相關(guān)的工作，他祭祀的對(duì)象主要分為兩個(gè)方面。一個(gè)是山神阿吾塔毗，是他帶領(lǐng)著先人們來(lái)到云中村、并最終在此定居，而阿吾塔毗則在死后成為云中村人世代祭祀的山神。另一個(gè)則是那些由于地震而死去的鄉(xiāng)親的鬼魂。雖然二者都同樣重要，但是阿巴做得最多的則是對(duì)這些鬼魂們的撫慰。阿巴在回到云中村的半年多時(shí)間里，一直力圖與鬼魂們溝通，讓他們平靜下來(lái)，引導(dǎo)他們?nèi)绾渭幕?、如何大化。盡管阿巴一直渴望看到鬼魂們的現(xiàn)身，但是他卻沒(méi)有如愿?！霸浦写逵羞^(guò)很多鬼魂如何現(xiàn)身的傳說(shuō)。一頭奶牛會(huì)突然說(shuō)出人話。諸如此類，很多很多。但這些情形，在阿巴回到云中村來(lái)的這些日子，都沒(méi)有出現(xiàn)。……阿巴以為，陰雨天，鬼魂們會(huì)在夜晚的月亮底下圍在一起互相詢問(wèn)：云中村的活人都去哪里了？那樣，他就有事可干。他回來(lái)的唯一目的就是安撫他們。但他們就像不存在一樣，使他無(wú)事可干?！雹诎碗m然有時(shí)會(huì)很困惑鬼魂的有無(wú)，但是他更多的則是對(duì)于鬼魂們存在的相信，這不僅是他祭師的身份使然，更是一種對(duì)于民族文化的深深信仰。

阿巴的祭祀不僅是對(duì)死去靈魂的撫慰，而且還想象性地再現(xiàn)出那些地震受難者的現(xiàn)實(shí)人生。阿巴之所以克服各種障礙回云中村去祭祀，這不僅是因?yàn)樗撬^的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人，是云中村人眼中的祭師，而且還因?yàn)樵诘卣鹬惺湃サ倪@些人都是鮮活的生命，他們有著自己的美好現(xiàn)實(shí)人生，同時(shí)有些人在地震中的表現(xiàn)堪稱悲壯、令人敬佩。《云中記》以阿巴的口吻為人們呈現(xiàn)了“死難者們”多樣的現(xiàn)實(shí)人生。在這些死者當(dāng)中，有年輕的幼兒園老師、自己的妹妹、白瑪家的兒子、羅洪家、阿介、阿麥家、祥巴家、謝巴家以及其他遇難者。在云中村，有三十六戶人家，而在地震中有九十三人失去了生命。阿巴走過(guò)一家又一家，向那些死去鄰居的鬼魂呼喊：回來(lái)！回來(lái)！于此同時(shí)，那些死難者們過(guò)往的人生也不斷浮現(xiàn)在阿巴的記憶中。在地震中，一個(gè)年輕的幼兒園老師和孩子們手牽著手，在被挖出來(lái)時(shí)，大家的手還是牢牢地牽在一起;親愛(ài)的妹妹，被水磨坊的巨石砸到了地下;白瑪家那個(gè)和善、怕麻煩別人的兒子，走在后面卻被倒塌的房子壓在下面;勤勞的羅洪家，在地震中失去了四個(gè)親人;那個(gè)孤獨(dú)的阿介，在地震中主動(dòng)放棄逃生的機(jī)會(huì);阿麥家，是個(gè)以前人丁不旺，后來(lái)卻人口眾多的家庭;而祥巴家，則是在村民眼中帶有魔性的家庭;謝巴家，則是主動(dòng)選擇逃離現(xiàn)代生活而到山上放牧為生……?！对浦杏洝窞槿藗兂尸F(xiàn)出了一個(gè)藏族村莊在現(xiàn)代社會(huì)的豐富樣態(tài)，以此讓人們盡可能地看到現(xiàn)代社會(huì)以云中村為代表的藏族村莊的“真實(shí)”。這實(shí)際上也是阿來(lái)長(zhǎng)期以來(lái)秉持的小說(shuō)理念：“在我的理解中，小說(shuō)家是這樣一種人，他要在不同的國(guó)度與不同的種族間傳遞信息，這些信息林林總總，但歸根結(jié)底，都是關(guān)于溝通與了解，而真實(shí)，是溝通與了解最必須的基石?！雹郯偷募漓胧怯伤约哼M(jìn)行的，這是一個(gè)人的祭祀。阿巴在云中村的祭祀可以分為兩個(gè)時(shí)間段。第一次是在地震剛剛發(fā)生后的時(shí)日。痛失親人們的村民們處在巨大的悲痛當(dāng)中，與此同時(shí)，他們還出現(xiàn)了某種幻覺(jué)?！暗卣饎傔^(guò)的那些日子，悲傷的人們總是說(shuō)，昨天夜間夢(mèng)見(jiàn)某個(gè)死去的親人了，或者直接就說(shuō)在廢墟上，在泉水旁，在大白天的村道上，看見(jiàn)了某個(gè)死于地震的人。這種情形發(fā)展到后來(lái)，有人在白天坐著打個(gè)盹，睜開(kāi)眼睛就說(shuō)剛才某個(gè)死人托夢(mèng)給了他，睜開(kāi)眼睛就說(shuō)，看呀，誰(shuí)誰(shuí)的鬼魂正從屋頂上看著我們！那些日子，云中村簡(jiǎn)直成了一個(gè)鬼世界。在那些人的描述中，云中村的鬼魂都是一臉驚愕的表情，好像到死都沒(méi)明白是什么樣的災(zāi)難降臨在了云中村，什么樣的變故降臨到了自己身上。”在云中村，人們有十幾年沒(méi)有怎么說(shuō)過(guò)關(guān)于鬼魂的事情，而因地震災(zāi)難陷入悲痛的人們不僅重新復(fù)活了這個(gè)字眼，而且還陷入仿佛鬼魂隨處可見(jiàn)的恍惚境地。在此時(shí)，身為祭師的阿巴自然成為人們的求助對(duì)象，然阿巴卻告訴人們，自己只管祭祀山神而不管鬼魂。后來(lái)面對(duì)人們無(wú)盡的傷痛、消沉的意志，阿巴前往別處學(xué)習(xí)了如何祭祀。歸來(lái)后，阿巴立在村民們的共同注視下開(kāi)始了對(duì)亡魂的祭祀。于是，云中村人都睡得很安穩(wěn)。做完法事后，阿巴覺(jué)得自己成了云中村真正的祭師。

如果說(shuō)第一次為了安撫鬼魂進(jìn)行的祭祀主要是一種被動(dòng)的情形，那么在四年之后，阿巴堅(jiān)決離開(kāi)移民村，選擇前去那個(gè)即將要塌陷下去的云中村時(shí)，就更多了一種個(gè)人性的情懷和悲壯的色彩。雖然在《云中記》中，阿來(lái)沒(méi)有具體為人們呈現(xiàn)“移民村”的生活狀況，但透過(guò)只言片語(yǔ)，我們還是能夠隱約知曉大家已經(jīng)逐漸適應(yīng)了新的生活，特別是那種以物質(zhì)追求與消費(fèi)文化為核心的現(xiàn)代生活方式。然而作為祭師的阿巴卻無(wú)法適應(yīng)這一切，不僅在直接感受上他覺(jué)得失去了云中村的氣味，而且在更深處的內(nèi)心世界他心心念念那些留在云中村廢墟中的鬼魂們，他覺(jué)得這些鬼魂無(wú)人照顧、無(wú)人安撫，而實(shí)際上這些鬼魂并不是人們可以忽視的存在，他們同樣需要人們的關(guān)心和撫慰?！八麑?duì)移民村的鄉(xiāng)親們說(shuō)：你們?cè)谶@里好好過(guò)活。我是云中村的祭師，我要回去敬奉祖先，我要回去照顧鬼魂。我不要任他們?cè)谔镆袄镲h來(lái)飄去，卻找不到一個(gè)活人給他們安慰?！边@種對(duì)鬼魂世界的意識(shí)雖然是得之于阿巴作為一個(gè)苯教祭師的宗教信仰，但與那些主動(dòng)放棄宗教事務(wù)的其他宗教人士相比，阿巴的行為就更能夠體現(xiàn)一種個(gè)人的自覺(jué)精神追求，一種個(gè)人性的大愛(ài)情懷。當(dāng)然，阿巴的這種個(gè)人性情懷在《云中記》中也得到了較為充分的敘寫(xiě)。這種敘寫(xiě)主要體現(xiàn)在阿巴的行為與其他各種人行為的對(duì)比上。當(dāng)大家都忙于眼前的現(xiàn)實(shí)世界，奔波忙碌于可見(jiàn)的物質(zhì)利益時(shí)，阿巴卻時(shí)刻牽掛著另一個(gè)世界、執(zhí)著于那些悠遠(yuǎn)而飄渺的精神世界。在這一意義上，阿巴的祭祀雖然可以接通悠久的民族宗教文化傳統(tǒng)，但是在現(xiàn)代世界的境況下卻更多顯示出一種無(wú)奈現(xiàn)實(shí)下的悲壯。當(dāng)然這種悲壯因云中村最終的即將塌陷而更顯深刻韻味。

阿巴的祭祀是對(duì)現(xiàn)實(shí)創(chuàng)傷記憶的超越。云中村的地震毫無(wú)疑問(wèn)為無(wú)數(shù)人制造了現(xiàn)實(shí)的巨大傷痛，這些傷痛記憶雖然會(huì)在時(shí)間中被沖淡，但一遇到一定的機(jī)會(huì)就會(huì)被重新喚醒。當(dāng)阿巴在移民村到各家各戶告知自己即將回村祭祀這些鬼魂時(shí)，“氣氛立即變得悲傷了……鄉(xiāng)親們留著淚，說(shuō)，請(qǐng)告訴他們我們沒(méi)有忘記他們?！爆F(xiàn)實(shí)的創(chuàng)傷記憶讓人們時(shí)常陷入巨大的悲痛之中，而緩解這種創(chuàng)傷記憶的重要方式則是對(duì)于死后亡魂的祭祀。這從地震剛剛發(fā)生后的祭祀中已經(jīng)得到了明顯的體現(xiàn)。阿巴對(duì)于鬼魂和山神的再次祭祀不僅是緣于對(duì)現(xiàn)實(shí)創(chuàng)傷記憶的舒緩，更是一種對(duì)于現(xiàn)實(shí)的某種超脫，一種對(duì)于云中村人現(xiàn)世生活的超越性審視，以及對(duì)于當(dāng)下藏族鄉(xiāng)村甚至是中國(guó)鄉(xiāng)村的深情省思。阿巴在祭祀中不僅安撫這些受難的鬼魂們，而且還直指他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活的得失。對(duì)于那些具有美好精神品性的鬼魂們，阿巴給予了深情的贊頌，而對(duì)于那些沉溺于現(xiàn)實(shí)利益而品行有虧的鬼魂們，阿巴則對(duì)其進(jìn)行了友好的勸誡。在祭祀中，阿巴既感受到了現(xiàn)實(shí)創(chuàng)傷記憶的傷痛（這主要體現(xiàn)在他一直渴望看到鬼魂們的出現(xiàn)，或者以某種跡象顯示自己的存在），又體悟到了一個(gè)人（尤其是作為祭師）如何在文化信仰中實(shí)現(xiàn)超越。在《云中記》中，阿巴的對(duì)祭祀的執(zhí)著也是一種對(duì)當(dāng)下社會(huì)精神文化的超越，在現(xiàn)實(shí)性、個(gè)人性與利己化的精神追求中，阿巴的祭祀無(wú)疑會(huì)顯示出一種高雅而神性的光彩。由此，阿來(lái)的《云中記》不再是一個(gè)簡(jiǎn)單的創(chuàng)傷記憶敘寫(xiě)，而是更著眼于對(duì)民族文化、民族命運(yùn)的深切沉思。

二、“云中村”的前世今生：對(duì)民族文化的憂思

《云中記》不僅敘述了云中村人在地震中的受難故事、祭師阿巴如何去安撫那些死去的亡魂，而且還為人們呈現(xiàn)了云中村的歷史演變。在這種獨(dú)特的“地方性知識(shí)”敘寫(xiě)中，阿來(lái)對(duì)民族文化進(jìn)行了深層次的沉思，表達(dá)出了對(duì)民族文化命運(yùn)的深切憂思。

云中村雖然歷經(jīng)千載仍保持著悠久的民族文化傳統(tǒng)，但是在外人眼中他們已經(jīng)是一個(gè)另類（非我同類）的存在。這種另類，不是指地理位置與族別的特殊，而是指彼此之間存在的文化差異。然而，如果去回溯云中村和周圍幾個(gè)村莊的歷史，我們可以發(fā)現(xiàn)他們竟然有著一致的歷史起源。在《云中記》中，阿巴祭祀山神時(shí)講述的故事就是關(guān)于以“云中村”為核心的村莊的起源故事。在故事中，在西方很遠(yuǎn)的地方，有三兄弟。由于人口越來(lái)越多，三兄弟開(kāi)始分家，而三弟阿吾塔毗帶領(lǐng)大家到達(dá)的地方就是現(xiàn)在的云中村。眾人來(lái)到云中村后，戰(zhàn)勝了當(dāng)?shù)氐耐林_人，云中村從此開(kāi)始成為一個(gè)新的家園，至今已有一千多年的歷史。后來(lái)由于人口越來(lái)越多，人們開(kāi)始從云中村向外拓展，于是就形成了另外相鄰的幾個(gè)村子。從這些村莊的起源故事來(lái)看，大家無(wú)疑是同根同源，然而，在歷史的發(fā)展中，云中村卻和其他幾個(gè)村子變得不一樣，甚至被其他村子的人視為另類。云中村的這種特殊實(shí)際上并不是其自身出現(xiàn)了重要的變化，而是其周圍村莊進(jìn)行了重要的轉(zhuǎn)變，而這種轉(zhuǎn)變最主要的則體現(xiàn)在宗教信仰上，即由信仰苯教轉(zhuǎn)為信仰佛教。宗教信仰的差異使得云中村人的身份被同族的鄰村人質(zhì)疑?！霸浦写迦诉h(yuǎn)離故土，來(lái)到云中村已經(jīng)一千多年。云中村也是祖師托夢(mèng)給阿吾塔毗讓他在這里率領(lǐng)族人扎下根的地方。森林土地肥沃，氣候溫潤(rùn)，云中村很快人丁興旺。有很多族人進(jìn)入更深的河谷，變成了瓦約鄉(xiāng)的七個(gè)村莊。只是那些村莊的人后來(lái)改變了信仰。他們信仰釋迦佛，信仰蓮花生大師，云中村就不被認(rèn)為和他們同為一族了?！痹浦写宓臍v史境遇既顯示出藏區(qū)社會(huì)（尤其是嘉絨藏區(qū)）所經(jīng)歷的重要文化變遷，又體現(xiàn)了小說(shuō)對(duì)民族歷史文化的深刻思索?？傮w上來(lái)說(shuō)，在人類文明被不斷交流互鑒的歷史長(zhǎng)河中，有很多文明往往會(huì)逐漸在歷史的發(fā)展中慢慢逝去，對(duì)此，后世那些不明就里者往往輕易地以某種單一的標(biāo)簽對(duì)某些對(duì)象進(jìn)行膚淺的評(píng)判，殊不知，那些看似的進(jìn)步、正統(tǒng)，往往經(jīng)不起歷史的細(xì)致推敲。阿來(lái)自己也在一篇后記中對(duì)類似的狀況有如下的看法：“我始終覺(jué)得，我們的思想中有一種毒素，那就是必須為一個(gè)新的東西，或者貌似新的東西盡情歡呼，與此同時(shí)，就是不應(yīng)該在對(duì)消逝的或正在消逝的事物表示些許的眷念。我們一直生活在一種對(duì)‘新’的簡(jiǎn)單崇敬當(dāng)中。認(rèn)為‘新’一定高歌猛進(jìn)，‘新’一定帶來(lái)無(wú)邊福祉，‘新’不會(huì)帶來(lái)不適應(yīng)癥，‘新’當(dāng)然不會(huì)包含任何悲劇性的因素。”④這種帶有“文化進(jìn)化論”色彩的觀念，無(wú)形中對(duì)那些現(xiàn)存的文化遺產(chǎn)構(gòu)成了諸多威脅，而云中村在千年歷史長(zhǎng)河中顯現(xiàn)出的尷尬信仰與身份問(wèn)題就很能說(shuō)明這一現(xiàn)象。

如果說(shuō)云中村的文化歷史顯示出人類在此方面的滄桑巨變，那么在當(dāng)下時(shí)常被人們冠以文化危機(jī)、精神危機(jī)的時(shí)代境遇下，云中村的遭遇無(wú)疑更富有價(jià)值和啟示意義。在《云中記》中，“現(xiàn)代化”構(gòu)成了云中村當(dāng)代命運(yùn)的潛在發(fā)展背景。正是在這一極具愿景想象與現(xiàn)實(shí)吁求的思想感召下，云中村開(kāi)始了自己的現(xiàn)代歷史命運(yùn)大轉(zhuǎn)變。雖然這些為云中村帶來(lái)了一個(gè)個(gè)被視為奇跡般的現(xiàn)實(shí)成果，但是它也在一定程度上左右了云中村未來(lái)的命運(yùn)，一種悲劇性的未來(lái)。小說(shuō)中帶有神性色彩的阿巴并不是一開(kāi)始就是一名祭師，實(shí)際上，阿巴能夠最終走上祭師之路在一定程度上源于“現(xiàn)代”發(fā)展的挫折。盡管阿巴的父輩們都身為祭師，但阿巴在很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)卻對(duì)如何祭祀懵懂無(wú)知。面對(duì)祭祀，他只隱約在夜晚看見(jiàn)父親偷偷祭祀的情形，而對(duì)那些更具體的東西則缺乏認(rèn)知。導(dǎo)致這一切的，主要有兩個(gè)方面的原因。一方面是因?yàn)樵谛碌臍v史形勢(shì)下，“科學(xué)”成為整個(gè)社會(huì)倡導(dǎo)的先進(jìn)思想，而那些傳統(tǒng)的信仰等則被視為“迷信”遭到壓制。正是在科學(xué)觀念的影響下，云中村以及云中村人的面貌發(fā)生了巨大的變化。云中村不僅有了現(xiàn)代道路，而且還出現(xiàn)了拖拉機(jī)、特別是建立了發(fā)電廠，電開(kāi)始在人們的生活中發(fā)生重要的作用。在這些“現(xiàn)代”元素的作用下，云中村由一個(gè)較為“落后”的村莊變?yōu)橐粋€(gè)“先進(jìn)村”?！对浦杏洝芬愿攀鲂缘奈淖謱?duì)云中村的“現(xiàn)代”發(fā)展做了敘述?！爸?，村里已經(jīng)有了第一個(gè)拖拉機(jī)手，第一個(gè)脫粒機(jī)手，第一個(gè)赤腳醫(yī)生。這是留在云中村的。還有不在云中村的第一個(gè)解放軍，第一個(gè)中專生，第一個(gè)干部。那些年頭，云中村的歷史就像重新開(kāi)始一樣，好多第一個(gè)??！”可以說(shuō)，云中村不僅逐漸擁有了各種現(xiàn)代性物質(zhì)設(shè)備，特別是那些代表現(xiàn)代特性的各種大型機(jī)器，而且還出現(xiàn)了被現(xiàn)代知識(shí)與現(xiàn)代政治制度所塑造的“新人”。這些人開(kāi)始成為云中村逐漸走向現(xiàn)代的重要推動(dòng)力量。與此同時(shí)，云中村人也對(duì)“現(xiàn)代”的進(jìn)入懷有一種驚奇和贊嘆，持有一種高昂的熱情。當(dāng)那些現(xiàn)代機(jī)器進(jìn)入云中村時(shí)，人們興奮地蜂擁而至想一睹風(fēng)采，甚至有些人還想上前去摸一摸，親自接觸一下這些神奇的東西。小說(shuō)特別寫(xiě)到了拖拉機(jī)和發(fā)電機(jī)來(lái)到云中村時(shí)人們的熱情反應(yīng)?！巴侠瓩C(jī)進(jìn)村的時(shí)候，云中村歡聲四起?！薄皺C(jī)器在村子里停留一天。人們像敬神一樣繞著走了一圈又一圈。機(jī)器身子很沉，坐在那里，接受人們稱奇，贊嘆?！彪S著這些現(xiàn)代機(jī)器給云中村人帶來(lái)的新奇、欣悅與贊嘆，成為一名現(xiàn)代機(jī)器的操縱者（駕駛者）就成為一種巨大的榮譽(yù)。“和后來(lái)家家戶戶都有了拖拉機(jī)不一樣，和后來(lái)拖拉機(jī)落伍成尋常的農(nóng)機(jī)具不一樣，那時(shí)的拖拉機(jī)手神氣得要命。”而作為一名發(fā)電員的阿巴，在第一次工作時(shí)，竟然對(duì)平時(shí)多次練習(xí)的任務(wù)表現(xiàn)出手足無(wú)措的情形，而當(dāng)電燈亮起時(shí)，“十八歲的阿巴，云中村有史以來(lái)的第一個(gè)發(fā)電員的身體觸了電一樣震顫不已?！碑?dāng)阿巴成為發(fā)電員后，他的媽媽和家人都感到了無(wú)上光榮。正是由于大量現(xiàn)代元素對(duì)云中村人的巨大影響，那些傳統(tǒng)的東西（尤其是信仰等）開(kāi)始被人們忽視，越來(lái)越多的人開(kāi)始漠視宗教信仰，而一些主持法事的人也不得不離開(kāi)寺廟，開(kāi)始對(duì)人生重新規(guī)劃?！对浦杏洝分袛⑹隽艘粋€(gè)主動(dòng)離開(kāi)小廟回歸家庭的喇嘛。他之所以主動(dòng)離開(kāi)，是因?yàn)榇謇锏淖诮谭諊淖兓??！白诮虤夥詹幌裥叛龇鸾痰拇遄幽前銤庵亍Ｐ率挛镌絹?lái)越多，政府反對(duì)封建迷信，來(lái)廟里的人越來(lái)越少。世道變了，我就在自己家里誦經(jīng)祈禱吧?！爆F(xiàn)代化對(duì)人們施加的現(xiàn)代性深刻改變了云中村以及云中村人的命運(yùn)與精神面貌，而那些文化傳統(tǒng)在此情形下受到的冷遇也自然可想而知。正是在此狀況下，出自祭師世家的阿巴對(duì)祭祀的陌生甚至無(wú)知就顯得非常平常。

另一方面則是因?yàn)榘偷母赣H的意外亡故。在云中村，阿巴的父親由于是祭師，被認(rèn)為能夠與鬼神溝通，而人們認(rèn)為炸藥所爆發(fā)出的巨大能量只有祭師才能夠控制，因而阿巴的父親成為了云中村第一個(gè)爆破手。不幸的是，阿巴的父親因?yàn)楸蒲舆t前去查看，被突然爆炸的炸藥炸死。阿巴父親的死亡雖然是意外，但是它卻是在為云中村通向“現(xiàn)代”的道路上做出的犧牲，因此在一定程度上，阿巴父親也是為現(xiàn)代獻(xiàn)出了生命。父親的過(guò)早亡故，使得阿巴缺少了對(duì)于祭祀最直接的言傳身教，這無(wú)疑使得阿巴不清楚如何祭祀。

現(xiàn)代化的進(jìn)程在一定程度上阻斷了阿巴的祭師之路，它雖然為阿巴提供了另一種生活的可能性，但是這條道路卻充滿了諸多坎坷，甚至一定程度上還威脅到了生命。在《云中記》中，水電站因滑坡而導(dǎo)致的消失可以說(shuō)是現(xiàn)代化遭遇挫折的早期先兆。阿巴因此事故突然變得癡癡呆呆，直到幾年之后才慢慢清醒，并在他人的引導(dǎo)下慢慢走上了祭師之路。阿巴最終走上祭師之路在一定程度上體現(xiàn)出對(duì)云中村現(xiàn)代進(jìn)程的反思。當(dāng)人們都迷醉于現(xiàn)代所帶來(lái)的物質(zhì)現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，如何去充實(shí)與提升人們的精神文化也是不可忽視的重要現(xiàn)代任務(wù)。這不僅是個(gè)人精神世界的需要，而且是整個(gè)社會(huì)精神文明的重要旨?xì)w。實(shí)際上，在云中村的發(fā)展中，這些問(wèn)題都或多或少地有所顯現(xiàn)。

在《云中記》中，現(xiàn)代化所帶來(lái)的一些負(fù)面效應(yīng)也被較為節(jié)制地關(guān)注。雖然在作品中，我們主要看到的是地震中受難的那些家庭，但是作品在敘寫(xiě)的時(shí)候并不是就災(zāi)難而寫(xiě)災(zāi)難，而是將其放置于人們的日常生活中。由此，我們了解的不僅是地震中那些短時(shí)間的狀況，而且是關(guān)于這些人近乎整個(gè)人生的長(zhǎng)時(shí)段生活情景。在云中村人的生活圖景中，我們既看到了那些健康的生活狀況，也可以看到極少數(shù)人出現(xiàn)了令人憂慮的生活方式，如那個(gè)整天無(wú)所事事只愿意守著電視的孩子，而祥巴一家的幾個(gè)兒子在外面的黑社會(huì)行為以及在村里的強(qiáng)橫等，這些狀況都令人不安。《云中記》在表現(xiàn)這些的時(shí)候，是極為節(jié)制的，而謝巴一家主動(dòng)選擇傳統(tǒng)藏族生活方式的書(shū)寫(xiě)，則能夠?yàn)槿藗兂尸F(xiàn)出豐富多彩的藏族人日常生活。《云中記》對(duì)這些生活方式的敘寫(xiě)不僅使作品具有了真切的藝術(shù)表現(xiàn)力，而且更增加了作品的生命質(zhì)感，表現(xiàn)出作品內(nèi)在的“藝術(shù)深度”?！皠?chuàng)作的價(jià)值，在很大程度上，與‘藝術(shù)的深度’有關(guān)，而藝術(shù)的深度，又總是與人類生命意義的探究有關(guān)，當(dāng)創(chuàng)作者的作品提供給接受者以說(shuō)不完的生命啟示時(shí)，創(chuàng)作的深度也就呈現(xiàn)出來(lái)了。當(dāng)然，任何深度的發(fā)現(xiàn)，其實(shí)，皆離不開(kāi)日常生活本身的感知與體悟，因?yàn)槿粘Ｉ畹拇嬖隗w驗(yàn)，對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，是永遠(yuǎn)值得著迷的神奇的領(lǐng)域，更為重要的是，人與事、情與景、心與物時(shí)時(shí)刻刻皆在變動(dòng)著，它給創(chuàng)作本身提供了無(wú)限可能性?！雹?/p>

云中村在千年歷史發(fā)展中，雖然經(jīng)受住了宗教信仰的沖擊，但是在現(xiàn)代的滾滾大潮下卻出現(xiàn)了諸多令人憂慮的狀況?，F(xiàn)代化對(duì)云中村人人性的重新塑造、對(duì)宗教信仰的弱化、對(duì)文化習(xí)俗的忽視，都不同程度地慢慢改變著淳樸的云中村，而云中人逐漸對(duì)民族文化的漠視和忘卻更是令云中村在發(fā)展中迷失。阿來(lái)曾經(jīng)在講演中對(duì)傳統(tǒng)文化有如下的看法：“從純理論的角度出發(fā)，我也是一個(gè)文化多樣性的擁護(hù)者，也非常強(qiáng)烈地希望在社會(huì)進(jìn)步的同時(shí)，傳統(tǒng)的文化能受到更多珍視與傳承?！雹藁诖?，阿巴在云中村的祭祀，不僅是對(duì)死去的鬼魂和山神的安撫和敬拜，而且是對(duì)那些在當(dāng)下社會(huì)即將迷失或已經(jīng)迷失者的靈魂回歸呼喚，正如阿巴在安撫鬼魂中進(jìn)行的聲聲呼喊：回來(lái)，回來(lái)！然而云中村最終的消失則向人們預(yù)示了一個(gè)悲劇性的可能，一種隱喻性的村莊文化命運(yùn)，同時(shí)也是對(duì)民族文化傳統(tǒng)的深切憂思。阿來(lái)正是以這樣的憂思表現(xiàn)著一個(gè)作家如何去承擔(dān)自己的責(zé)任：“作為作家，有責(zé)任提醒這個(gè)社會(huì)，真正的進(jìn)步是所有人共同的進(jìn)步與發(fā)展。也有責(zé)任使公眾注意，真正的進(jìn)步不只是經(jīng)濟(jì)與技術(shù)的，更應(yīng)該是政治與文化的?！粋€(gè)作家，特別是一個(gè)后發(fā)國(guó)家的作家，在贊同并參與社會(huì)進(jìn)步發(fā)展的同時(shí)，有責(zé)任用自己的寫(xiě)作提醒這個(gè)社會(huì)，進(jìn)步與發(fā)展，不能再是社會(huì)達(dá)爾文主義式的勝利。無(wú)論是個(gè)人還是文化，都應(yīng)該被珍視，被‘同情的理解’所觀照?！雹?/p>

三、作為寓言的云中村：阿來(lái)對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村的獨(dú)特藝術(shù)審視

在集中關(guān)于鄉(xiāng)村的史詩(shī)性書(shū)寫(xiě)《空山》后記中，阿來(lái)曾對(duì)鄉(xiāng)村發(fā)表過(guò)如下看法：“我想，當(dāng)一個(gè)小說(shuō)家盡其所能做了這樣的表達(dá)，那么，也會(huì)希望讀者有這樣的視點(diǎn)，在閱讀時(shí)把他者的命運(yùn)當(dāng)成自己的命運(yùn)，因?yàn)橄嗤蛘呦嗨频木秤雠c苦難，不同的人，不同的族群，在不同的歷史時(shí)期，或者曾經(jīng)遭遇與經(jīng)受，或者會(huì)在未來(lái)與之遭逢。從這個(gè)意義上說(shuō)，任何一個(gè)文本都是一個(gè)人類境況的寓言?！雹喟?lái)在自己的文學(xué)創(chuàng)作（尤其是小說(shuō)創(chuàng)作）中，曾多次論及他要書(shū)寫(xiě)村莊的并不是一個(gè)特殊的藏族社會(huì)，而是一個(gè)雖具有藏族特色但又體現(xiàn)了世界性的特質(zhì)，用阿來(lái)自己的話說(shuō)，他書(shū)寫(xiě)村莊的是一個(gè)既屬于藏族社會(huì)，又屬于中國(guó)，甚至也可以看作是屬于世界的?！拔覍?xiě)的是一個(gè)藏族的村莊，但絕不只是為了某種獨(dú)特性，為了可以挖掘也可以生造的文化符號(hào)使小說(shuō)顯得光怪陸離而來(lái)寫(xiě)這個(gè)異族的村莊。再說(shuō)一次，我所寫(xiě)的是一個(gè)中國(guó)的村莊?！雹?/p>

云中村作為寓言，呈現(xiàn)出了中國(guó)村莊的現(xiàn)代命運(yùn)。在當(dāng)下有關(guān)鄉(xiāng)村的各種書(shū)寫(xiě)中，村莊的現(xiàn)代命運(yùn)是這些書(shū)寫(xiě)的重心。所謂現(xiàn)代命運(yùn)，在這里主要指隨著現(xiàn)代化、商業(yè)化和城市化進(jìn)程而出現(xiàn)的村莊的發(fā)展趨勢(shì)。在諸多的相關(guān)寫(xiě)作中，村莊的現(xiàn)代命運(yùn)都帶有某種或多或少的悲劇趨勢(shì)。作為一個(gè)有著悠久歷史的藏族村莊，云中村的發(fā)展在一定程度上體現(xiàn)出村莊的寓言性命運(yùn)。云中村歷經(jīng)上千年，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的風(fēng)風(fēng)雨雨，特別是能夠在藏傳佛教有極大輻射力的情況下依然保持自己的宗教信仰，這本身就已經(jīng)非常難能可貴。然而，在現(xiàn)代化先進(jìn)與落后的觀念影響下，云中村人也開(kāi)始步入現(xiàn)代進(jìn)程，“追求進(jìn)步”成為他們向往與奮斗的目標(biāo)，而無(wú)數(shù)的“第一個(gè)”既標(biāo)志著云中村的現(xiàn)代性節(jié)點(diǎn)，又表現(xiàn)出云中村人如何融入現(xiàn)代進(jìn)程的發(fā)展歷程。正是在現(xiàn)代化的幫助下，那個(gè)在人們眼中的落后之地，一躍成為令人矚目的先進(jìn)村。然而，現(xiàn)代化既為云中村人帶來(lái)了快速發(fā)展，又無(wú)形中給云中村與云中村人造成了難以察覺(jué)的巨大危機(jī)。

如果說(shuō)作為空間的云中村的消失是人們對(duì)這一方水土沒(méi)有清晰的科學(xué)認(rèn)知的話，那么云中村人精神觀念的轉(zhuǎn)變則是最為令人震驚的。云中村作為瓦約鄉(xiāng)苯教的核心區(qū)域，盡管堅(jiān)持自己的信仰千年之久，但是在現(xiàn)代的氛圍下這種信仰逐漸被弱化，而關(guān)于最核心的祭祀則是幾乎斷了傳承。在此情況下，云中人的精神文化出現(xiàn)問(wèn)題就在所難免。小說(shuō)一開(kāi)始即寫(xiě)到人們對(duì)傳統(tǒng)慣習(xí)的忘卻?！啊嬖V’，是瓦約鄉(xiāng)的古老風(fēng)俗，兩個(gè)人在路上相遇，要是昨天才見(jiàn)過(guò)面，就互相把昨天以來(lái)的事情告訴一遍。要是一個(gè)月一年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，就把一個(gè)月一年以來(lái)的事情告訴一遍。所以，方圓百十里，全鄉(xiāng)七個(gè)村子家家戶戶的事情，彼此都清清楚楚?，F(xiàn)在，除了一些守舊的人，沒(méi)有多少人耐煩兩個(gè)人站在路上，重述一天、一月、一年以來(lái)所經(jīng)歷的那些事情了?！薄案嬖V”的忘卻甚至消失在一定程度上反映出現(xiàn)代人心理距離的疏遠(yuǎn)，而這在更注重個(gè)體精神世界的現(xiàn)代社會(huì)無(wú)疑是不可避免的?，F(xiàn)代社會(huì)導(dǎo)致的更主要的精神變化則體現(xiàn)于宗教信仰。云中村人雖然在云中村地震后以致徹底消失前都還是信仰苯教，但是在小說(shuō)的只言片語(yǔ)或暗示中，已經(jīng)顯示出這種信仰已經(jīng)呈現(xiàn)出衰落的跡象，而誓死要與云中村共存亡的祭師阿巴，在他的決絕里既可以看到出于祭師的身份責(zé)任感和內(nèi)心的良知，也可以體察出他實(shí)在不愿意看到宗教信仰在當(dāng)下逐漸衰落的現(xiàn)實(shí)。他在近乎遺言的話語(yǔ)中曾經(jīng)這樣告誡自己的外甥：“你要對(duì)改了祖宗信仰的鄉(xiāng)親們好?！薄澳阋獙?duì)好人好，對(duì)犯了錯(cuò)的錯(cuò)的人也要好。你這樣了，就是真正對(duì)舅舅我好。舅舅沒(méi)什么本事。舅舅不想回移民村。我不喜歡家具廠的油漆味?！卑偷母嬲]具有某種啟示性的預(yù)言意味，他雖則身為苯教宗教人士，但他已經(jīng)預(yù)感到云中村人今后信仰的變化。對(duì)于這種變化，阿巴表現(xiàn)出了寬容與理解，同時(shí)，他還以博愛(ài)的精神勸誡自己的外甥要善待一切人。阿巴的“遺言”和他的選擇無(wú)疑令人感慨和欽佩。云中村人精神轉(zhuǎn)變的另一個(gè)表現(xiàn)是對(duì)現(xiàn)代物質(zhì)崇拜、特別是對(duì)當(dāng)下的拜金主義觀念的迎合與認(rèn)同。不僅在地震前有些云中村人有這樣的觀念和行為，而且在地震后有些人竟然打著某些幌子來(lái)利用云中村去牟利。云中村雖然地處偏僻，有著自己特有的宗教信仰，但是這里并不是外人眼中那種純粹的理想精神樂(lè)土——用來(lái)蕩滌現(xiàn)代的各種庸俗世俗理念，相反，它是一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的鄉(xiāng)村，是一個(gè)與其他地方的人有著相似的思想和觀念的人，而當(dāng)下社會(huì)的物質(zhì)崇拜、金錢至上正是我們常見(jiàn)的精神癥狀。阿來(lái)在自己的文學(xué)論述中，曾多次對(duì)那種虛假性的藏族人書(shū)寫(xiě)進(jìn)行批判，而他的文學(xué)目的則是敘寫(xiě)“一樣的人”。“文學(xué)的目的是要把所有的人寫(xiě)成一樣的人，并不是要塑造一群和全世界不一樣的人。但是我們的文學(xué)書(shū)寫(xiě)中有這種傾向，而這種傾向不是我們自發(fā)的，是由外界強(qiáng)加給我們的?！雹庹腔谏鲜龅奈膶W(xué)目的，我們?cè)诎?lái)的文學(xué)創(chuàng)作中看到的不是那些對(duì)于民族獨(dú)特文化的著力渲染，而是對(duì)于在現(xiàn)代化的大趨勢(shì)下藏族鄉(xiāng)村所發(fā)生的各種變化，這種變化是整個(gè)中國(guó)社會(huì)、甚至是全世界都或多或少出現(xiàn)的發(fā)展趨向。盡管《云中記》是針對(duì)“5·12大地震”這一特殊的悲劇事件而作，但是阿來(lái)并不是就地震來(lái)寫(xiě)地震，而是以地震來(lái)反思鄉(xiāng)村的當(dāng)下命運(yùn)，“云中村”由此成為一個(gè)寓言性的鄉(xiāng)村，一個(gè)攜帶著中國(guó)鄉(xiāng)村相似命運(yùn)的表征。

阿來(lái)之所以能夠把地震中受難的云中村變?yōu)橐粋€(gè)寓言性的符碼，主要是緣于他對(duì)于社會(huì)整體發(fā)展趨勢(shì)的深刻洞察。阿來(lái)的很多作品，都帶有很鮮明的宏觀歷史走向的大背景。《塵埃落定》為人們表現(xiàn)了藏族土司制度在現(xiàn)代社會(huì)的最終消亡，《空山》則在幾十年的歷史縱深中展現(xiàn)機(jī)村的滄桑巨變，而近年來(lái)具有較大影響力的“山珍三部曲”更是將一個(gè)看似簡(jiǎn)單的故事放置在廣闊的歷史時(shí)空下，而新作《云中記》則是濃縮了一個(gè)村莊千余年的歷史變化。阿來(lái)善于在一種大歷史的視野下進(jìn)行創(chuàng)作，而這種大歷史則更能夠揭示出歷史的主導(dǎo)趨勢(shì)、洞悉歷史的本真。對(duì)于當(dāng)下的社會(huì)，阿來(lái)以自己的諸多創(chuàng)作給出了回應(yīng)。

在阿來(lái)近年來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作中，“消費(fèi)”成為理解其創(chuàng)作主題的核心問(wèn)題之一。阿來(lái)在近年來(lái)的“山珍三部曲”的序言中曾對(duì)此有過(guò)直接的回應(yīng)。“今天，中國(guó)人對(duì)于邊疆地帶，對(duì)于異質(zhì)文化地帶的態(tài)度，跟過(guò)去已經(jīng)有了很大的改變。過(guò)去的中國(guó)人向往邊疆是建功立業(yè)，‘單車欲問(wèn)邊，屬國(guó)過(guò)居延’。而在在今天消費(fèi)主義盛行的時(shí)代，如果這樣的地方不是具有旅游價(jià)值，基本上已被大部分人所遺忘。除此之外，如果這些地帶還被人記掛，一定有些特別的物產(chǎn)?！闭窃凇跋M(fèi)”的大潮下，蟲(chóng)草、松茸、岷江柏等遭到了瘋狂的采購(gòu);而為了更好地迎合外人的“消費(fèi)”，一切都需要按照滿足“消費(fèi)”的需求進(jìn)行改變，甚至不惜偽造、杜撰。在《蘑菇圈》中，為了顯示培育天然蘑菇的“真實(shí)”，不惜偷梁換柱;而在《河上柏影》中，為了滿足游客的好奇心，岷江柏的神奇故事便孕育而生。同樣，在《云中記》中，“消費(fèi)”也成為一個(gè)重要的創(chuàng)作主題。在地震前，為了更好地打造旅游景點(diǎn)，副縣長(zhǎng)建議把祭祀山神和觀花的時(shí)間都固定下來(lái)，而實(shí)際上這兩個(gè)節(jié)日的時(shí)間都是根據(jù)現(xiàn)實(shí)狀況臨時(shí)決定的。而在地震后，云中村人更是想盡各種方法去搞好旅游。

當(dāng)然，在滿足消費(fèi)的同時(shí)，由消費(fèi)造成的負(fù)面效應(yīng)也是不容忽視的。這種效應(yīng)突出表現(xiàn)在人的精神品性的下降。蟲(chóng)草、松茸、岷江柏等不僅讓那些普通的民眾為之瘋狂，做出諸多有違常理、生態(tài)的行為，而且更被那些所謂的公司抓住機(jī)會(huì)，通過(guò)制造所謂的民族物產(chǎn)或民族文化景觀，賺取巨額金錢。盡管物質(zhì)財(cái)富不斷豐富，但是人們的精神品性并沒(méi)有隨之而提升，相反，人們的精神品性出現(xiàn)了令人憂慮的下滑狀況。在《三只蟲(chóng)草》中，孩子和父母一起被現(xiàn)實(shí)的金錢追求所裹挾，孩子雖然表現(xiàn)得內(nèi)心純凈，但是現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)觀念不可避免地會(huì)對(duì)孩子的精神世界產(chǎn)生影響，在此意義上，“救救孩子”就成為當(dāng)下社會(huì)刻不容緩的重要任務(wù)。在《蘑菇圈》中，雖然阿媽斯炯能夠抵抗住外界的各種誘惑去保護(hù)自己的蘑菇圈，但是在巨額金錢的蠱惑下，丹雅卻利用各種高科技手段，將阿媽斯炯的蘑菇圈據(jù)為己用。明白真相的阿媽斯炯感受到的不是悲傷，“而是面對(duì)一個(gè)完全陌生的世界那種空洞的迷茫?！倍斐蛇@一切的緣由則是金錢?！暗ぱ耪f(shuō)，阿媽斯炯，為了錢，那些人看到蘑菇如此生長(zhǎng)，他們就會(huì)給我們很多很多錢?！痹凇逗由习赜啊分?，王澤周深深感受到了現(xiàn)實(shí)社會(huì)的一種境況：“可怕的沒(méi)有任何原則的實(shí)用主義。”正是這種實(shí)用主義，使得人們不再堅(jiān)守各種原則，不再恪守倫理道德。在《云中記》中，地震后的村民們也把目光更多地投向金錢，為此不惜對(duì)游客有意欺騙、漫天要價(jià)。而央金和祥巴，更是希望以消費(fèi)地震后的廢墟和苦難去獲得前途和金錢?？梢哉f(shuō)，在現(xiàn)實(shí)的利益面前，不管是云中村人還是其他地方的人們，都被深深地卷入其中，而由此帶來(lái)的是，人們?cè)诰衿沸陨系牟粩嗪笸恕⒃诂F(xiàn)實(shí)利益面前的不斷臣服。阿來(lái)近年來(lái)以一系列的作品為人們深刻表現(xiàn)了當(dāng)下社會(huì)狀況下人性的不斷迷失和迷茫。

阿來(lái)在表現(xiàn)由消費(fèi)導(dǎo)致的鄉(xiāng)村的精神危機(jī)時(shí)，懷著一種對(duì)美好人性回歸的向往，他更愿意寫(xiě)出那種迷途知返的溫馨場(chǎng)景?！拔以敢鈱?xiě)出生命所經(jīng)歷的磨難、罪過(guò)、悲苦，但我更愿意寫(xiě)出經(jīng)歷過(guò)這一切后，人性的溫暖。即使看起來(lái)，這個(gè)世界還在向著貪婪與罪過(guò)滑行，但我還是愿意對(duì)人性保持溫暖的向往?！痹诎?lái)不斷對(duì)人性進(jìn)行的批判性敘寫(xiě)中，盡管人們可以看到很多人性沉淪的情形，但是這并不是像當(dāng)下其他作家著力于對(duì)人性“惡”或者“欲望”的泛濫性書(shū)寫(xiě)。即是說(shuō)，阿來(lái)并不是為惡或欲望而寫(xiě)惡或欲望，惡或欲望不是他創(chuàng)作的目的，他敘寫(xiě)它們的目的則是為了表現(xiàn)現(xiàn)代社會(huì)給人們帶來(lái)的誘惑、苦難與罪過(guò)，而他更希望看到的是人們能在現(xiàn)代性的物質(zhì)或欲望泥淖中能夠覺(jué)醒，能夠保持人性的美好。于是，我們看到了《三只蟲(chóng)草》中，那個(gè)孩子美好純凈心靈對(duì)成人社會(huì)可能具有的啟示;《蘑菇圈》中阿媽斯炯雖然對(duì)當(dāng)下人心變好不抱希望，但她對(duì)蘑菇圈的珍視又無(wú)形中顯示出那種潛藏的對(duì)人性覺(jué)醒的期望;《河上柏影》中王澤周的經(jīng)歷既顯示出現(xiàn)實(shí)社會(huì)對(duì)人施加的各種磨難，又表現(xiàn)出人能夠逐漸走出迷茫、走向覺(jué)醒。而在新作《云中記》中，央金和祥巴最終幡然悔悟，以此實(shí)現(xiàn)了靈魂的新生，也以此擺脫了俗世欲望對(duì)靈魂施加的痛苦折磨。阿來(lái)對(duì)人性光輝與溫暖的凸顯，雖然在有些作品中顯得微弱，但即使這星星之火卻是能夠蕩滌現(xiàn)代社會(huì)靈魂污垢的寶貴火種。

“旅游”則是阿來(lái)在近來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作中重點(diǎn)敘寫(xiě)的另一重要對(duì)象?！赌⒐饺Α贰逗由习赜啊芬约靶伦鳌对浦杏洝返榷加袑?duì)于旅游的大量書(shū)寫(xiě)，而有些書(shū)寫(xiě)則直接左右著小說(shuō)情節(jié)的走向。對(duì)于旅游，特別是為了迎合外人對(duì)藏族社會(huì)的旅游，文學(xué)藝術(shù)上出現(xiàn)了很多不正常的現(xiàn)象，阿來(lái)對(duì)此有著非常清醒的認(rèn)識(shí)?！八麄儊?lái)到這里尋找一些和他們的生活不一樣的東西，他們的目的是來(lái)尋找差異。他們能把一切自己生活以外的生活，普遍的奇觀化——他們開(kāi)始書(shū)寫(xiě)，大量地書(shū)寫(xiě)他們生活中沒(méi)有而這里有的東西。這種書(shū)寫(xiě)會(huì)影響我們，我們?cè)诖蛟炻糜尉坝^的時(shí)候，為了迎合他們的喜好，我們就大量制造。有的東西是我們本來(lái)就有的，有的東西是為了符合別人的想象編造的，是本來(lái)沒(méi)有的?！卑?lái)對(duì)這種“奇觀化”的書(shū)寫(xiě)保持了足夠的警醒，在承認(rèn)藏族社會(huì)固有差異的基礎(chǔ)上，他極力反對(duì)那種欺騙性的“景觀制造”。因?yàn)?，這種制造，不僅遠(yuǎn)離了藏族社會(huì)本身的真實(shí)存在狀況，而且還將藏族社會(huì)與外界隔絕開(kāi)來(lái)，使其成為一種專供旅游消費(fèi)的所在，而這則會(huì)更加偏離現(xiàn)實(shí)的西藏社會(huì)?！爱?dāng)在消費(fèi)社會(huì)變成旅游目的地的時(shí)候，成為旅游目的地好像變成了邊疆地帶的基本宿命。這樣的觀念會(huì)深刻影響今天的文學(xué)書(shū)寫(xiě)，有意無(wú)意地對(duì)大量有關(guān)西藏的書(shū)寫(xiě)進(jìn)行模仿?！卑?lái)對(duì)旅游的批判性沉思表明，西藏社會(huì)在很多外人的心目中存在著不同程度的誤解，而一些文學(xué)創(chuàng)作更是以某種獨(dú)特性來(lái)渲染所謂的差異，很顯然，這些消費(fèi)社會(huì)下的“異域性”書(shū)寫(xiě)是不符合實(shí)際情況的。阿來(lái)希望以自己的創(chuàng)作實(shí)現(xiàn)的則是西藏社會(huì)不是一塊飛地，孤懸于中國(guó)與世界之外的孤島性存在，它也與中國(guó)的其他地方有著相似的歷史性進(jìn)程、相似的現(xiàn)代性遭遇，換言之，作為一種旅游目的地的存在并不是西藏社會(huì)的本來(lái)面目，它是與中國(guó)的社會(huì)發(fā)展息息相關(guān)的藏族社會(huì)，在一定程度上也可以說(shuō)，藏族社會(huì)即是中國(guó)社會(huì)。作為作家，在特別喜歡強(qiáng)調(diào)文化的當(dāng)下，該如何書(shū)寫(xiě)藏族社會(huì)呢？阿來(lái)給出的回答是：“那就是認(rèn)為作家表達(dá)一種文化，不是為了向世界展覽某種文化元素，不是急于向世界呈現(xiàn)某種人無(wú)我有的獨(dú)特性，而是探究這個(gè)文化‘與全世界的關(guān)系’，以使世界的文化圖像更臻完整。”

阿來(lái)以極為冷靜的筆調(diào)寫(xiě)下了云中村的最后消亡情景：“對(duì)岸的一切都已改變。閃著金屬光澤的巖石泄?jié)M山坡，只有小小一部分伸入了江流。江水稍微轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，淹沒(méi)了江這邊一片沙灘。把沿河護(hù)岸的柳樹(shù)與楊樹(shù)根部淹沒(méi)了一點(diǎn)。除此之外，就像一切都沒(méi)發(fā)生，就像一切都從來(lái)就是這樣。風(fēng)中還傳來(lái)清麗的鳥(niǎo)鳴。風(fēng)還搖晃著樹(shù)梢。地里沒(méi)有收割的莊稼在陽(yáng)光下一片金黃。江水仍然浩蕩流淌。如果不是瓦約鄉(xiāng)人，不是云中村人，不會(huì)有人知道世界上剛剛消失了一個(gè)古老美麗的村莊。”這里沒(méi)有痛心疾首的呼號(hào)，相反語(yǔ)氣極其平靜、豁達(dá)，飽含著對(duì)天地萬(wàn)物規(guī)律的體悟。云中村的消失在此似乎只是一個(gè)再普通不過(guò)的自然現(xiàn)象，唯有那些真正曾經(jīng)生活于其中的人才會(huì)對(duì)其銘記和懷念。正是在這種更空闊的歷史時(shí)空下，云中村的命運(yùn)具有了一種深刻的哲思意味。

簡(jiǎn)單的結(jié)語(yǔ)：在阿來(lái)創(chuàng)作《云中記》之前，已經(jīng)有過(guò)不少關(guān)于“汶川地震”的文學(xué)作品，阿來(lái)在給一部名為《幸存者》的書(shū)中曾經(jīng)表達(dá)過(guò)自己關(guān)于此類書(shū)寫(xiě)的看法：這類書(shū)寫(xiě)不需要去煽情與刻意放大苦難，因?yàn)閷?shí)際的災(zāi)難已經(jīng)不需要夸張與渲染;而對(duì)于如何去書(shū)寫(xiě)，他則提出如下告誡與期望：“我警告自己不要讓書(shū)寫(xiě)成為表演。……但我一直也在盼望，盼望能看到一種有力量的書(shū)寫(xiě)，看到有關(guān)災(zāi)難的書(shū)寫(xiě)向深度發(fā)展?！闭窃谶@種深度書(shū)寫(xiě)意識(shí)的推動(dòng)下，阿來(lái)十年后動(dòng)筆創(chuàng)作了《云中記》。在《云中記》中，阿來(lái)雖然以云中村的地震災(zāi)難為基體，但是作品書(shū)寫(xiě)的對(duì)象遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了這一切。阿來(lái)將云中村置于藏族社會(huì)的歷史長(zhǎng)河和中國(guó)當(dāng)下鄉(xiāng)村的現(xiàn)代發(fā)展中，在展現(xiàn)其歷史文化特性的同時(shí)，著力表現(xiàn)其在當(dāng)下中國(guó)的現(xiàn)代發(fā)展命運(yùn)。云中村的命運(yùn)發(fā)展既可看作一個(gè)藏族鄉(xiāng)村的縮影，又與當(dāng)下中國(guó)鄉(xiāng)村的現(xiàn)代進(jìn)程密切相連。云中村最終的消失固然令人惋惜，但是阿來(lái)期望的是人們?cè)谧鹬叵稣叩耐瑫r(shí)，能夠讓那些新的存在“更人道、更文明”。顯然，這需要許多人的多方努力。

注釋：

①[以]阿維夏伊·瑪格麗特：《記憶的倫理》，清華大學(xué)出版社2015年版，第116頁(yè)。

②本文引文皆出自阿來(lái)：《云中記》，《十月》2019年1期，不再一一注明。

③阿來(lái)：《小說(shuō)，或小說(shuō)家的使命》，《群山的聲音：阿來(lái)序跋精選集》，四川文藝出版社2018年版，第63頁(yè)。

④⑧阿來(lái)：《空山》三記，《阿來(lái)散文》，人民文學(xué)出版社2016年版，第202頁(yè)、第203頁(yè)。

⑤李詠吟：《創(chuàng)作解釋學(xué)》，浙江大學(xué)出版社2012年版，第69頁(yè)。

⑥⑦⑩阿來(lái)：《當(dāng)我們談?wù)撐膶W(xué)時(shí)，我們?cè)谡務(wù)撌裁础罚兾鲙煼洞髮W(xué)出版總社有限公司2017年版，第10頁(yè)、第11頁(yè)、第242頁(yè)、第244頁(yè)。

⑨阿來(lái)：《我只感到世界撲面而來(lái)》，《阿來(lái)散文》，人民文學(xué)出版社2016年版，第168頁(yè)、第173頁(yè)。

阿來(lái)：《三只蟲(chóng)草·序》，《三只蟲(chóng)草》，人民文學(xué)出版社2016年版，第1頁(yè)。

阿來(lái)：《蘑菇圈》，人民文學(xué)出版社2016年版，第82頁(yè)、第83頁(yè)。

阿來(lái)：《河上柏影》，人民文學(xué)出版社2016年版，第199頁(yè)。

阿來(lái)：《幸存者序》，《群山的聲音：阿來(lái)序跋精選集》，四川文藝出版社2018年版，第137頁(yè)。

[基金項(xiàng)目：本文系國(guó)家社科基金項(xiàng)目“晚清至新中國(guó)成立期間中華民族觀與現(xiàn)代中國(guó)多民族文學(xué)思想生成研究”（項(xiàng)目編號(hào)：18BZW180）階段性成果。]