民國(guó)社會(huì)的全景圖與風(fēng)俗畫

吳義勤

內(nèi)容提要：雪靜的《榮華富貴》是一部對(duì)上個(gè)世紀(jì)二十年代的民國(guó)社會(huì)有全景表現(xiàn)和深刻批判的小說(shuō)，也是一部很有現(xiàn)實(shí)警示意味的小說(shuō)。一部《榮華富貴》，通過(guò)三個(gè)家庭、三位官員、三位闊太太勾連起民國(guó)時(shí)代廣闊的社會(huì)生活畫面和各個(gè)階層、不同人群的生活狀態(tài)，寫出了民國(guó)官場(chǎng)上蕓蕓眾生為追求“榮華富貴”而表現(xiàn)出的諸多丑態(tài)，尤其對(duì)官場(chǎng)的腐敗、黑暗、買官賣官、爾虞我詐、坑蒙拐騙、聲色犬馬的黑暗而丑陋的現(xiàn)實(shí)有生動(dòng)而深刻的揭示。

關(guān)鍵詞：雪靜 《榮華富貴》 民國(guó)社會(huì) 風(fēng)俗畫

雪靜是南京一位非常有實(shí)力的女作家，出版過(guò)《天墨》《半杯紅酒》《旗袍》等10多部長(zhǎng)篇小說(shuō)，在文學(xué)界有較大反響。近年來(lái)，她始終筆耕不綴，保持著旺盛的創(chuàng)作活力。《榮華富貴》是她最新推出的長(zhǎng)篇小說(shuō)，這部小說(shuō)既體現(xiàn)了她一貫的創(chuàng)作風(fēng)格，又有新的探索和追求，其對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)和投入令人印象深刻。

在我看來(lái)，《榮華富貴》是一部對(duì)上個(gè)世紀(jì)二十年代的民國(guó)社會(huì)有全景表現(xiàn)和深刻批判的小說(shuō)，也是一部很有現(xiàn)實(shí)警示意味的小說(shuō)。近年來(lái)，隨著中文互聯(lián)網(wǎng)的蓬勃發(fā)展，網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)了一個(gè)自稱“民國(guó)粉”的特殊人群。在他們看來(lái)，中華民國(guó)政府統(tǒng)治中國(guó)的三十多年時(shí)間，堪稱中國(guó)歷史上的“黃金時(shí)代”。支撐他們論點(diǎn)的論據(jù)，是北洋政府1912-1920年間較高的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率和國(guó)民黨政府在1927-1937年間的所謂“黃金十年”，以及當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)各大高校的“人才濟(jì)濟(jì)”“大師輩出”、大學(xué)校長(zhǎng)可以公然“飛踹蔣委員長(zhǎng)”。在國(guó)際關(guān)系方面，則有兩次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)勝國(guó)的身份值得他們炫耀。長(zhǎng)期霸占電視頻道黃金時(shí)段的“民國(guó)劇”，更是給他們帶來(lái)了“視覺(jué)沖擊”：上海灘十里洋場(chǎng)上小資產(chǎn)階級(jí)的衣著服飾、文化風(fēng)韻，紙醉金迷、歌舞升平的準(zhǔn)西方生活方式，都令他們“雖不能至，然心向往之”;“東方巴黎”的赫赫威名，使他們產(chǎn)生了無(wú)盡的遐想和憧憬。在他們心目中，民國(guó)時(shí)期是中國(guó)最接近西方現(xiàn)代化的歷史階段，民國(guó)時(shí)期的上海與巴黎、紐約、倫敦等國(guó)際大都市在生活方式和“時(shí)尚”方面最為接近、差距最小。但事實(shí)真如“民國(guó)粉”們想象的那般美好嗎？雪靜的《榮華富貴》就將故事的時(shí)代背景設(shè)置在北洋政府統(tǒng)治時(shí)期，為我們描繪出一幅當(dāng)年上海灘“十里洋場(chǎng)”的上層生活畫卷。作者并沒(méi)有在小說(shuō)中明確標(biāo)示出故事發(fā)生的確切時(shí)間，只是在“引子”里說(shuō)上?！暗搅硕兰o(jì)二十年代的中葉，它的繁華已演繹成妖嬈的媚態(tài)，舉世矚目、萬(wàn)國(guó)景仰”，而小說(shuō)的故事就發(fā)生在這一時(shí)期。如果根據(jù)小說(shuō)中一個(gè)重要人物、“大帥”家那個(gè)“操著一口地道的天津腔”的“大公子”的所作所為，以及數(shù)次提及“孫傳芳聯(lián)合張作霖要進(jìn)攻京城”（其實(shí)歷史上并無(wú)此事，張作霖進(jìn)攻北京一事發(fā)生于1924年9月，是為“第二次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)”;張、孫聯(lián)合則是在兩年后的北伐戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期），我們似乎可以斷定小說(shuō)中那個(gè)在北京掌權(quán)的“大帥”應(yīng)該是身為天津人的第五任“中華民國(guó)大總統(tǒng)”曹錕，而從1924年底“賄選總統(tǒng)”成功到發(fā)生政變后被軟禁再到1926年5月1日通電“下野”，他處于中國(guó)政壇風(fēng)暴核心的時(shí)間正好就是在二十世紀(jì)二十年代的中葉。小說(shuō)題為《榮華富貴》，作者也借小說(shuō)人物之口多次表達(dá)了對(duì)“榮華富貴”的看法，比如說(shuō)，上海通商公署綜合廳廳長(zhǎng)喬世景的母親喬老太太就曾經(jīng)憂心忡忡地對(duì)兒媳田韻抒說(shuō)，“人老了，總惦記一家人的平安，這世上榮華也好富貴也罷，在我看來(lái)都不如平安好?！痹?jīng)的“百樂(lè)門”歌女、后來(lái)的女特務(wù)方菲則認(rèn)為石玉嬋、田韻抒這兩個(gè)闊太太“不可能參與亂黨，那是出生入死的事情，她們才不肯呢。與享受人生的榮華富貴相比，出生入死與她們的人生觀是背道而馳的。”而對(duì)于“三闊太”中的另一位許尚美，與她僅有一面之交的進(jìn)步工人孫哥則一針見血地評(píng)價(jià)她“是個(gè)膽小怕事、貪圖榮華富貴的人”。在二十世紀(jì)二十年代中葉那個(gè)內(nèi)憂外患交織，百姓因連年軍閥混戰(zhàn)而民不聊生，共產(chǎn)主義思想已經(jīng)得到較為廣泛的傳播并已然在上海、武漢、廣州等近代化程度較高的城市掀起工人運(yùn)動(dòng)高潮的時(shí)代，達(dá)官貴人和闊太太們?nèi)匀粺嶂杂趯?duì)“榮華富貴”的追逐和享受，沉醉于一場(chǎng)浮華夢(mèng)之中;而無(wú)數(shù)政客、流氓、商人、文人、藝術(shù)家、騙子、乞丐……也分別在權(quán)力場(chǎng)、金錢場(chǎng)、美色場(chǎng)上演繹著一出出聲色犬馬、紙醉金迷的鬧劇。這“夢(mèng)”和“劇”，也正是今天的“民國(guó)粉”們所傾心與迷醉的。歷史事實(shí)冷酷無(wú)情地抹去了籠罩其上的光芒，槍炮和鮮血曾經(jīng)粗暴地將國(guó)人撼醒，今天卻在“民國(guó)粉”們的一枕黃粱面前束手無(wú)策?；蛟S正如當(dāng)初那句網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)所說(shuō)的，“你永遠(yuǎn)也叫不醒一個(gè)裝睡的人”。

《榮華富貴》的故事圍繞著三位當(dāng)年滬上“闊太太”的家庭生活與變故展開。石玉嬋、田韻抒、許尚美是女子大學(xué)畢業(yè)的同窗好友，她們一個(gè)是通俗教育委員會(huì)駐上海教育處副處長(zhǎng)，一個(gè)是報(bào)館記者兼言情小說(shuō)作家，一個(gè)是商務(wù)館文秘。無(wú)論是三人“女子大學(xué)”的教育背景，還是“女官員”“女記者”“女秘書”的職業(yè)女性身份設(shè)定，都具有相當(dāng)深遠(yuǎn)的涵義。中國(guó)近代女子教育開端于外國(guó)傳教士在第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后設(shè)置的“女塾”“女校”，直至半個(gè)多世紀(jì)后的光緒二十八年（1902年）吳馨創(chuàng)辦“務(wù)本女塾”，第一所由中國(guó)人自己創(chuàng)辦的女子學(xué)校才正式面世;而所謂的“女子大學(xué)”，直至二十世紀(jì)二十年代中葉也僅有由基督教會(huì)創(chuàng)辦的華北協(xié)和女子大學(xué)（后并入燕京大學(xué)）、華南女子大學(xué)（福州）、金陵女子大學(xué)（南京，也就是小說(shuō)中三位闊太太畢業(yè)的學(xué)校），以及1919年由北京國(guó)立女子師范學(xué)校改建的北京女子高等師范學(xué)校等屈指可數(shù)的幾所。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1931年中國(guó)各類高等學(xué)校在校學(xué)生總數(shù)有44130人，但其中女學(xué)生僅為5180人，占學(xué)生總數(shù)的12.3%;按當(dāng)時(shí)全國(guó)4.5億人口計(jì)算，差不多每一萬(wàn)人中僅有一位大學(xué)生，每十萬(wàn)人中有一位女大學(xué)生。而國(guó)民政府教育部在1929年頒布的《識(shí)字運(yùn)動(dòng)宣傳計(jì)劃大綱》中更是明確指出：“考全國(guó)現(xiàn)時(shí)之不識(shí)字者，雖乏確切調(diào)查，要不能少于百分之七十，若即以全國(guó)人口四萬(wàn)萬(wàn)而論，則不識(shí)字者應(yīng)有二萬(wàn)萬(wàn)八千萬(wàn)之多?！币簿褪钦f(shuō)直到二十世紀(jì)二十年代末，全中國(guó)的文盲率至少在70%，甚至還要更高。然而，《榮華富貴》中這三位堪稱人中翹楚的職業(yè)女性，所作所為又能否配得上他們所接受的高等教育呢？

小說(shuō)一開頭，三人便在上海城隍廟老街酒吧里會(huì)面，吃法式西餐，談?wù)撔?bào)上“京城大帥把自己喜歡的小姨太像閨女一樣嫁掉了”的花邊新聞，進(jìn)而萌發(fā)出在《世俗生活報(bào)》上展開“廢除婚姻家庭”大討論的念頭。酒吧里的一幕，便是當(dāng)時(shí)闊太太們?nèi)粘Ｉ畹目s影。她們?cè)谙硎荛熖S富的物質(zhì)生活的同時(shí)，又對(duì)婚姻和家庭的牢籠充滿了抱怨和無(wú)奈。盡管我們可以說(shuō)，“廢除婚姻家庭”、追求婚姻自由和個(gè)人幸福這一頗具西方近代女權(quán)主義色彩的想法在那個(gè)封建思想仍牢牢占據(jù)統(tǒng)治地位的時(shí)代無(wú)疑是帶有先進(jìn)性的，甚至在今天看來(lái)也相當(dāng)先鋒和激進(jìn)，這顯然是“女子大學(xué)”的教育給她們帶來(lái)的思想啟蒙。但所謂的“思想解放”也僅此而已。當(dāng)上海通商公署署長(zhǎng)安子益警告妻子石玉嬋不要步秋瑾的后塵成為“秋瑾第二”時(shí)，石玉嬋不以為然地反駁他說(shuō)“我討論婚姻，又不是討論變法，不關(guān)乎政權(quán)，誰(shuí)敢要我的腦袋呀？”可見她對(duì)所謂“男女平權(quán)”的主張，僅僅局限在婚姻家庭的層面上。但是，借小說(shuō)中其他人物之口，我們可以了解到，石玉嬋年輕時(shí)曾經(jīng)也是一個(gè)“女子參政”的積極鼓吹者，當(dāng)初為了當(dāng)上“國(guó)大代表”還打過(guò)反對(duì)者的耳光，此舉頗似中華民國(guó)成立之初同盟會(huì)女會(huì)員“三鬧參議院”、掌摑同盟會(huì)大佬宋教仁和林森的軼事;而田韻抒也曾在報(bào)刊發(fā)表過(guò)激進(jìn)的言論，但她們結(jié)婚以后都老老實(shí)實(shí)當(dāng)起了闊太太，兩人再?zèng)]有什么出格的舉動(dòng)了。曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的革命者，終究會(huì)被“榮華富貴”所銷魂蝕骨，終日汲汲于家庭瑣事，甚至?xí)q為虐，淪落為丈夫謀求高官厚祿的幫兇。盡管石玉嬋在丈夫安子益試圖連任“國(guó)大代表”遇到困難時(shí)也曾開玩笑似的對(duì)他說(shuō)“干脆把名額讓給我吧，國(guó)大代表怎么也應(yīng)該安排一位女性”，進(jìn)而在丈夫面前爭(zhēng)辯說(shuō)“‘男女平權(quán)’是衡量現(xiàn)代文明的多項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)中極其重要的一條”，怒斥“自上古至今，中國(guó)女性一直淪為男性的私有財(cái)產(chǎn)、傳宗接代的工具和色欲代碼”，但也僅僅是“先進(jìn)思想”的一次回光返照而已。她同情有“通共”嫌疑的同事趙人杰，向他借閱禁書，并在趙人杰受到當(dāng)局懷疑時(shí)積極為他斡旋，在他被貶到滬東學(xué)校后又多次向他提供幫助?？梢姡髡咂鋵?shí)是要將石玉嬋塑造成一個(gè)正在慢慢發(fā)生轉(zhuǎn)變的革命“同路人”的形象，只是由于她長(zhǎng)期浸染于腐朽生活的大染缸，觀念和行動(dòng)上屢屢出現(xiàn)反復(fù)，直到親生兒子安小早毅然與父母劃清界限，奔赴革命前線，再加上日本帝國(guó)主義的侵略圖謀已經(jīng)圖窮匕見，她才真正完成了思想上的轉(zhuǎn)變，走上街頭，加入了抗議日本紗廠槍殺中國(guó)工人的示威游行隊(duì)伍（從時(shí)代背景看，應(yīng)該就是歷史上著名的“五卅運(yùn)動(dòng)”）。

與石玉嬋相比，田韻抒和許尚美這兩位接受過(guò)高等教育的闊太太則做出了不同的人生選擇。田韻抒同樣對(duì)婚姻和家庭生活不滿，如果說(shuō)石玉嬋的家庭矛盾集中在安子益與女仆的私情上，那么，田韻抒、喬世景夫婦二人之間的矛盾則更為復(fù)雜，用一個(gè)時(shí)下流行的詞來(lái)說(shuō)就是更加“狗血”。喬世景沒(méi)有生育能力卻熱衷于在外拈花惹草，田韻抒想要尋找真正的“愛(ài)情”，私下委身于留法歸國(guó)的油畫家天飛馬，卻落得一個(gè)“始亂終棄”的下場(chǎng)（在此不得不提一句，天飛馬這個(gè)人物身上的確有著當(dāng)年小布爾喬亞藝術(shù)青年的影子，對(duì)“自由”與“藝術(shù)”的追求常常會(huì)使他們做出一些有悖世俗觀念的行為;而作者安排他最終和女同學(xué)遠(yuǎn)走蘇俄，去接受“最先進(jìn)的思想”的洗禮，看似有拔高人物之嫌，但也符合當(dāng)年不少青年選擇走上革命之路的真實(shí)背景）。而許尚美在三位女主人公當(dāng)中家境最為窘迫，她為了丈夫的仕途作出種種犧牲，甚至為了籌集金錢不得不出賣肉體，卻仍然不能逃脫“好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真干凈”的下場(chǎng)，丈夫入獄，女兒出家，自己則落得要跳黃浦江的下場(chǎng)。田韻抒和許尚美，一個(gè)是在追求女性解放的過(guò)程中走上了歧路，另一個(gè)則完全淪落為夫權(quán)的奴隸，非但沒(méi)有沖破“幫夫”“旺夫”的傳統(tǒng)觀念桎梏，反而被逼上了絕路。她們的經(jīng)歷充分表明，婦女解放之路在舊中國(guó)荊棘遍布，陷阱重重，只有將女性的命運(yùn)與民族、國(guó)家的命運(yùn)結(jié)合在一起，才有“破壞一個(gè)舊世界”并“建設(shè)一個(gè)新世界”的可能。

《榮華富貴》中人物眾多，除了三位女主人公之外，他們各自的丈夫的形象也相當(dāng)耐人尋味。作者用漫畫化的手法勾勒出三個(gè)人的面目，安子益、喬世景、路曠明三個(gè)人，官位從高到低，卻都是道貌岸然、貪婪無(wú)恥之徒，在對(duì)權(quán)、財(cái)、色的追逐上難分伯仲。為了謀求連任“國(guó)大代表”，安子益四處斂財(cái)，上下打點(diǎn);喬世景則熱衷于習(xí)書畫、下象棋，目的只是為了投權(quán)貴之所好，為升官進(jìn)爵鋪路;路曠明的表現(xiàn)則更為令人不齒，小說(shuō)中寫他為了籌錢買畫行賄而在軍隊(duì)中公然賣官，作者在此處著墨不多，卻將其丑陋嘴臉暴露得淋漓盡致。類似的細(xì)節(jié)，在《榮華富貴》中還有很多，初讀時(shí)令人噴飯，掩卷細(xì)思，又難免讓人生出悲憤之感。

一部《榮華富貴》，通過(guò)三個(gè)家庭、三位官員、三位闊太太勾連起民國(guó)時(shí)代廣闊的社會(huì)生活畫面和各個(gè)階層、不同人群的生活狀態(tài)，寫出了民國(guó)官場(chǎng)上蕓蕓眾生為追求“榮華富貴”而表現(xiàn)出的諸多丑態(tài)，尤其對(duì)官場(chǎng)的腐敗、黑暗、買官賣官、爾虞我詐、坑蒙拐騙、聲色犬馬的黑暗而丑陋的現(xiàn)實(shí)有生動(dòng)而深刻的揭示。這就是真實(shí)的民國(guó)，是紙醉金迷的民國(guó)，是積貧積弱的民國(guó)，也是不亡不足以平民憤、解民恨的民國(guó)，但顯然不是“民國(guó)粉”們所迷戀的那個(gè)空中樓閣式的“民國(guó)”。小說(shuō)題目“榮華富貴”有鮮明的反諷意味和寓言意義。

藝術(shù)上看，《榮華富貴》是一部情節(jié)性、故事性、傳奇性強(qiáng)，好讀、好看的小說(shuō)。多條線索齊頭并進(jìn)，人物命運(yùn)跌宕起伏，情節(jié)曲折離奇、懸念叢生，充滿戲劇性張力，這充分體現(xiàn)了雪靜她講故事的能力和駕馭復(fù)雜敘事、復(fù)雜結(jié)構(gòu)的能力。當(dāng)然，作為一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，《榮華富貴》也存在明顯的局限。最大的問(wèn)題，就是整部小說(shuō)給人感覺(jué)是一種劇本的寫法，似乎是由劇本改造而來(lái)的，每一節(jié)篇幅都有限且以對(duì)話為主，“上海某弄堂”之類的場(chǎng)景敘述就不是小說(shuō)的寫法。而與此相關(guān)，人物的描寫也動(dòng)作性大于性格和心理的刻劃，缺乏小說(shuō)所應(yīng)有的細(xì)膩成分。人物有某種程度的臉譜化、漫畫化傾向，大公子、安子益、喬世景、路曠明、任隊(duì)長(zhǎng)等都是扁平的人物，相比較而言，三位太太的形象則更為成功，更具文學(xué)性。