叢新強 于欣琪
內(nèi)容提要:綜觀2020年度山東新詩的整體創(chuàng)作情況,對于“疫情時代”充滿變動的社會現(xiàn)實的表現(xiàn),對于人類心靈深處的隱秘和自我之多面的探尋,對于地方經(jīng)驗的呈現(xiàn)和詩意“返鄉(xiāng)”的自覺,成為山東詩人所關(guān)注的重要話題。大量優(yōu)秀詩作的誕生不僅化身時代的“見證”,更展現(xiàn)出山東新詩繁榮發(fā)展的可喜面貌。
關(guān)鍵詞:2020年 山東新詩 新冠疫情 文化根脈
2020年無疑是不同尋常的一年,突然爆發(fā)的新冠肺炎疫情造成了社會現(xiàn)實的劇烈變動,在很大程度上改寫了人類世界的歷史進(jìn)程。而在這一年中,山東詩人們置身于時代的風(fēng)口浪尖,經(jīng)歷著現(xiàn)實的變幻莫測和生活秩序的徹底顛覆,因而產(chǎn)生了沉痛難言的生命體驗,并由此不斷衍生出更為深刻的生存哲思。盡管阿多諾曾有言稱:“奧斯維辛之后寫詩是野蠻的”①,意在說明當(dāng)文明招致戰(zhàn)爭與殺戮的一刻,寫詩的行為本身所具有的倫理層面的困境。但面對前所未有的災(zāi)難的降臨,山東詩人一方面以詩歌“見證”時代的“傷痕”,使文學(xué)承擔(dān)起對歷史、現(xiàn)實乃至人性進(jìn)行反思的責(zé)任,另一方面發(fā)揮詩歌本身的審美功能,憑借詩性的語詞穿透時空,抵達(dá)內(nèi)心幽微敏感之處,獲取對個體人生的重新理解。與此同時,伴隨著“異鄉(xiāng)”經(jīng)驗的不斷豐富,山東詩人通過詩意地“返鄉(xiāng)”同現(xiàn)實中遭逢的困頓、痛苦與無奈抗衡,尋覓精神的棲息之所,探索深植于心中的文化根脈,不斷建構(gòu)與豐富詩歌意義上“山東”的文學(xué)版圖。
一、通向外界:重構(gòu)現(xiàn)實生活的邏輯
詩人宇向曾在新世紀(jì)初期談及山東詩人群體對現(xiàn)實生活的“詩性關(guān)懷”:“在山東,大多數(shù)優(yōu)秀的詩人是沉潛的、冷靜的,他們不喧嘩,不隨波逐流也不急功近利,對詩歌的現(xiàn)狀更愿意與詩壇保持互動的關(guān)系而不是被同化,更愿意去生活而不是盲從?!雹谫|(zhì)樸厚重的美學(xué)風(fēng)格和強烈的現(xiàn)實關(guān)懷是山東詩人的創(chuàng)作特色,其對于自己置身的日常生活和所處時代的體察與沉思,使得山東新詩構(gòu)筑起大氣沉穩(wěn)的格局與氣象。2020年,田暖接續(xù)起山東詩人這一創(chuàng)作傳統(tǒng),她作為“濟寧詩群”的代表,在文學(xué)雜志《綠洲》所設(shè)置的“新絲綢之路城市詩群展”欄目中發(fā)表了一首名為《見證》的詩歌:
一個幻覺般的世界,正在真實發(fā)生
仿佛誰向湖心投了一枚石子
漣漪不斷地遞出漣漪
后來是風(fēng)暴遞出了風(fēng)暴,它的魔力
勝過原子彈。但是你看不見
它的煙霧有著最隱秘的擴散
從一進(jìn)入二,進(jìn)入三
從一個空間進(jìn)入另一個空間
從身體進(jìn)入心靈
從生進(jìn)入死……進(jìn)入混亂、熔斷和自危
它將進(jìn)入的更多,勝過雷霆、閃電
和世界上的恐怖活動
我們必須抱成一團,對抗
這龐大的危難和恐懼不安
必須接受這一切,用更龐大的力量
養(yǎng)育更強大的活著和萬物的生機
投入湖心的“石子”是解讀這首詩歌的密鑰,“石子”的力打破了水面的平靜,從“漣漪”中蕩出“漣漪”,從“風(fēng)暴”里引發(fā)“風(fēng)暴”,而這恰恰象征著此時此刻難以遏制的災(zāi)難,其爆發(fā)與蔓延的整個過程。詩人在詩的起始處便寫道:“一個幻覺般的世界,正在真實發(fā)生”,“幻覺”與“真實”的對舉,昭示著現(xiàn)實世界中發(fā)生的一切遠(yuǎn)比詩人的想象更具“不真實感”,同時,也從另一方面表現(xiàn)出詩人以詩歌的形式言說時代之“痛”的企圖。
實際上,田暖的詩為理解2020年度山東新詩創(chuàng)作提供了一個最為重要的關(guān)鍵詞——“見證”。在這一年中,山東詩人發(fā)表了大量詩作,用以“見證”外部世界的變化,書寫自身對于時代的感知?!洱R魯周刊》曾以“疫情面前,詩歌何為”為主題,刊登了阿華、田暖、陳亮、孫方杰、蘇雨景、軒轅軾軻、老四等山東詩人于疫情之中所創(chuàng)作的詩歌,以此“作為側(cè)面,記錄人心”③。其中,軒轅軾軻在詩中寫道:“從外地回來的蘭陵村民林化東/怕萬一連累了鄉(xiāng)親/把貨車開進(jìn)麥田里自我隔離/三天三夜只啃了兩個煎餅”(《麥田里的守望》);“凌晨五點/我一掀窗簾/看到路兩旁/停得密密麻麻的車中間/一個人騎電動車而過/我心想/‘肯定他有緊急任務(wù)’”(《寒冬夜行人》)。詩人的語言力圖規(guī)避掉情感的渲染,通過如同攝影機鏡頭般的筆觸,記錄下“非常時期”生活中的微小細(xì)節(jié)。從在麥田中忍受饑餓進(jìn)行“自我隔離”的“蘭陵村民林化東”,到基于“我”的視點而觀察到的疾馳于馬路之上的“寒冬夜行人”,從具體熟悉的身邊人到無名的陌生人,甚至可推衍到生活中的每一個普通人,這些形象共同構(gòu)筑起疫情時代的社會面貌。
同樣,董慶月在詩歌《走廊素描》中也勾勒出一幅“抗疫”的現(xiàn)實圖景:“你被包裹得只剩下眼睛/甚至眼睛里/讓你痛得看不到陽光/你眼神堅決,看見了/某種人世間獨有的光——/一個四歲的孩子,在隔離玻璃面前/張開雙手向你索要擁抱/你痛恨自己過于卑微/任何植物都可以選擇重生/任何偶然的種子都必經(jīng)發(fā)芽/……任何一切都可以復(fù)位而井然/并分毫不損不露痕跡/存在著/而自己是多么脆弱”,詩人刻畫了疫情期間醫(yī)院走廊的一角,在這個有限的空間之內(nèi),醫(yī)者與病患之間隔空對視,面對年輕而鮮活的生命,醫(yī)者的內(nèi)心涌動起憐憫、自責(zé)、沉痛、無力等復(fù)雜情感。詩中的“你”既是疫情的親歷者與見證人,更是詩人內(nèi)心的鏡像,植物重生、種子發(fā)芽、萬事萬物各歸其位,在宇宙間強大的自然秩序面前,人類是多么卑微與渺小,而“你”對于“存在”之“脆弱”的體察,正是詩人于災(zāi)難之中攫取的深刻反思。
相比于軒轅軾軻和董慶月對于疫情時期生活片段的直接刻畫,紫藤晴兒則在現(xiàn)實的觸發(fā)下,用意象的隱喻傳遞出自己關(guān)于當(dāng)下的感知。2020年,紫藤晴兒圍繞著“蝴蝶”的意象,寫下多首同題之作——“整個春天的隔離我有流放的心/蝴蝶在哪呢,它們一定在飛,從春天/抵達(dá)著春天/它們有風(fēng)暴般的漩渦,虛擬了一個宇宙的/中心/仿佛世界也在它的邊緣上/仿佛它的震顫和重生都是一次日新月異”(《蝴蝶》),詩人憑借“蝴蝶”的意象聯(lián)系起外部現(xiàn)實與個體的自我感受,雖然“整個春天的隔離”帶來生活的停擺與凝滯,但抒情主人公“流放的心”并沒有就此擱置,“蝴蝶”意象作為生命的象征,替代“我”抵達(dá)春天、獲得自由。而在另一首名為《蝴蝶》的詩中,詩人創(chuàng)造性地以“蝴蝶”的“動”沖決生活的靜止,以其“本能的蛻變”象征萬物新生的可能:“折疊的翅膀疊加了神的寓意/仿佛恩寵過的山河/被它圍繞/并非脆弱的肢體/思想的謬論也將被它壓低/敘述著一場本能的蛻變//抽身的力量有著無聲的空。它擊潰了一切的動/也打破了生活的僵局”。從“莊周夢蝶”的典故到布羅茨基的詩語,“蝴蝶”在其間承載了繁復(fù)的隱喻功能,紫藤晴兒更是藉由這一意象串聯(lián)起夢境與現(xiàn)實、生存與死亡、脆弱與強大等相悖的概念,以抽象化的詩性表達(dá)折射出自己的生存感悟。
“人用廢墟中找到的殘余來建造詩歌?!雹転?zāi)難打破現(xiàn)實世界的平衡,而詩人則用詩歌重建生活的秩序,誠如路也在創(chuàng)作談中的感嘆:“在個人生活的地震廢墟上,竟還搖曳著這樣一些小花——一些劫后余生的詩篇”⑤,她曾在2014年參觀汶川地震遺址之后,寫下了近百首關(guān)于“江心洲”的詩歌,用以重新解讀個人生活乃至人與自然的關(guān)系等重要話題。那么,“劫后余生”的人們面對“后疫情時代”又產(chǎn)生了怎樣的思考?青年一代的山東詩人小西在《庚子年立春日》中則作出更為明確的表達(dá):“從南方的朋友那里得知/一小部分春意開始拱動土壤/露水在苔蘚上做了記號。//所有活著的事物/都在自然界的輪回中,準(zhǔn)確找到了/明亮,或蔭蔽的位置。//唯石頭和逝者一直恪守著沉默/大地沒有給他們/申辯與復(fù)活的機會”,當(dāng)外部世界的一切恢復(fù)了自足且規(guī)律地運轉(zhuǎn),誰能使消逝的生命“復(fù)活”,替那些“恪守著沉默”的“逝者”發(fā)聲?在這里,詩歌以另一種方式“見證”,它用詩性的言說銘記災(zāi)難之中被人遺忘的種種痛苦與不幸。與此同時,“石頭”與“逝者”兩種意象符號的并置,無疑使人想起保羅·策蘭的著名詩句——“是石頭決定開花的時候”(《花冠》),“石頭”象征著無言的苦難承擔(dān)者,這一意象因反復(fù)出現(xiàn)在策蘭的作品之中而成為經(jīng)典的隱喻。作為“奧斯維辛”之后的“幸存者”,策蘭同樣選擇以詩歌“見證”,他在《不萊梅文學(xué)獎獲獎致辭》中談到:“詩歌不是沒有時間性的,誠然,它要求成為永恒,它尋找,它穿過并把握時代……以其存在走向語言,尋找現(xiàn)實的傷口和現(xiàn)實的人?!雹拊姼柚兴N含的審美體驗,必然同詩人基于自己的生活經(jīng)驗而產(chǎn)生的對人生境遇以及外在世界的思考密切關(guān)聯(lián),詩人正是憑借詩歌不斷“尋找現(xiàn)實的傷口”,并以另一種方式縫合現(xiàn)實。
2020年,山東詩人不僅有感于疫情來臨而寫下災(zāi)難的“證詞”,更是在強烈的時代感召和其自身所具有的現(xiàn)實關(guān)懷下,創(chuàng)作出大量詩作,觸及現(xiàn)實問題的不同側(cè)面——一直以來關(guān)注著打工人生存境遇的山東詩人趙大海,在這一年度發(fā)表的散文詩組章《螞蟻黑小小》中,通過形象化的譬喻將從四面八方涌入城市的外來務(wù)工者比作“螞蟻”,并由此刻畫了這些“黑小小”們的遭遇,以時間順序?qū)懗觥昂谛⌒ 睆某醯匠鞘?、充滿希望,到尋覓工作、艱苦生存的整個過程?!案┫律?,看見了生命的動蕩和堅韌。/一場大雪,哽在半空”(《繩索》),詩人在極具現(xiàn)實關(guān)懷的底層視野之中,感受著生命的微小鼻息,用質(zhì)樸活潑的語言和充滿想象力的表達(dá)方式,描繪出外來務(wù)工者在物質(zhì)生活、精神生活、思鄉(xiāng)情愫等方面的困頓狀態(tài)。
而60后山東詩人孫方杰在本年度發(fā)表兩萬余字的長詩《鋼廠》中,回顧了自己于80年代在濰坊鋼廠工作的經(jīng)歷。詩人極具創(chuàng)新性地通過“散章”“手記”“詩歌”三個部分架構(gòu)起整部作品,“散章”的自述性、“手記”的敘事性以及“詩歌”部分意象的組接與意義的傳達(dá),使得全詩產(chǎn)生了多重對話的效果。詩歌的內(nèi)容則圍繞“鋼鐵”這一核心意象層層展開:“我打了一幅鋼鐵的棺材/我的青春在里面,等待蓋棺定論/傲氣和張狂,在我的血液里/躁動不止”,“它怎么生銹,我就怎么生銹/它怎么口是心非/我就怎么言不由衷”,“或許鋼鐵理解/我不住的追尋。有我恰如其分的命運/與之相應(yīng)”……詩人將“鋼鐵”熔鑄進(jìn)自己的身體、自己的語言乃至自己的命運之中,他以堅硬的“鋼鐵”標(biāo)識著自己的良知與品格,以“鋼廠”里艱澀的勞動生活以及車間中形形色色小人物的人生浮沉,展現(xiàn)時代投射其中的深刻印痕。
此外,山東詩人更是試圖以詩歌把握當(dāng)前時代的脈搏,敏銳地感知著這個急遽變化的外部世界?!包S金的屋頂/我挪動著電腦的不同位置/與世界關(guān)聯(lián)”(紫藤晴兒《柜臺簡史》),互聯(lián)網(wǎng)改變了時空的界限,使萬事萬物之間產(chǎn)生新的聯(lián)結(jié),詩人藉此擴展無邊的想象,從“卡夫卡的甲蟲”到眼前的“飛蛾”,從“黃金的屋頂”到“精神的海域”,“什么都不是詩,什么也都可以成為詩”,詩人在全新的認(rèn)知中賦予身邊事物以新的意義。另一方面,“歷史向前流淌,文明把波浪疊加/船尾的廢氣永遠(yuǎn)拖在人類身后//那懷著深憂,把世界寫成荒原的人/跟丁香胚芽一起從泥土里復(fù)活”(路也《泰晤士河》),與歷史的進(jìn)步相伴而來的是詩人關(guān)于人類文明的隱憂,路也在詩中同寫下《荒原》的艾略特進(jìn)行對話,憑借詩意的復(fù)活抵抗現(xiàn)代生活的虛無,審視現(xiàn)實世界中潛藏的種種危機。
二、直面自我:向內(nèi)勘探心靈的隱秘
對于時代和生活的深度介入,構(gòu)成2020年度山東新詩的一個重要側(cè)面,面對突如其來的災(zāi)難以及旋即變幻的世事,詩人用詩歌重構(gòu)現(xiàn)實。然而,在外部世界中愈是感到困頓與無力,詩人愈是能夠遣返內(nèi)心,作出詩意的沉思與表達(dá)——
“虛妄的語言沒有力量。請安靜。/請給我一段緩慢的時間/完成拯救”(《迎向未曾消逝的靈光》),東涯在“隨時間逝去的一切”中捕捉“未曾消逝的靈光”和“秘密的直覺”,以此安置靈魂的風(fēng)暴,點亮內(nèi)心的燈盞。而在組詩《沉默是一道傷口》之中,詩人同樣試圖穿透生活的表象,解鎖心靈的秘境:“在現(xiàn)實的泥沼與生活的渴望之間/我發(fā)現(xiàn),葦荻那金色的絲線/又構(gòu)成了另外一種蒼茫,它永無止境”(《蒼?!罚?“靈魂在高天,身體卻深陷泥淖/越獄是要承擔(dān)風(fēng)險的/更多的囚徒”(《隔膜》);“我從來就不喜歡它/——錯誤的紋理帶來錯誤的存在/消亡的走向,無止境的虛空”(《命運》)。現(xiàn)實編織的漩渦、人心之間的隔膜以及命運無常的走向,令詩人反復(fù)體味著外部世界的“無序”“紛亂”“遺憾”以及“無趣”,因此,藉由詩歌詮釋內(nèi)心深處隱秘的情感體驗。
同為女性詩人的微紫也在詩中傳達(dá)了自己敏銳的個體感知。“池水必須熱愛自己而實現(xiàn)倒影和流動”,“我無法不愛這個世界里我以之為美的東西”,“唯有愛,使生命有意義”(《如此孤獨,如此熱愛》)。詩人將關(guān)于美的感受以及對生存意義的思考凝聚在“愛”這個字眼之中,用心體會著周遭事物的美好。從“近處的鳥鳴”聯(lián)想到“虛空滴下的泉水”和“炸開的一串串花朵”,從遠(yuǎn)處啼叫不歇的“斑鳩”聯(lián)想到“預(yù)報節(jié)氣播谷插秧的信號聲”和“谷物收獲之神奧里西斯的敲鐘人”,微紫透過“愛”理解著個體生命的流轉(zhuǎn)變化以及“神和世間蒼生共同的愿望和祈求”,并用詩歌書寫出內(nèi)心豐沛的情感,通過凝練的語詞準(zhǔn)確地發(fā)出“愛”的聲音——“愛純粹之物,因此言辭就如瀝過的清水,煉過的金子//每一個字要從我內(nèi)心生長。每一個字都與我息息相同。//每一個字都要有它自己的生命。它不為他者規(guī)則而存在。//愛是一個向外也向內(nèi)發(fā)出的聲音。”
杜立明則將視野溯回至歷史深處,創(chuàng)作了組詩《詩經(jīng)·國風(fēng)》,憑借與中國傳統(tǒng)詩歌之間的互文形成橫跨古今的對話,書寫出內(nèi)心深處關(guān)于愛情、友情、理想、人性、靈魂、命運等話題的獨特感受?!盁o望的愛情都是美好的/遺落在眼眸里的野火舞蹈/把你的心臟分成一個個小塊的憂傷/打磨寂寞的鐐銬/擊鼓擊缶叫來那些吞噬我們的事物/然后再試圖逃跑”(《陳風(fēng)·宛丘》),詩人以現(xiàn)代新詩的形式刻畫出一個情隨舞起卻愛而不得的古典愛情故事,并由此將自己放逐至“靈魂的小丘”之上,以期在此建造神圣的“廟宇”,從而為虔誠的“愛的信徒”找尋到精神的歸宿。同時,詩人通過意象的隱喻進(jìn)行人性層面的勘探:“黑土地掩埋了習(xí)慣黑暗的靈魂/黑色的樹葉因此而歡欣/固執(zhí)是不可救藥的/欲望和黃金結(jié)親//打洞的人們將被自己的身體困住/越來越沉/害怕危險的越被危險所劫持/把心藏起來,留下空殼欺騙路人”(《魏風(fēng)·碩鼠》),詩歌力圖詮釋固執(zhí)與欲望、恐懼與欺騙如何使人們將“黑暗的靈魂”掩埋在“黑土地”之中,更是把《詩經(jīng)》中以人觀鼠的視角倒置,提出“最后的審判者也許是無處不在的鼠類/法律在土地里等著每個人”。
詩歌超越現(xiàn)實經(jīng)驗,使人直面內(nèi)心的情感體驗,詩人借此掙脫外部世界的束縛,通過詩意的創(chuàng)造“把感性個體引出了有限性的規(guī)定”⑦,以求得內(nèi)在心靈的擴張。正如朵漁在《默禱》中寫下的詩句:“驟雨初歇,雨后的禪聲讓人焦躁/那因痛苦而降低了高度的天空/并沒有帶來一個內(nèi)心的天堂/只有一種白色的孤寂在緩慢生長/那是為內(nèi)心獨白所創(chuàng)設(shè)的寂靜/借用但丁的舌頭,我輕輕默禱/仿佛自心底升起的無聲歌詠……你只需飲下這酒,掰開這面包/如同掰開自己卑污的靈魂/驕傲從你手里拿走的東西/羞愧會再次交還給你,分毫不少”。詩人在“驟雨初歇”后的“禪聲”之中體會著內(nèi)心的痛苦與孤寂,從而進(jìn)入靈魂深處——“豐饒來自極高處,也在自身的罪里”,他憑借無聲的“默禱”剖視自己的靈魂中“卑污”的一面,并渴望觸碰到一個更為接近的“內(nèi)心的天堂”。而路也則通過感受外在世界之浩渺來超越個體的有限:“宇宙還在那里,不會被拆遷/想到群星燦爛,想到滄海桑田/所有痛苦都釋然”(《峽谷》);“等到大雪紛飛,埋在泥土里的根莖會發(fā)癢/除了羊蹄,沒有誰來丈量雪深/除了信天游,沒有誰知道天地的惆悵”(《悲歌》),詩人體會著天地遼遠(yuǎn)的況味,發(fā)覺個體相對于無窮的宇宙而言是多么渺小,進(jìn)而獲得靈魂的自由與釋然。
如果說心靈的無限延展表現(xiàn)出山東詩人對人類精神層面的觀照,那么,“孤獨”的詩學(xué)命題則呈現(xiàn)出他們有關(guān)個體生命內(nèi)向性的深度理解。“黑暗是命運,孤獨是另一種/命運——誰在巖石上敲門/誰就能在樹葉上酣睡。/四面黎明之前,這里允許擁有無窮的宿營地”(王夫剛《四面山一夜》);“夕陽被西山的巨蟒一口口吞下去/世界陷入了幽深的谷底/燈盞為火柴盒堆起的城市裝上眼睛/比天空的星星更稠密/……這樣的夜晚,孤獨在所難免”(高君《秋色》);“不管是人生孤獨,還是/相思陡峭//一枚落下的松針,內(nèi)心也有/崛起的山河歲月”(阿華《松針落下》);“北京留我呆一個晚上/讓我從石安門橋,穿越永定門公園/孤獨像顆子彈/一直在試圖槍決我”(杜立明《樂器在墻上,我在人間》)。面對外部世界的無常變化以及現(xiàn)實生活的瑣碎荒誕,詩人更加強烈地感受到個體生命的脆弱和虛無,人與人之間的相互隔離,外物與內(nèi)心、肉身與靈魂之間的互斥與斷裂,使得“孤獨”之感充斥在詩性的表達(dá)之中,詩人正是通過詩歌的外在形式,凝聚起自己關(guān)于人生境遇、情感經(jīng)歷、命運起伏以及存在意義的哲理性思考。
與此同時,在2020年,山東詩人不僅重新思索了人與世界、人與自然、人與他人之間的緊密聯(lián)系,更是格外關(guān)注到人與自我之間的關(guān)系問題。張強在《骨頭》一詩中刻畫了如此場景:“哦,妹妹,我看見一顆干癟的青稞里/神在發(fā)光,我看見我/坐在一枝格桑梅朵上輕輕搖蕩”,“我”在“干癟的青稞”里捕捉到神身上散發(fā)的光芒,并由此看見另一個自己,而這個搖蕩在“格桑梅朵”上的“我”是自由的、輕快的、美好的,甚至是同樣具有神性的,這是詩人在山村的貧瘠破敗和趕羊人一生窮困潦倒的苦難境遇之外,藉由詩歌所實現(xiàn)的精神層面的解脫與救贖。而臧海英則在《畫鶴》《我看見一只鴿子在飛》《偷生記》《清點》幾首詩中,通過心中反復(fù)描畫無數(shù)遍的“白鶴”、沖破肉身飛上天空的“鴿子”以及用“另一個名字”寫作和在夢境中“清點過去”的自己,同日常生活中的自我區(qū)隔開來。可見,詩歌為人們構(gòu)建了一個有別于現(xiàn)實世界的想象性空間,詩人正是通過詩歌的創(chuàng)作重構(gòu)主體經(jīng)驗,發(fā)掘并不存在于現(xiàn)實中的內(nèi)在自我,從而呈現(xiàn)出自我的多面性特征。
三、尋找家園:生命的漫游與歸返
“現(xiàn)代審美視野內(nèi)的山東新詩,主要以強烈的現(xiàn)實主義風(fēng)格、沉重的鄉(xiāng)土氣息、精妙的詩思與厚實的倫理感而著稱?!雹噜l(xiāng)土氣息、家園情結(jié)以及對故土大地的深厚情感,是山東新詩詩學(xué)風(fēng)格的地域性呈現(xiàn),不管山東詩人身居何處,對于齊魯大地之上的地方風(fēng)物、歷史文化以及個人生命體驗的描寫與表現(xiàn),都是其詩歌的重要主題。特別是在2020年,現(xiàn)實世界中難以預(yù)測的變化,使得整個人類世界的生活陷入到未知、緊張與紛亂之中,如同吉狄馬加在長詩《裂開的星球》中所寫的那樣:“我不知道明天會發(fā)生什么,但我知道這個世界/將被改變”⑨。面對生存與死亡、疾病與危難、隔離與漂泊成為人類生活普遍遭際的現(xiàn)實背景,山東詩人更是深切地體會到渺小生命的輾轉(zhuǎn)流離和現(xiàn)實世界中的種種悲歡,因此,渴盼著通過詩意地“返鄉(xiāng)”探求精神層面的棲息之所,憑借對文化之根的尋覓重新確立自己在宏闊時空中的定位。
首先,對于故鄉(xiāng)生活記憶和個人生存經(jīng)驗的日常性描寫,表現(xiàn)出山東詩人心系故土的質(zhì)樸情感。尤克利在詩歌中寫道:“我的思緒,在海角,在天涯,在/走過萬水千山之后,儼然故鄉(xiāng)的河流/從這里找到的了歸宿”(《在天涯,在海角》),作為農(nóng)民出身的60后詩人,他有著極為豐富的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗,在組詩《記憶中的陶罐》里,通過對遙遠(yuǎn)記憶中的田野作物、農(nóng)事活動、骨肉親情的回望,展示出北方鄉(xiāng)村的自然風(fēng)貌和生活圖景,又憑借對“秋天的銀杏樹”“落日的余暉”“九月的菊花”等意象的刻畫,表達(dá)出一種青春易逝、時光不再的惋惜之情?!氨秽l(xiāng)村游說著,繼續(xù)在時間里趕路/追溯和回憶是同等重要的詞”(《故鄉(xiāng)遲暮》),同樣,時培建也在詩歌中向著記憶深處溯回,在組詩《故鄉(xiāng)第二手稿》中,詩人以洋洋灑灑數(shù)千字描繪出故鄉(xiāng)的多重面貌,既包含貧瘠與苦難的一面,同時也充斥著平淡樸實的感動與溫情。此外,他更是將自己的肉身熔鑄進(jìn)有關(guān)故鄉(xiāng)的詩句里:“壟上的風(fēng)正在查驗我的身體:多年來/心臟處有一塊陰影,呈故鄉(xiāng)的形狀”(《壟上》),字里行間流露著對于故鄉(xiāng)的深切思念。管清志的詩則體現(xiàn)出了較為明顯的時代性特征,2020年,他發(fā)表了組詩《寂靜之書》和《光影之間》,從“峨嵋村的黎明”到“興華東路的街口”,從“會唱歌的米水河”到“迎面而來的K1054次列車”,詩人將自己的生命軌跡融入詩中,在記憶與現(xiàn)實的雙重疊加之下,完成對時代變遷的側(cè)寫。然而,即便已經(jīng)走入城市,詩人心中仍然保有那種對鄉(xiāng)土世界的親近之感,當(dāng)他在“失意的城市”中感受到“詩意同樣乏善可陳”時(《九張面孔》),則試圖復(fù)歸田園以尋覓詩性的靈感——“一粒草籽,正慢慢沉浸于泥土/秋光中,一個蹩腳的詩人/在一首詩的結(jié)尾植入了牛的喘息”(《秋光》)。
其次,對于齊魯大地之上文化地標(biāo)的塑造,表現(xiàn)出山東詩人對故土地理風(fēng)貌與歷史記憶的關(guān)注與探尋。在2020年度發(fā)表的山東新詩中,“黃河”意象的集中表現(xiàn)成為一大創(chuàng)作景觀,如時培建的《沿黃敘事(組詩)》、葛小明的《黃河入海流》、路延軍的《黃河口的冬天(組詩)》、邵竹君的《走進(jìn)黃河》、馬行的《就像黃河一樣流著(組詩)》《走在黃河邊上(組詩)》以及王夫剛的《河套八行(組詩)》《甘德爾山,眺望》《大河拐大彎》等詩,將目光聚焦于黃河流域的自然形貌、歷史變遷以及深厚的文化傳統(tǒng),展現(xiàn)出以齊魯大地為代表的北中國的壯麗景象。其中,既可以看到王夫剛筆下的寬廣無垠、沙石遍野的河套平原,也可以看到路延軍詩中無邊遼闊、蕭瑟荒涼的冬日的黃河入海口,橫穿整個中國北方的滔滔河水,連接起古樸而神秘的西部風(fēng)情與雄渾厚重的中原文化。而曾經(jīng)求學(xué)于南京,又深入羅布泊、藏北等無人區(qū)進(jìn)行勘探的山東詩人馬行,將地理詩歌的書寫作為自己重要的創(chuàng)作方向,相較于其他詩人對于“黃河”雄偉浩蕩形象的展現(xiàn),馬行則以自己的生命體驗為基點,在凡常而瑣碎的生活片段里,透視著黃河沿岸的歷史變遷。在《走在黃河邊上》一詩中,詩人以一個“游歷者”的姿態(tài)觀察著故鄉(xiāng)的種種變化,伴隨其視點的游移,能夠發(fā)現(xiàn)被拆掉的“老街”“豆腐巷子村”“草房子”,還有消失不見的“鐵水車”與“青磚小橋”,因此,詩人發(fā)出了如此慨嘆:“也許,世上本無村莊/更無黃河//風(fēng)一吹,但見停在對岸的幾朵白云/也散開了”。葛小明的長詩《黃河入海流》通過擬人化的書寫再現(xiàn)了黃河流經(jīng)齊魯大地、最終匯入大海的豪邁景象:“黃色的血,已經(jīng)無法洗清/他還是用盡全力撞開了齊國的大門”,與此同時,詩人更賦予“黃河”一種超越于人間事物的神圣之感——“在黃河頭頂/什么風(fēng)也不能逗留很久……面對眾生,黃河從不偏袒一方”,表現(xiàn)出奔騰的“黃河”以它的“大”容納著眾生的“小”,以它持續(xù)不斷地“動”襯托出萬物之“變”的恒常。
最后,對于農(nóng)耕文明的崇尚和對于土地的敬畏,為山東詩人的創(chuàng)作提供了詩性的源頭。借用葛小明在2020年度發(fā)表的創(chuàng)作談中所談到的話:“生于斯,長于斯,成熟于斯,可以說,鄉(xiāng)土養(yǎng)活了我……所有的事物都有無窮無盡的能量,它們寫不死,它們寫不完?!雹猱?dāng)前活躍于文壇之上的大部分山東詩人都有著與之相似的經(jīng)歷和感受,幾千年農(nóng)耕文明的歷史積淀和鄉(xiāng)土生活中的個體經(jīng)驗,既為他們提供了源源不斷的素材與靈感,也讓他們在現(xiàn)實中感受到困阻時能夠獲得精神的慰藉?!斑@個春天死亡如此密集,像是模仿雪花降落一樣。所以,我想跟孩子們交談耕種的愿望更加強烈。春耕,我們從翻地開始,所有的種子已經(jīng)在深冬做好反省,我們需要把自己的忠誠一并埋進(jìn)土地,深淺一定要適宜,所有的肥料一定要保持距離?!保河乐堋度兆颖粫r間布置成一種形狀》)面對突然襲來的疾病和災(zāi)難以及接踵而至的“密集的死亡”,詩人將“生的希望”寄托于“春耕”之中,以期在漫長的“反省”之后重新結(jié)出生命的果實。而韓宗寶的組詩《秩序》通過夢境窺探“在異鄉(xiāng)奔波的人”,又在夢境中重返“故鄉(xiāng)的田野”,繼而發(fā)現(xiàn)在“濰河灘”的土地之上,“深秋的村莊和原野”白天是“茂盛的青草和莊稼”,晚上則成為“荒蕪的詩篇和烈酒”。馬累則在詩歌中通過“大地”的意象實現(xiàn)內(nèi)在的自省與超越:“我不知道能否再次回歸/樸素的大地,在這樣一個/喧囂的年代……我不知道一個詞語,/一個母語的詞,它流在/紙上的淚水,能否滌除/我們內(nèi)心的罪與罰?”(《我的詩歌》)詩人對于故土大地懷有無比純粹的信仰,更將其視作靈魂的向?qū)c精神的指南,因此,才能寫下:“在我的心中有神。/在大地上有一群重現(xiàn)的人,/他們永不忘記麥子倒下的方向。/如果不能分擔(dān)大地犧牲的痛苦,/我就會永遠(yuǎn)痛苦。”(《故鄉(xiāng)》)
總結(jié)2020年度山東新詩的創(chuàng)作狀況,可以發(fā)現(xiàn),即便在“非常之年”,山東新詩仍然呈現(xiàn)出極強的生命力以及豐富而多元的文學(xué)面貌,既表現(xiàn)出與時代的同頻共振,也蘊含了超越于現(xiàn)實之外的深刻反思。同時,詩歌意義上的“山東”不僅僅對應(yīng)著空間范圍上的地理區(qū)域,更是承載著歷史記憶的文化坐標(biāo),以及山東詩人個體生命軌跡的標(biāo)識和他們展開創(chuàng)作的情感基點。因此,面對生活中突然降臨的這些艱辛?xí)r刻,面對漂泊無依的生存處境以及心靈深處難以消解的困惑與不安,山東詩人試圖返回故土大地,尋找豐饒而充滿活力的詩性源頭。所以有理由相信,山東新詩正在形成或者已經(jīng)具備一種獨立的詩學(xué)品格。它處于繁榮發(fā)展的歷史階段,無論是對地方經(jīng)驗的呈現(xiàn),還是對時代問題的擴展,都顯現(xiàn)出了山東詩人敏銳的感知力、深度的現(xiàn)實關(guān)懷、充滿智性的思考以及不同創(chuàng)作主體之間各具特色的詩歌美學(xué)。
注釋:
①朱立元主編,李鈞、劉陽副主編:《后現(xiàn)代主義文學(xué)理論思潮論稿(上)》,上海人民出版社2015年版,第104頁。
②宇向:《產(chǎn)地山東——淺談山東詩歌和部分現(xiàn)居山東的詩人》,《詩歌月刊》2003年第2期。
③《疫情面前,詩歌何為?》,《齊魯周刊》2020年第3期。
④[波蘭]切斯瓦夫·米沃什:《詩的見證》,黃燦然譯,廣西師范大學(xué)出版社2016年版,第163頁。
⑤路也:《廢墟之花——路也詩歌創(chuàng)作談》,《名作欣賞》2015年第10期。
⑥[德]保羅·策蘭:《不萊梅文學(xué)獎獲獎致辭》,《保羅·策蘭詩文選》,王家新、芮虎譯,河北教育出版社2002年版,第177頁。
⑦劉小楓:《詩化哲學(xué)——德國浪漫美學(xué)傳統(tǒng)》,山東文藝出版社1986年版,第110頁。
⑧房偉:《新世紀(jì)山東新詩的審美意識流變》,《小說評論》2009年第1期。
⑨吉狄馬加:《裂開的星球——獻(xiàn)給全人類和所有的生命》,《十月》2020年第4期。
⑩葛小明:《從經(jīng)驗閱讀到日常寫作》,《山東文學(xué)》2020年第8期。