風(fēng)暴中的遠(yuǎn)路和精神返鄉(xiāng)

張英芳

內(nèi)容提要：八零后代表詩(shī)人熊焱的故鄉(xiāng)三部曲以“皺紋里的風(fēng)暴”“風(fēng)暴中的遠(yuǎn)路”“遠(yuǎn)路中的精神返鄉(xiāng)”作為三座生命坐標(biāo)，書(shū)寫(xiě)詩(shī)人遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)之后以精神的方式向故鄉(xiāng)的虔誠(chéng)的懺悔，標(biāo)志著詩(shī)人與命運(yùn)的和解，更是詩(shī)人以詩(shī)為旗的再一次精神返鄉(xiāng)。論文通過(guò)對(duì)“風(fēng)暴”“遠(yuǎn)路”“死亡”等關(guān)涉詩(shī)人精神世界的幾個(gè)重要心象的淺釋，對(duì)詩(shī)人故鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)的脈絡(luò)譜系和精神行旅進(jìn)行勘測(cè)。

關(guān)鍵詞：風(fēng)暴 遠(yuǎn)路 返鄉(xiāng) 心象 命運(yùn)

“尤其是那些皺紋里的風(fēng)暴、關(guān)節(jié)中的疼，那些傷痕中的閃電和雷霆，都不能在死后獲得泥土深切的撫慰”①，這是八零后代表詩(shī)人熊焱在《長(zhǎng)眠之地》中寫(xiě)給祖母、母親一首憂傷的詩(shī)和歌中的片段。在這首詩(shī)里，詩(shī)人以一種近乎執(zhí)拗的姿態(tài)對(duì)亡靈與生者，死與生，肉身與靈魂，大地、青山與河流，夕陽(yáng)、黑暗與寂滅，流水與翠竹，閃電、雷霆與骨灰等瑣屑、渺茫的生活難題發(fā)出鼻息下溫暖而曖昧的嘆息和歌唱，又對(duì)那些關(guān)乎生死、存滅的宏大的哲學(xué)命題發(fā)出了撕心的詰問(wèn)和質(zhì)疑。《長(zhǎng)眠之地》是熊焱新近詩(shī)集《時(shí)間終于讓我明白》其中的一首，詩(shī)篇中的“皺紋里的風(fēng)暴”作為詩(shī)集中最為醒目的“心象”，構(gòu)成了詩(shī)集最為喧嘩的聲部。由一百一十四篇四個(gè)篇章組輯而成的《時(shí)間終于讓我明白》，詩(shī)人調(diào)動(dòng)了時(shí)間、空間、經(jīng)驗(yàn)、物象、意象、意念、回憶、故鄉(xiāng)、異鄉(xiāng)、遠(yuǎn)方等時(shí)空要素和蛛網(wǎng)般的意象群落，編織出一幅生命的哀傷的華圖，亦是不惑之年詩(shī)人以筆為豎琴?gòu)椬嘟o故鄉(xiāng)和生命的一曲轟鳴的樂(lè)章。

從2010年的《愛(ài)無(wú)盡》《閃電的回音》到2021年的《時(shí)間終于讓我明白》，十年磨礪，熊焱以他誠(chéng)實(shí)的寫(xiě)作姿態(tài)，以老實(shí)的語(yǔ)詞、溫情脈脈的話語(yǔ)方式，穿越時(shí)間的風(fēng)暴和風(fēng)暴里那些明滅不定的光陰故事，延續(xù)他對(duì)親人、故鄉(xiāng)、往事、童年、成長(zhǎng)、失意、歡欣、病痛、溫情的回憶、陳述、訴說(shuō)和質(zhì)詢之中，建構(gòu)起個(gè)人的故鄉(xiāng)生命三部曲?！鞍櫦y里的風(fēng)暴”“風(fēng)暴中的遠(yuǎn)路”“遠(yuǎn)路中的精神返鄉(xiāng)”作為三部曲聳立的三座生命坐標(biāo)，再一次成為他這個(gè)“故鄉(xiāng)的叛逃者”面向故鄉(xiāng)的虔誠(chéng)的懺悔，它的完成既標(biāo)志著詩(shī)人在“皺紋的風(fēng)暴里”與命運(yùn)的和解，還是“風(fēng)暴中的遠(yuǎn)路里”的一次向后撤退，正如他在《望鄉(xiāng)臺(tái)》中所言：“在這里向東眺望，我的故鄉(xiāng)遠(yuǎn)在千里”②“只是我已漂泊太遠(yuǎn)，愧對(duì)故鄉(xiāng)艱辛的撫育”③，更如他在《塘里》中對(duì)自己內(nèi)心的一次虔誠(chéng)的暴露：“每一次靈魂的返鄉(xiāng)，都必須要走過(guò)遠(yuǎn)方，并且歷經(jīng)風(fēng)雨。④”

一、皺紋里的風(fēng)暴和故鄉(xiāng)的詩(shī)學(xué)譜系

自2001年真正意義上的寫(xiě)詩(shī)始，二十余年來(lái)流淌的時(shí)光流年里，熊焱以“而我寫(xiě)作，不是為了探詢真理，而是為了找到誠(chéng)實(shí)而滾燙的良心”⑤作為他創(chuàng)作的箴言，逐漸構(gòu)建起屬于他的詩(shī)意和故鄉(xiāng)譜系。在他詩(shī)作的中心，無(wú)端的起點(diǎn)和漫長(zhǎng)的終點(diǎn)之間，一個(gè)橫亙的命題構(gòu)成了他詩(shī)歌內(nèi)部的張力，這就是故鄉(xiāng)。父親母親以及故鄉(xiāng)的親人們是故鄉(xiāng)譜系的序曲，而親人們皺紋里的風(fēng)暴則是故鄉(xiāng)譜系的重音，在序曲和重音的合奏中，愛(ài)構(gòu)成故鄉(xiāng)本身，重塑故鄉(xiāng)，并成為詩(shī)學(xué)故鄉(xiāng)這個(gè)名詞最偉大的命名。

《時(shí)間終于讓我明白》寫(xiě)作于尬的中年，命運(yùn)卜辭中的大多數(shù)已被時(shí)間一頁(yè)頁(yè)翻開(kāi)，即將到來(lái)的不多的未來(lái)其實(shí)已經(jīng)沒(méi)有多少秘密和誘惑可言，詩(shī)人撕下了命運(yùn)殘破的網(wǎng)布，開(kāi)始他對(duì)親人們最盛大的書(shū)寫(xiě)?！案赣H”作為詩(shī)集浩大的開(kāi)篇，以“我”的父親和“我”成為父親的匯流，對(duì)已被翻開(kāi)的命運(yùn)的卜辭進(jìn)行了一場(chǎng)無(wú)需猜測(cè)的裸讀?！拔以诔砷L(zhǎng)中，曾一次次地與你爭(zhēng)執(zhí)，一次次地，把你當(dāng)成了畢生的假想敵”“醉了，就要醉了，可我們之間洶涌的愛(ài)，卻從未提及”“我們成為父親，全都用盡了生死”⑥，如果說(shuō)《父親》是獻(xiàn)給父親的歉意和感恩，而“我”已為人父則是獻(xiàn)給時(shí)間的一首凄迷之詩(shī)。兩個(gè)父親，一個(gè)是詩(shī)人生命的來(lái)源，一個(gè)是詩(shī)人生命的延展，在這個(gè)語(yǔ)詞的背后盛裝著一個(gè)平凡而偉大的使命：洶涌的愛(ài)。在《父親》中，他不平靜地講述著“兩個(gè)父親”的故事。無(wú)論哪一個(gè)故事，父親這個(gè)角色和角色背后的兩代人的溫暖而痛苦的故事構(gòu)成了詩(shī)人內(nèi)心的“風(fēng)暴”，而這個(gè)風(fēng)暴在歷經(jīng)歲月的滄桑之后，顯現(xiàn)出它灼灼的光華。這個(gè)光華是詩(shī)人誠(chéng)實(shí)的良心的支柱，也是詩(shī)人在歷盡四十年的喧囂之后留下的最為深情的“留白”。這份留白閃爍在《父親的夢(mèng)境》《一支金光閃閃的鋼筆》《父親的黃昏》《身后的托付》《兩只手表》《從夜晚的疼痛中醒來(lái)》等這些沉沉的關(guān)于父親的詩(shī)篇中，構(gòu)成詩(shī)人對(duì)父親的尋找和對(duì)自我“父親”身份的不斷指正和確認(rèn)。

《母親坐在陽(yáng)臺(tái)上》是詩(shī)集的第二首詩(shī)，與詩(shī)人屢屢提及的與父親的戰(zhàn)爭(zhēng)不同，詩(shī)人對(duì)母親的書(shū)寫(xiě)充滿著一份濃烈炙熱的氣息以及埋藏在這份氣息背后的歉疚：“我是多么愛(ài)她！我年近古稀的母親，我已與她在這人間共處了三十多年”“而我愧疚于我漫長(zhǎng)的失憶，愧疚于我總是記不起她年輕時(shí)的容顏，每一次想她，我都只是想起，她坐在陽(yáng)臺(tái)上，那么小”⑦陽(yáng)臺(tái)上小小的母親，在詩(shī)人的筆下定格成一幀最美的畫(huà)面，清晰而又有著點(diǎn)點(diǎn)的模糊。在其后的《母親的樣子》《長(zhǎng)眠之地》《母親》《冬天的氣息》《夜晚的告別》《最優(yōu)秀的詩(shī)篇》《給媽媽的信》《白霜》等詩(shī)篇中，詩(shī)人穿過(guò)文字的形體，將對(duì)母親的洶涌的愛(ài)一一誠(chéng)實(shí)熱烈地呈現(xiàn)。尤其是《長(zhǎng)眠之地》，詩(shī)以葬入大地的祖母、被火葬的外婆的長(zhǎng)眠，轉(zhuǎn)入已風(fēng)燭殘年卻心靜如水面對(duì)死亡的母親對(duì)長(zhǎng)眠之地的尋找，試圖去深切地?fù)崦呀?jīng)向命運(yùn)道別的亡靈和即將和命運(yùn)道別的生者們內(nèi)心的波瀾不驚。母親皺紋里的風(fēng)暴和面對(duì)死亡的心靜如水，生死落差交錯(cuò)地并置，又在反差之中整飭地歸一，生與死的裂縫張開(kāi)，深沉的平靜的愛(ài)又將生與死巨大的溝壑彌合。而在《最優(yōu)秀的詩(shī)篇》中，詩(shī)人將對(duì)母親的愛(ài)升華為“我們的母親”，升華為給予每一個(gè)生命的母親，以一種宏大的禮贊對(duì)母性的力量發(fā)出他由衷的贊嘆：“她以掌心的繭、肩膀上的力，把土地上的每一縷春天的綠，每一抹秋天的黃，寫(xiě)成了粒粒生動(dòng)的象形會(huì)意，和起承轉(zhuǎn)合的語(yǔ)法修辭”“這就是我的母親，我們鄉(xiāng)下的母親，我們的窮苦的農(nóng)民的母親，她不是詩(shī)人，卻寫(xiě)下來(lái)一個(gè)時(shí)代最優(yōu)秀的詩(shī)篇”⑧。

父親、母親、祖父、祖母、外婆、兄弟、親人，這些標(biāo)識(shí)著詩(shī)人“生之迷霧”“生之根莖”的人們，是詩(shī)人故鄉(xiāng)譜系的序曲。他以嘹亮的嘶啞的歌聲為已經(jīng)逝去的、即將逝去的這些親人們寫(xiě)下他偉大的頌歌，寫(xiě)下對(duì)他們滾燙的愛(ài)。在對(duì)親人們的宿命以及親人們與“我”之間的故事的陳述中，詩(shī)人選擇以一種粗糲、拙樸而強(qiáng)悍的方式，不做任何的拋光處理，以一種義無(wú)反顧的回轉(zhuǎn)，回到父親那里，回到母親那里。設(shè)若故鄉(xiāng)是一幀不褪色的命運(yùn)地圖，父親母親、祖父祖母以及更為遙遠(yuǎn)的先祖一定是命運(yùn)地圖中那個(gè)閃耀的紅點(diǎn)?！氨骋呀?jīng)佝僂了，頭上開(kāi)滿深秋的蘆花”，“這一條大河的末段啊，是不是需要更多的泥沙和淚水，才能濺起蒼老的回聲”，詩(shī)人以一種吸附性、黏合性極強(qiáng)的語(yǔ)言講述著父親母親的故事，這些故事普通、平凡、黯淡，卻有著最亮的光澤。他們的故事構(gòu)成了故鄉(xiāng)最為動(dòng)人的篇章，而有一天他們的行將落幕則會(huì)將這些動(dòng)人的篇章變成詩(shī)人詩(shī)行中的撫慰和祭奠。

《時(shí)間終于讓我明白》《歲月頌》作為故鄉(xiāng)譜系的重音，回旋鳴奏的是更為浩大的生命勞作曲，這些在大地在棲息、勞作、奔突、困頓的生命，他們默默地生、無(wú)名地活、默默地死，這些普通的生命輪回構(gòu)成了生命最為堅(jiān)實(shí)的力量，也是熊焱詩(shī)歌中最飽滿最充沛的張力所在。親人們?cè)跉q月里一天天結(jié)成的皺紋，皺紋里那些波瀾不驚的風(fēng)暴故事，是詩(shī)人獻(xiàn)給父親母親的頌詞，更是唱給故鄉(xiāng)虔誠(chéng)的頌歌。作為故鄉(xiāng)的叛逃者，他在異鄉(xiāng)漫長(zhǎng)的漂泊和無(wú)家可歸催促著他一次次回到故鄉(xiāng)，這個(gè)故鄉(xiāng)既是實(shí)感意義上的他的生養(yǎng)之地，更是他歷經(jīng)風(fēng)霜鞭打之后的精神憩園。由此，故鄉(xiāng)既是詩(shī)人生命的鏡像，更是詩(shī)人心靈的鏡像。正如《故鄉(xiāng)正大雪》中寫(xiě)道的：“而環(huán)抱村莊的群山一直站在高處，望著遠(yuǎn)去的人、歸來(lái)的人……唯有這沉默的大地，才能最終將它們?nèi)诮狻雹帷?/p>

故鄉(xiāng)的事物、故鄉(xiāng)的父母親、故鄉(xiāng)的回憶、故鄉(xiāng)的山河雪霜等作為詩(shī)人建構(gòu)詩(shī)篇的物象、精神家園的意象以及內(nèi)心的心象，從實(shí)感的故鄉(xiāng)到“我”對(duì)故鄉(xiāng)的叛逃，再到“我”的精神家園，交疊出現(xiàn)的故鄉(xiāng)，構(gòu)成了他詩(shī)作敘事的風(fēng)暴和張力，構(gòu)成了詩(shī)人故鄉(xiāng)譜系的三個(gè)有機(jī)層級(jí)和上升序列，夯實(shí)著熊焱寫(xiě)作的基底和坐標(biāo)。在故鄉(xiāng)的三個(gè)譜系中，故鄉(xiāng)是觸點(diǎn)，父母親以及千千萬(wàn)萬(wàn)的父母親們，以及他們的皺紋，他們?cè)跉q月風(fēng)暴里的皺紋以及皺紋中的風(fēng)暴，交織在一起形成了詩(shī)人故鄉(xiāng)的譜系和詩(shī)人的“心象”。

二、風(fēng)暴中的遠(yuǎn)路和命運(yùn)的卦辭

“在淚水中，異鄉(xiāng)長(zhǎng)長(zhǎng)的漂泊是一條風(fēng)霜的路，磕破額頭的鮮血、跌倒膝蓋的淤青，都有一個(gè)煽情的名字，叫命運(yùn)”⑩，這是《歲月頌》第五段落中的一個(gè)片段，它承接著故鄉(xiāng)的譜系，同時(shí)鏈接著詩(shī)人故鄉(xiāng)之外異鄉(xiāng)的闖蕩。如果故鄉(xiāng)是詩(shī)人的原點(diǎn)，異鄉(xiāng)則是圍繞原點(diǎn)的光暈，沒(méi)有異鄉(xiāng)，沒(méi)有這些原點(diǎn)外的光暈，故鄉(xiāng)將無(wú)所依托。如果故鄉(xiāng)是詩(shī)人命運(yùn)硬幣的一面，異鄉(xiāng)則是另一面，故鄉(xiāng)、異鄉(xiāng)以及命運(yùn)構(gòu)成了詩(shī)人生命的三腳架和生命全部的旅程。在故鄉(xiāng)之外，詩(shī)人在異鄉(xiāng)的生活是詩(shī)人要展現(xiàn)的另一頁(yè)風(fēng)景——風(fēng)暴中的“遠(yuǎn)路”。

在《午后登高》中詩(shī)人就像對(duì)河流的溯源一樣，追溯著他離開(kāi)故鄉(xiāng)奔向異鄉(xiāng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴：“小時(shí)候我住在大山里，每天都要翻山越嶺，我常常站在高處眺望天際，一次次幻想，我要早日走出這綿延的群山，抵達(dá)人生的金頂，抵達(dá)天空的閃電和雷霆。想到激動(dòng)時(shí)，我便縱深大喊，聽(tīng)著山谷中出傳來(lái)回聲，仿佛是遠(yuǎn)方對(duì)我邀請(qǐng)”，在《飲酒》中，詩(shī)人在彌漫的酒精之中追憶他的第一次離鄉(xiāng)之旅：“我第一次飲酒是在十九歲，在我第一次遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的黃昏，在親友的祝福中我一次次舉杯”，“二十歲時(shí)我沖出了大山，闖入一馬平川的都市，鱗次櫛比的高樓也是一座森林”，“在那些離鄉(xiāng)的日子，我用那支筆，給父親寫(xiě)下一封封家書(shū)，仿佛是在給他，遙記異鄉(xiāng)的月光和雪”，詩(shī)人以一種情境化的敘事，將離鄉(xiāng)的片段散落在一首首流年之作中，這些詩(shī)篇象離鄉(xiāng)的“蒙太奇”一樣被詩(shī)人剪輯組合在離鄉(xiāng)的詩(shī)篇中，以一種遠(yuǎn)方的呼喚和詩(shī)人的內(nèi)心呼喊形成一種神奇的“原鄉(xiāng)—離鄉(xiāng)”的敘事空間和張力。與在故鄉(xiāng)譜系繁復(fù)綿密的意象構(gòu)建不同，在“去鄉(xiāng)”中，詩(shī)作并未大量取用各類意象和物象，而是以“遠(yuǎn)方”“遠(yuǎn)行”“遠(yuǎn)路”作為去鄉(xiāng)故事的幾個(gè)焦點(diǎn)，聚焦起他離鄉(xiāng)的故事，建構(gòu)起一種情境化的詩(shī)學(xué)敘事美學(xué)，與此同時(shí)，以這三個(gè)焦點(diǎn)為中心，詩(shī)人再一次呈現(xiàn)并暴露他詩(shī)學(xué)體系中另一個(gè)心象——遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方作為詩(shī)人精神通道敞開(kāi)的另一扇天窗，是對(duì)故鄉(xiāng)的叛逃，更是對(duì)故鄉(xiāng)的忠誠(chéng)。

情境化敘事作為詩(shī)人“故鄉(xiāng)—異鄉(xiāng)”敘事的一種敘事策略，詩(shī)人放下一切華美的修辭，再次以一種平實(shí)的故事老實(shí)的敘事誠(chéng)實(shí)地寫(xiě)下他風(fēng)暴中的那些“遠(yuǎn)路”故事。這似乎與詩(shī)學(xué)的“浪漫”“想象”“虛構(gòu)”發(fā)生了某種背離？《飲酒》中，詩(shī)人是這樣寫(xiě)前方的路：“這分明是我從心口抽出的一縷縷別愁的絲線，是我提著這些絲線獨(dú)自奔向一場(chǎng)前途未卜的旅程”，《故鄉(xiāng)的群山》中詩(shī)人寫(xiě)道：“每當(dāng)我疲倦時(shí)，我就眺望天際，群山間深深的峽谷，像極了我的孤獨(dú)，那時(shí)我幻想的遠(yuǎn)方，一場(chǎng)銀河的夢(mèng)境”，《寫(xiě)作》中詩(shī)人寫(xiě)道：“在抵達(dá)遠(yuǎn)方之前，我必須獨(dú)自穿過(guò)無(wú)盡的長(zhǎng)夜，穿過(guò)歲月高高的深淵—我走得疲憊而平靜”?！拔摇薄懊\(yùn)”“幻想”“夢(mèng)境”這些語(yǔ)匯交替糾纏，指向“遠(yuǎn)路”的異鄉(xiāng)故事。這些故事是一種結(jié)實(shí)的實(shí)在，是虛構(gòu)想象無(wú)法抵達(dá)之處，為了忠實(shí)于內(nèi)心的心象，忠實(shí)于異鄉(xiāng)的生活，詩(shī)人放棄了浪漫的想象和虛構(gòu)，以一種非虛構(gòu)的方式追記下命運(yùn)中那些奔向遠(yuǎn)方的時(shí)刻。正是由于遠(yuǎn)方這個(gè)心象強(qiáng)大的蠻力，拆解了虛構(gòu)的設(shè)定，而以一種情境化敘事的可靠方式，將風(fēng)暴中的遠(yuǎn)路故事以詩(shī)的方式忠實(shí)記錄下來(lái)，正如霍俊明所言：“他的寫(xiě)作時(shí)時(shí)葆有了個(gè)性化的方式，是扎實(shí)的、真摯的發(fā)自靈魂深處砧板的敲響”。這是熊焱詩(shī)的一次冒險(xiǎn)和探險(xiǎn)，也是他詩(shī)歌創(chuàng)作的一次挑戰(zhàn)式的嘗試和實(shí)驗(yàn)。

故鄉(xiāng)、異鄉(xiāng)、在鄉(xiāng)、去鄉(xiāng)、歸鄉(xiāng)這些反復(fù)穿越詩(shī)人旅程的語(yǔ)詞，既是詩(shī)人創(chuàng)作的一條線索，也是詩(shī)人生命的心靈軌跡，是詩(shī)人對(duì)命運(yùn)曲線的頑強(qiáng)刻畫(huà)?！哆h(yuǎn)行》之中，他將死亡設(shè)定為一次漫長(zhǎng)的遠(yuǎn)行，是最遠(yuǎn)的遠(yuǎn)路，是一次必將抵達(dá)的誘惑：“后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間里，她談起這個(gè)詞匯，就像在說(shuō)起一場(chǎng)游戲或夢(mèng)境，又仿佛在說(shuō)起每個(gè)假期里我?guī)еミh(yuǎn)方的旅行”，“我開(kāi)始學(xué)習(xí)失敗的堅(jiān)韌，順從命運(yùn)的恭謙——再?gòu)?qiáng)大的人生，在時(shí)間的面前也是不堪一擊?！边@些異鄉(xiāng)的噩夢(mèng)和必然到來(lái)的接近死亡的漫長(zhǎng)旅行，裹挾著一個(gè)人內(nèi)心的颶風(fēng)，既有著去鄉(xiāng)的強(qiáng)烈沖動(dòng)，又裹挾著沉沉的焦慮，在停與留的掙扎中交織出命運(yùn)的彷徨，正是這樣一種強(qiáng)烈的反差使得詩(shī)作的內(nèi)部回蕩著兩種交錯(cuò)的聲音：離開(kāi)？歸來(lái)？逃亡？復(fù)歸？當(dāng)在異鄉(xiāng)歷經(jīng)風(fēng)霜雨雪，盛大的理想漸漸化為平靜的沉思，穿過(guò)的喧囂的青春，正在歷經(jīng)的，正在發(fā)生的越來(lái)越加速度地留下一個(gè)虛無(wú)的剪影，而那個(gè)沉寂、黯淡、已經(jīng)遠(yuǎn)去的故鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)的長(zhǎng)長(zhǎng)的影子在命運(yùn)咒語(yǔ)的穿梭中以一種精神性的力量正敞開(kāi)它那寬廣的胸懷。

三、死亡的咒語(yǔ)與遠(yuǎn)路中的精神返鄉(xiāng)

“二十米外的菜園里，埋著我的祖父和曾祖父，這通往墳?zāi)沟牡缆?，就是在回鄉(xiāng)”，這是詩(shī)人在《故鄉(xiāng)》中留給命運(yùn)最后的唯一的歸途，這個(gè)歸途在他離鄉(xiāng)的時(shí)候就已經(jīng)安排就緒，需要的只是等待和歷盡歲月風(fēng)霜之后的歸來(lái)。詩(shī)人以墳?zāi)?，通向墳?zāi)沟牡缆肪褪腔剜l(xiāng)詮釋著“心安之處即吾鄉(xiāng)”，也再一次為命運(yùn)最后的歸途設(shè)定著精神的安息之地。“故鄉(xiāng)”“遠(yuǎn)方”作為詩(shī)人“心象”的冰山之上的部分，“死亡”將是冰山以下的幽暗的部分。這一冰山下的“心象”神秘而游蕩，是散射在詩(shī)人生命終極之問(wèn)中的強(qiáng)大暗影。這一暗影有著幽暗的時(shí)間之殤，更有著喧嘩后的終極的寧?kù)o，神秘、幽暗、寧?kù)o以一種虛構(gòu)的詩(shī)意托舉著詩(shī)人精神的王國(guó)。

詩(shī)集的第二個(gè)篇章《這一生我將歷盡喧囂》中有對(duì)“我們來(lái)自哪里”的形而上的沉迷和追問(wèn)：“我只是時(shí)間的一個(gè)序列，是宇宙的鐘表殤，秒針跳動(dòng)的一個(gè)瞬息”“我為何要姓熊？我為何出生在20世紀(jì)？也許這一生，命運(yùn)也不會(huì)為我揭開(kāi)謎底”，更有著對(duì)“渡口”小心翼翼地求索和探照：“翻過(guò)河岸的關(guān)隘便是故鄉(xiāng)，順著河流的盡頭便是天堂”“而我最終從人世穿過(guò)—只是閃電劃過(guò)蒼穹的一瞬”。死亡作為一道虛掩的門，是必將到來(lái)的盛大的幻境，是拼命奔向的夢(mèng)魘，是一場(chǎng)關(guān)于死亡的夢(mèng)境。

故鄉(xiāng)、遠(yuǎn)方作為緊貼詩(shī)人生命體驗(yàn)的老實(shí)書(shū)寫(xiě)，寄寓著詩(shī)人面向堅(jiān)實(shí)大地的疼痛、不甘、冒險(xiǎn)、跋涉、登攀，在詩(shī)人的生命和詩(shī)學(xué)王國(guó)中，他們是建構(gòu)的，是詩(shī)人內(nèi)心“心象”中的星象，是閃爍的，是并非虛妄的堅(jiān)實(shí)的存在。而“死亡”作為這部集子深埋的另一個(gè)“心象”，是不可見(jiàn)的，是隱匿的，然而又是無(wú)時(shí)不在的在場(chǎng)。詩(shī)人寫(xiě)更遠(yuǎn)的親人、更親的親人的長(zhǎng)眠，寫(xiě)個(gè)人的“遠(yuǎn)路”，他還寫(xiě)在這些風(fēng)暴、遠(yuǎn)路的背后的那一個(gè)幽靈，它被命名為一種莫須有然而伴隨生之迷霧的名字，它的名字叫作死亡。

詩(shī)人既寫(xiě)死亡的召喚：“我知道終會(huì)有那一天，我喊你時(shí)你不再回應(yīng)”“如今母親已風(fēng)燭殘年，生命的夕陽(yáng)正慢慢滑向黑暗和寂滅”“她剩余的力，只是為了在最后抵達(dá)人世的另一邊”“母親，人生漫長(zhǎng)的路，為何要讓我們漸行漸遠(yuǎn)，為何走到最后，卻是永遠(yuǎn)道別”“而父母臉上那些密密麻麻的皺紋才是真正的高速公路，一直通向了最后的墳?zāi)埂薄２粌H如此，詩(shī)人還寫(xiě)死亡的蠱惑：“那一年父親才四十一歲，卻跟每一個(gè)生活在這里的鄉(xiāng)民一樣，早早地為自己備好了一副上等的棺材”“我沮喪地問(wèn)自己，我為什莫還活著”“而我一生歷盡喧囂，只為百年后我歸于大地，生命才會(huì)獲得永恒的皈依和沉寂”“只有群山不老，就是為了生生世世，埋葬我的親人”“墳塚間白花花的墓碑，宛若海面上的點(diǎn)點(diǎn)白帆”“而我們還在爭(zhēng)先恐后，殊不知前方正是荒蕪的墳場(chǎng)，正是繁華背后陡峭的窮途”，透過(guò)這些隱匿的詩(shī)行，似乎可以看到詩(shī)人面對(duì)死亡的哭泣游戲，似乎詩(shī)人還未真正懂得死亡的意義，然而死亡的召喚和蠱惑已經(jīng)到來(lái)。詩(shī)人能做的就是在他的詩(shī)中迎接死亡，熟悉死亡，并在言說(shuō)之中最終懂得死亡并以一種精神返鄉(xiāng)的方式殺死死亡，成就死亡，超越死亡。死亡作為詩(shī)人的又一個(gè)心象，既是詩(shī)人抽象的神秘體驗(yàn)的一種霧狀嘗試，更是獨(dú)異而宏大的心靈內(nèi)景的暴露。

詩(shī)人為何要如此迷戀寫(xiě)死亡呢？

“生命終將在最后放手”，然而最后到底在何方？什么才是最后的最后呢？這樣一個(gè)龐大的永恒的生命難題，在詩(shī)人的“心象”中是一個(gè)回蕩的音符，是命運(yùn)卦辭中最為張狂的暗語(yǔ)，然而卻沒(méi)有答案，它是一個(gè)無(wú)解的命題，也是一個(gè)不斷演算卻無(wú)法邏輯推演的命題。然而詩(shī)人依然癡迷于去推演這道命題，他推演的方式就是以精神返鄉(xiāng)的方式竭盡所能去抵達(dá)這個(gè)命題的最終部分。他對(duì)死亡書(shū)寫(xiě)的推演可能是無(wú)效的，甚至可能是荒謬的，然而卻又是不能放棄的。

死亡書(shū)寫(xiě)作為詩(shī)人對(duì)命運(yùn)寫(xiě)下的最粗暴的發(fā)問(wèn)和質(zhì)問(wèn)，他最終要表現(xiàn)的當(dāng)然是死亡本身，也就是肉身消亡融化的那部分，更是精神永在的那部分。當(dāng)精神返鄉(xiāng)之后，游蕩的肉身沉寂在最初的故土之中，這一漫長(zhǎng)的夢(mèng)境之旅將在永恒的召喚中完成他的不朽。因此死亡作為“心象”的張皇部分，指向的是詩(shī)人精神返鄉(xiāng)的必然性。死亡是詩(shī)人生之拷問(wèn)的一把思想的利器，涵蓋著詩(shī)人精神遠(yuǎn)路中的風(fēng)雨如晦和對(duì)命運(yùn)密碼的解碼。正是詩(shī)人對(duì)死亡的迷戀書(shū)寫(xiě)指向的對(duì)生的渴望，在拉伸他的詩(shī)歌的彈性和力道之時(shí)，使得他的詩(shī)擁有了一種宗教質(zhì)素的虔誠(chéng)的精神氣質(zhì)，正如詩(shī)人在《涼州詞》中寫(xiě)下的：“我從遠(yuǎn)方趕來(lái)，是為了撿回我靈魂的舍利”。

熊焱以一種誠(chéng)懇、老實(shí)的語(yǔ)言倚靠著故鄉(xiāng)、遠(yuǎn)方、死亡這三個(gè)心象對(duì)內(nèi)心風(fēng)暴、生命遠(yuǎn)路、虛妄的死亡進(jìn)行詩(shī)性的描摹和雕刻中，以他獨(dú)有的在對(duì)漫長(zhǎng)的個(gè)體記憶和生命屐痕的書(shū)寫(xiě)中，對(duì)生命的藍(lán)色焰火發(fā)出他的彷徨、喟嘆、禮贊、歌唱以及稱頌，這需要的不只是語(yǔ)詞的智慧，更需一種來(lái)自心靈深處的堅(jiān)韌。

《時(shí)間終于讓我明白》作為熊焱步入渺茫中年的結(jié)晶，既有對(duì)故鄉(xiāng)的再次凝眸，更添異鄉(xiāng)的漫游漂泊;既有十年之前攜帶肉身的貼地回返，更兼茫然十年之間肉身遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)之后愈加焦灼而迫不及待的精神返鄉(xiāng);既有向親人故鄉(xiāng)的致敬，更是對(duì)困頓遠(yuǎn)路的沉溺和迷惘。如果遠(yuǎn)離是為了更近的接近，那么《時(shí)間終于讓我明白》作為熊焱的故鄉(xiāng)生命三部曲之裊裊余音，在奏響詩(shī)人精神的漂泊和返鄉(xiāng)之路中，在對(duì)生命的風(fēng)暴和遠(yuǎn)路的藍(lán)色焰火的執(zhí)迷不悔中，在艱難的精神跋涉之后以自我的詩(shī)篇再一次完成了詩(shī)人對(duì)命運(yùn)的確認(rèn)和對(duì)生命紋理的雕刻?！拔乙寻仙嫣谩荷胶徒有断逻^(guò)我的疲倦，秋風(fēng)和星空擦亮過(guò)我的孤獨(dú)，命運(yùn)入水行舟，穿過(guò)一個(gè)個(gè)暗布漩渦渡口”“翻過(guò)河岸的關(guān)隘便是故鄉(xiāng)”，在詩(shī)人與故鄉(xiāng)漸行漸遠(yuǎn)，當(dāng)肉身距離故鄉(xiāng)和親人們愈來(lái)愈遠(yuǎn)，故鄉(xiāng)，永恒的故鄉(xiāng)必將也將最終是詩(shī)人的原點(diǎn)、圖騰和精神坐標(biāo)。

注釋：

①②③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩? ? ? ? ? ? ? 熊焱：《時(shí)間終于讓我明白》，陽(yáng)光出版社第6頁(yè)，第39頁(yè)，第86頁(yè)，第67頁(yè)，第72頁(yè)，第94頁(yè)，第72頁(yè)，第24頁(yè)，第94頁(yè)，第74頁(yè)，第117頁(yè)，第81頁(yè)，第76頁(yè)，第54頁(yè)，第76頁(yè)，第83頁(yè)，第85頁(yè)，第189頁(yè)。

張杰：《書(shū)寫(xiě)故鄉(xiāng)的八零后詩(shī)人熊焱》，《華西都市報(bào)》，2017年1月11日。