如何改革，怎樣文學(xué)

內(nèi)容提要：《大江東去》站在今天的時間節(jié)點和空間視點上書寫1978年以來的改革經(jīng)驗，帶領(lǐng)國人共憶那段崢嶸歲月，構(gòu)成了改革文學(xué)譜系中區(qū)別于《喬廠長上任記》等經(jīng)典改革文學(xué)作品的另一脈向。由于忽略了時間的空間性，作品呈現(xiàn)的改革想象單一，也存在某些價值觀的移位和簡單圖解政策的傾向。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫傳統(tǒng)現(xiàn)實題材，如何突破傳統(tǒng)文學(xué)成規(guī)，刷新傳統(tǒng)文學(xué)的疆域和可能，仍是晦暗不明的存在，需要更多網(wǎng)絡(luò)作家來參與其中并持續(xù)發(fā)力。

關(guān)鍵詞：改革文學(xué)? 時間的空間性? 改革想象

阿耐一向被視為財經(jīng)作家，擅長寫商業(yè)世界的眾生百態(tài)和兒女情長，但在《大江東去》的封面上，卻印著“全景展現(xiàn)改革開放三十年中國經(jīng)濟和社會生活變遷的史詩”“讀者公認(rèn)媲美《平凡的世界》”“小說版的《激蕩三十年》”的宣傳語，它們既讓人聯(lián)想起巴爾扎克“小說是一個民族的秘史”這類經(jīng)典的現(xiàn)實主義文學(xué)觀，也把作品與新時期文學(xué)初期的改革文學(xué)以及關(guān)于改革開放的紀(jì)實、報告連接了起來。而我的興趣在于，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫傳統(tǒng)題材，是否突破了傳統(tǒng)文學(xué)成規(guī)，刷新了傳統(tǒng)文學(xué)的疆域和可能？從文學(xué)思潮來看，能否稱《大江東去》為“改革文學(xué)”？如果同意這種命名，那么在已有的改革文學(xué)譜系中，它擁有怎樣的歷史位置，與其他的改革文學(xué)經(jīng)典作品相比，它是否出示了自身獨特的改革想象，塑造出了改革中的獨異個人，進(jìn)而豐富和擴展了人們對改革開放以及改革開放中人的心靈和命運的認(rèn)知？以上這些，都是本文擬展開的討論，正如希利斯·米勒所說：“批評家無法解開那纏結(jié)在一起的意義的絲絲縷縷，把它梳理順當(dāng)，使其清晰醒目。他能做的充其量只是追溯文本，使它的各種成分再一次生動起來”①，也就是經(jīng)由追溯確定作品的性質(zhì)和重要性。

一、改革文學(xué)譜系中的歷史位置

小說第三章寫到雷東寶在部隊里因為“為人豪爽，干活賣力，又有小腦筋”而“深得連長指導(dǎo)員的器重，參軍第二年就光榮加入了中國共產(chǎn)黨”，正一心準(zhǔn)備提干，卻接到上級關(guān)于所有士兵必須通過軍校考試才能提干的文件，而他自己只有初中文化水平，眼看通過無望，就只好跟其他志愿兵一起退伍。正是這份旨在保證軍隊指戰(zhàn)員知識化年輕化的文件，“催生”了一個帶領(lǐng)小雷家大隊發(fā)家致富的魯智深式的農(nóng)村改革先鋒。此時，未來的國企改革實干家宋運輝尚在省城念大學(xué)，未來的海歸創(chuàng)業(yè)者梁思申還在念小學(xué)，未來的民營企業(yè)家楊巡則在村里買貨郎擔(dān)。這種情節(jié)和人物的出場時間安排，既是出于窮則思變這個改革邏輯的需要，也與1980年代初期經(jīng)濟體制改革先農(nóng)村后城市的整體步驟若合符契。從雷東寶的村辦企業(yè)、宋運輝的金州化工總廠到楊巡的電器市場，基本涵蓋了經(jīng)濟改革的三大領(lǐng)域;從縣委機關(guān)的斗爭、小雷家大隊的企業(yè)生產(chǎn)到金州化工總廠大院的喧囂、韋春紅經(jīng)營的春紅飯店，也幾乎聚焦了士農(nóng)工商的各個階層——這正是小說封面稱之為“全景展現(xiàn)中國經(jīng)濟和社會生活變遷的史詩”的文本依據(jù)，也正是這個“全景展現(xiàn)”使它與1980年代初期的改革文學(xué)區(qū)別開來。

“文革”結(jié)束后，一大批老干部和知識分子又恢復(fù)原職，重新走上工作崗位，由于近十年的人才斷層，加上他們對黨和人民的忠誠、對共產(chǎn)主義事業(yè)的堅定信念，使其很快就成為各條戰(zhàn)線的骨干力量。表現(xiàn)在文學(xué)作品中，就是改革文學(xué)的潮涌。從蔣子龍的《喬廠長上任記》到柯云路的《三千萬》，從張潔的《沉重的翅膀》到李國文的《花園街五號》，形成了一股主題題材上的改革文學(xué)熱。與《大江東去》的“全景展現(xiàn)”不同，這些作品大多都只寫了一個工廠、一個企業(yè)或一個縣的改革故事，都只重點塑造一個卡里斯瑪型的改革英雄形象，比如喬廠長、丁猛、鄭子云，都只關(guān)注單個領(lǐng)域的改革進(jìn)程。這種敘事內(nèi)容的寬窄差異，固然體現(xiàn)了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)相比于傳統(tǒng)文學(xué)的篇幅優(yōu)勢：《大江東去》150萬字的規(guī)模，自然可以容納更廣闊的改革畫面，把士農(nóng)工商等各個階層的改革故事盡收筆底，增加小說的“史詩”意蘊;但面面俱到、巨細(xì)無遺的敘事目標(biāo)和策略，也導(dǎo)致作品節(jié)奏感不強，人物性格單薄，給人一種寫作心態(tài)匆匆、急欲推進(jìn)情節(jié)的閱讀感受。這一點后面還要談到，此處按下不表，先說它與改革文學(xué)之間的復(fù)雜關(guān)聯(lián)。

從人物角色的設(shè)置和情節(jié)事件的安排來看，《大江東去》跟賈平凹的《浮躁》和路遙的《平凡的世界》存在一種內(nèi)在的互文關(guān)系。雷東寶復(fù)員回村后帶領(lǐng)村民做的第一件事就是燒磚窯，由此走上村辦企業(yè)的發(fā)展之路，這與《平凡的世界》中孫少安因燒磚窯成為石圪節(jié)公社的冒尖戶如出一轍?！陡≡辍返闹魅斯状罂粘闪资青l(xiāng)貿(mào)易公司，與仙游川的河運隊并列白石寨兩大富戶，還在著名記者金狗的幫助下給當(dāng)?shù)仉s姓群眾出了惡氣，最終又因觸犯法律而身陷囹圄;《大江東去》中雷東寶也是空手套白狼，通過不斷向縣里貸款的方式來發(fā)展村辦企業(yè)，也在宋運輝的幫助下成為當(dāng)?shù)氐念^面人物，最終同樣因行賄被送入監(jiān)獄。阿耐是1960年代生人，對1980年代轟轟烈烈的改革文學(xué)想必也不會太陌生，因為在小說的結(jié)尾，作者還借梁思申之口提到了1984—1988年出版、由金觀濤主編的那套《走向未來》叢書。這種敘事模式上的互文，既充分顯示了它與當(dāng)代文學(xué)史上改革文學(xué)之間的特殊關(guān)聯(lián)，也說明網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不全然是“別立新宗”自成一脈，而與傳統(tǒng)文學(xué)分享著某些共通的敘事符碼，因此網(wǎng)絡(luò)文學(xué)批評絕不僅僅只需要心理學(xué)、傳播學(xué)、統(tǒng)計學(xué)、大數(shù)據(jù)等學(xué)科的支援，勢必也要借鑒傳統(tǒng)文學(xué)批評的方法和語匯。

不過，《大江東去》與傳統(tǒng)的改革文學(xué)也有明顯的差異，其中最能說明問題的就是敘事時間和視角。當(dāng)代文學(xué)史中的改革文學(xué)，從1970年代末的《喬廠長上任記》到1990年代的《平凡的世界》，都是以凝視的目光、亢奮的情緒寫正在或尚未發(fā)生的改革事件，一切都在不確定之中，帶有強烈的探索性、試驗性和啟示性，因此往往也充滿了崇高的悲劇氣氛。喬光樸在國企內(nèi)部搞擴大企業(yè)自主權(quán)的改革，就是在為當(dāng)時的國有企業(yè)改革趟路;高加林離開又返回農(nóng)村的經(jīng)歷，就是對當(dāng)時青年農(nóng)民試圖擺脫土地重新選擇人生道路的訴說;李向南到西北貧困地區(qū)擔(dān)任縣委書記以后勇于跟當(dāng)?shù)氐臋?quán)力網(wǎng)絡(luò)斗爭，務(wù)實高效地為民辦事，就是當(dāng)時民眾呼喚正直而有魄力的干部來幫助解決現(xiàn)實難題、領(lǐng)導(dǎo)改革方向的心聲。正像有研究者指出的那樣：“沒有任何一個時期的文學(xué)像‘文革’后的改革文學(xué)那樣，被人民寄予那么高的期望，歷史的所有希冀和方向似乎都要由文學(xué)指出。”②而《大江東去》寫于2009年，它所敘述的1978—1998年間的改革事件也都早已塵埃落定，它投射出去的目光不是凝視，敘述的口吻和基調(diào)也不再激烈而緊張，而是類似“1999年過去了，我很懷念她”的回憶口吻，充滿過來人的感傷和嘆息，當(dāng)然也有回憶崢嶸歲月的激動和自豪。

因此如果把專門寫改革的文學(xué)稱為改革文學(xué)，按照敘事時間的區(qū)隔，其實存在兩種改革文學(xué)，一種是1980年代那種與改革同步的改革文學(xué)，另一種是《大江東去》這類與改革拉開了時間距離的回顧性的改革文學(xué)，也就是站在今天的時間節(jié)點和空間視點上書寫過去四十年中國改革經(jīng)驗的文學(xué)，而作家如何表達(dá)這四十年里國人的生存經(jīng)驗與生活命運，是一個既棘手又迫切的問題。說它棘手是因為越切近的經(jīng)驗越是蕪雜、龐大，越無法依賴時間的淘洗，也就越考驗作家的膽識、智慧和擔(dān)當(dāng);說它急迫是因為過去四十年的改革深刻改變了我們這個國家和民族的面貌，也深刻重塑了生活在這塊土地上的人的心靈和情感，但迄今為止以過去四十年改革經(jīng)驗為寫作對象的作品在文學(xué)圖書出版總量中的占比實在太小，能攖人心、留得住的優(yōu)秀作品更是鳳毛麟角，人們對改革的想象還停留在1980年代的那幾部經(jīng)典作品上，除此之外就無法再從文學(xué)作品中獲得認(rèn)識現(xiàn)實的表象體系和情感結(jié)構(gòu)，這不能不說是新世紀(jì)文學(xué)的尷尬，由此也可見召喚一種新的改革文學(xué)的必要。這就是《大江東去》在改革文學(xué)譜系中的歷史位置，也是在這個意義上它甫一出版就獲得了“五個一工程獎”。

二、時間的空間性與單面的改革想象

在改革所牽涉到的社會階層中，不同的群體有不同的改革規(guī)劃和“改革想象”，不同的主體也有不同的改革“路線圖”“時間表”和對改革難題的不同解釋裝置。20世紀(jì)70年代，美國傳播學(xué)者馬爾科姆·麥克姆斯和唐納德·肖通過實證研究發(fā)現(xiàn)，在公眾對社會公共事務(wù)中重要問題的認(rèn)識和判斷與傳播媒介的報道活動之間，存在著一種高度對應(yīng)的關(guān)系，即傳播媒介作為“大事”加以報道的問題，同樣也作為大事反映在公眾的意識中;傳播媒介給予的強調(diào)越多，公眾對該問題的重視程度越高。根據(jù)這種高度對應(yīng)的相關(guān)關(guān)系，麥克姆斯和肖認(rèn)為大眾傳播具有一種形成社會“議事日程”的功能，傳播媒介以賦予各種議題不同程度“顯著性”的方式，影響著公眾矚目的焦點和對社會環(huán)境的認(rèn)知。如果人們承認(rèn)“文學(xué)”也是一種“大眾傳播媒介”，“敘事”也是一種“報道”，那么“改革文學(xué)”勢必也要制定自己的“改革議程”，“改革文學(xué)”對“改革議程”的“文學(xué)想象”，勢必也會影響著公眾對改革政策的認(rèn)知和接受。③也正是在這個意義上，改革文學(xué)才被視為改革實踐的特殊試驗田，被人們寄予那么大的期望，1980年代的“文學(xué)轟動效應(yīng)”多半也是由此而起。

那么《大江東去》到底出示了什么樣的改革想象呢？從雷東寶在小雷家大隊燒磚窯、養(yǎng)兔子、辦電線廠和養(yǎng)豬場，宋運輝在金州化工總廠搞技術(shù)升級改造到楊巡在電器市場杜絕假貨誠信經(jīng)營，都只是單純的技術(shù)和經(jīng)濟改革，對人的思維和觀念的改革以及政治體制改革缺乏起碼的關(guān)注和呈現(xiàn)，也失去了理性批判和文化反思的向度，表現(xiàn)出鮮明的技術(shù)主義和經(jīng)濟至上意識，這些困擾改革往前推進(jìn)的老大難問題，在作者的敘述中被擱置不議。特別是經(jīng)歷過1990年代以來對現(xiàn)代性的全面反思，面對當(dāng)前技術(shù)更新加速的現(xiàn)實，這一點就更加需要提及。其實只要稍微具備些社會實感的人，就不難發(fā)現(xiàn)今天人們對技術(shù)的信念和依賴已經(jīng)達(dá)到登峰造極的地步，使用最新款的蘋果手機已成了某種身份的象征，技術(shù)機器的運轉(zhuǎn)對各類名目和修辭的征用也已合法化。技術(shù)給生活帶來的方便和舒適，容易使人產(chǎn)生一種錯覺，認(rèn)為在技術(shù)中可以找到絕對的、最終的中立性基礎(chǔ)，因為跟宗教、政治、經(jīng)濟、道德、倫理、文化等領(lǐng)域相比，顯然沒有比技術(shù)更中立的了。不過德國的政治思想家卡爾·施米特提醒人們，“如果今天仍有許多人期望技術(shù)完善可以促進(jìn)人道主義和道德的提高，無非由于他們把技術(shù)和道德不可思議地扯到一起，其根據(jù)乃一種不乏天真的空想，以為當(dāng)代技術(shù)的輝煌成果只會運用于關(guān)乎社會的方面，而且他們自己能夠控制這些令人恐怖的武器，掌握這種巨大的力量。但是，技術(shù)本身在文化方面——如果我可以這么說的話——依然是盲目的”④。換言之，技術(shù)既能強化和平，也能強化戰(zhàn)爭;既能造福人類，也能毀滅人類，二者機會均等。至于經(jīng)濟至上的改革想象，在1980年代的改革文學(xué)中就有突出的表現(xiàn)，蔣子龍的《喬廠長上任記》和《赤橙黃綠青藍(lán)紫》都包涵著一個“只要改革經(jīng)濟體制，生產(chǎn)就能上去;只要生產(chǎn)上去，四化就能實現(xiàn)”的烏托邦，都旨在為現(xiàn)實的經(jīng)濟改革提供一部想象性的“成功指南”。從當(dāng)時人們焦灼的歷史愿望來看，這種塑造經(jīng)濟領(lǐng)域俾斯麥?zhǔn)接⑿鄣膶懛ㄉ杏衅浜侠硇?，但到了新世紀(jì)，再忽略改革是個系統(tǒng)工程的事實，僅僅單純從經(jīng)濟層面去呈現(xiàn)，就是視野的狹窄和思想的懶惰了。阿耐自己長期供職于民營企業(yè)，熟稔市場經(jīng)濟的游戲規(guī)則，所以寫起經(jīng)濟改革來游刃有余，這是她相對很多傳統(tǒng)書齋作家的優(yōu)勢，但身在其中也容易當(dāng)局者迷，對經(jīng)濟和技術(shù)之外的要素缺乏自覺，無形中又限制了她改革敘事的深度。

《大江東去》的改革想象所存在的另一個問題就是過于簡單化、浮淺化，只想象了一種時間、節(jié)奏和進(jìn)程，沒有把拒絕改革、阻撓改革的另一種時間、節(jié)奏和進(jìn)程的線條給勾勒出來。在本雅明看來，人類歷史的進(jìn)步概念無法與一種在雷同的、空泛的時間中的進(jìn)步概念分開，“歷史是一個結(jié)構(gòu)的主體，但這個結(jié)構(gòu)并不存在于雷同、空泛的時間中，而是坐落在被此時此刻的存在所充滿的時間里”⑤。也就是說，時間并非完全是一種物理意義上的線性概念，而是一個空間并置的結(jié)構(gòu)，哪怕居于同一個空間之內(nèi)，不同的人群也分享著不同的時間，比如同樣是生活在上海，那些出入于高檔寫字樓的精英們選擇的是后工業(yè)社會的現(xiàn)代生活方式，而街頭那些環(huán)衛(wèi)工人的生活方式則更多保留了傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會日出而作日落而息的習(xí)慣，這兩種時間并置于上海這一魔都的空間之內(nèi)。如果不意識到時間的空間性，那么就很難看到改革更豐富復(fù)雜的維度。《大江東去》的寫作，完全是按照線性時間的進(jìn)程，講述雷東寶帶領(lǐng)下的村辦企業(yè)是如何隨著政策的向好一步一步發(fā)展壯大的，宋運輝在金州化工總廠是如何在水書記的提攜下一步一步走向領(lǐng)導(dǎo)崗位的，楊巡是如何在雷東寶和宋運輝的幫襯下一步一步買下整個電器市場的。至于與雷東寶、宋運輝和楊巡處于不同時間、節(jié)奏和進(jìn)程的人群，他們在怎樣地活著，有怎樣的心態(tài)，與改革保持何種關(guān)系，小說均未置一詞，這樣就讓人誤以為只有一種生活和邏輯，無法看到改革在多種力量纏繞和博弈下的真實狀態(tài)，而這種狀態(tài)正是米蘭·昆德拉所謂“唯有小說才能說出的東西”。

從1978年到1998年，20年的時間河流里只有雷東寶、宋運輝和楊巡這些改革的實干家在逡巡，并未出現(xiàn)其他反對改革的游蕩者，僅有的小雷家大隊的造反派老猢猻，也只是出于對雷東寶和老書記的個人不滿，并不是某個反對群體的代表，這就極大降低了改革的難度，也不利于總結(jié)改革的經(jīng)驗和教訓(xùn)。盧卡契在《關(guān)于文學(xué)中的遠(yuǎn)景問題》中談到，有些作家“出于一種全然是善良的意圖，想使轉(zhuǎn)變飛快地進(jìn)行，想使一個才規(guī)定不久的目標(biāo)很容易地就被達(dá)到”，從而“把我們現(xiàn)實的遠(yuǎn)景當(dāng)作已經(jīng)付諸實踐的現(xiàn)實表現(xiàn)了出來”，這種做法一方面過低估計了阻礙和舊的殘余，特別是“存在于人們身上的、在他們的靈魂里的舊的殘余”;另一方面也“過高地估計了迅速實現(xiàn)的結(jié)果，由此而作出一幅歪曲現(xiàn)實情況的圖畫”⑥。這段論述，用來討論《大江東去》的改革想象也特別合適，它同樣需要避免“過低估計了阻礙和舊的殘余”“過高估計了迅速實現(xiàn)的結(jié)果”，否則就容易掉入當(dāng)下“抗日神劇”的陷阱。

三、如何改革？怎樣文學(xué)？

1978年冬，安徽鳳陽小崗村的18戶農(nóng)民冒著生命危險，將村集體土地分田到戶，這個改革開放的縮影，已被改編為各種藝術(shù)形式，以彰顯人民群眾是改革開放的主體力量和動力源泉。及至后來如火如荼的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，也是基層群眾在摸爬滾打中實干出來的，有領(lǐng)導(dǎo)人的講話為證：“農(nóng)村改革中，我們完全沒有預(yù)料到的最大收獲，就是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展起來了，突然冒出搞多種行業(yè)，搞商品經(jīng)濟，搞各種小型企業(yè)，異軍突起，這不是我們中央的功績?！雹叩窃凇洞蠼瓥|去》的改革敘事中，人民群眾的首創(chuàng)精神以及改革的必然邏輯都發(fā)生了微妙的轉(zhuǎn)換，呈現(xiàn)出某種價值觀上的移位。在經(jīng)濟和社會生活狀況上，小雷家大隊和小崗村有相似之處，都是“吃糧靠供應(yīng)，花錢靠救濟，生產(chǎn)靠貸款”的“三靠村”，而且村民吃不飽飯，村里多老單身漢，這些都可以構(gòu)成改革的合法性與正當(dāng)性來源。但是雷東寶從部隊復(fù)員回村，直接被老書記推薦為大隊的副書記，因此才有了后來的創(chuàng)業(yè)故事;他在全村實行分田到戶、決定養(yǎng)長毛兔是宋運輝提供的政策和理論指導(dǎo)，他開電線廠是因為陳平原縣長的上臺、辦養(yǎng)豬場是縣委徐書記給出的主意，至于他在帶領(lǐng)小雷家大隊致富過程中遇到的大小難題包括最后因為行賄入獄，也無一不是依靠宋運輝、陳平原和徐書記等政界精英的幫助才獲致解決的。這就給人一種印象：仿佛所有的改革路線圖和時間表都是早就設(shè)計好了的，就差一個農(nóng)村基層干部去具體執(zhí)行了，而基層群眾的首創(chuàng)性和探索精神，農(nóng)村改革發(fā)生的必然性機制，都是可有可無的存在，這顯然與改革開放的歷史真實不符。

價值觀上的移位也體現(xiàn)在雷東寶與村民的關(guān)系上。小說寫雷東寶回村后，“充滿原始激情的理想主義，是那樣的理想主義促使雷東寶公而忘私地帶領(lǐng)小雷家擺脫饑餓、豐衣足食”，言語間充滿了贊賞和肯定，而寫到雷東寶入獄后的心理活動時，認(rèn)為“他竟然要到今天才看清楚，他屁都不是，只有他對小雷家全心全意，沒有小雷家對他全心全意”⑧，顯然是在為雷東寶打抱不平。依此邏輯，小雷家大隊能夠走興辦產(chǎn)業(yè)之路，完全是出自雷東寶個人的致富動機，村里所經(jīng)營的村辦企業(yè)也不過是雷東寶的個人心血，村里人只是一群自私自利、小康即安的“烏合之眾”罷了，對于全村的改革大業(yè)實在是無甚裨益。從這兩個對比中，我們似乎可以看到作者仍然持守著一種極為陳舊落后的觀念，即無限夸大英雄人物在歷史上的作用，把歷史看成帝王將相和英雄好漢任意涂抹的白紙，人民群眾在白紙面前不是手足無措就是亂涂亂抹，經(jīng)典馬克思主義作家早就論證過的英雄人物歷史作用的大小，取決于他們對歷史任務(wù)的認(rèn)識和實現(xiàn)的程度，取決于他們反映人民群眾的愿望、要求的廣度和深度，對于作者而言仍然是尚未揭示或有待檢驗的真理。

這種暮氣沉沉的觀念，在作者另一部長篇《歡樂頌》中也體現(xiàn)得相當(dāng)明顯，一是經(jīng)濟決定論，什么人跟什么人交往，什么人過什么生活，樊勝美與王柏川、邱瑩瑩與白主管、關(guān)雎爾與應(yīng)勤、安迪與包亦凡、曲筱綃與趙醫(yī)生等五對門當(dāng)戶對的情侶搭配，說明一個人的經(jīng)濟條件先在地決定他/她的戀愛和婚姻對象，折射出不同階層間的交往成本和“翻身”的難度;一是“出身論”，即任憑樊勝美、邱瑩瑩和關(guān)雎爾怎么踏實肯干、任勞任怨，也無法過上安迪和曲筱綃那樣的物質(zhì)生活。這也是當(dāng)下很多網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的通病，那就是寫作介質(zhì)很新，寫作方式也潮，但寫作者骨子里的觀念卻極其陳舊，毫無一絲的反叛與創(chuàng)造精神，缺乏少年情懷和青春氣息，普遍選擇與資本、讀者及其欲望攜手狂歡，以迅速變現(xiàn)成影視劇、動漫、網(wǎng)游等產(chǎn)品為目標(biāo)，這與20年前網(wǎng)絡(luò)文學(xué)剛問世時人們對它的革命性潛能和文本開放性的期待，與它自身所承載的文學(xué)理想，相去何止千萬里。

之所以會出現(xiàn)這種價值觀念上的迷思，恐怕與小說的表現(xiàn)手法不無關(guān)系。如果說茅盾的《子夜》通過描繪一幅民族資本主義發(fā)展與崩潰的縮圖來回應(yīng)1930年代初的中國社會性質(zhì)論戰(zhàn)，尚被譏為一份“高級形式的社會文件”的話，那么阿耐的《大江東去》就完全是通過雷東寶、宋運輝和楊巡幾個英雄人物的打拼經(jīng)歷，來圖解恢復(fù)高考、家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制、鼓勵鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展、擴大企業(yè)自主權(quán)、盈虧包干責(zé)任制等宏觀政策，充滿了概念化和夸張色彩。小說采用編年體的結(jié)構(gòu)，亦步亦趨地按照國家政策的出臺順序來展開情節(jié)和推動敘事，人物只是落實政策的工具，沒有自己的獨立意志和命運，缺乏自省的內(nèi)心獨白導(dǎo)致性格不夠豐富和立體，自然也就沒有高加林和孫少平那樣的絕望;語言以敘述語言和對話語言為主，敘述視角單一，情節(jié)轉(zhuǎn)換呆板。從敘事與歷史的關(guān)系上看，它與電視專題片、紀(jì)錄片的區(qū)別并不明顯。傳統(tǒng)文學(xué)在藝術(shù)表現(xiàn)手法上的缺陷，在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這里似乎又要重過一遍，使人疑心它究竟是通俗文學(xué)的現(xiàn)代版本，還是網(wǎng)絡(luò)時代的大眾文學(xué)。阿耐的《大江東去》帶給人們的啟發(fā)還有很多，不過就小說寫作本身而言，它所引發(fā)的最有意義的思考恐怕還是：如何改革，怎樣文學(xué)？

注釋：

①[美]J·希利斯·米勒：《重申解構(gòu)主義》，郭劍英等譯，中國社會科學(xué)出版社1988年版，第127頁。

②陳曉明：《中國當(dāng)代文學(xué)主潮》（第二版），北京大學(xué)出版社2013年版，第294頁。

③唐小祥：《“人性”修辭、性別體驗與“改革議程”的文學(xué)想象：重讀張潔〈沉重的翅膀〉》，《文藝爭鳴》2018年第10期。

④[德]卡爾·施米特：《政治的概念》，劉宗坤、朱雁冰等譯，上海人民出版社2014年版，第134頁。

⑤[德]漢娜·阿倫特編：《啟迪：本雅明文選》（修訂譯本），張旭東、王斑譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2012年版，第273頁。

⑥[匈]盧卡契：《盧卡契文學(xué)論文集》（一），中國社會科學(xué)出版社1984年版，第458頁。

⑦鄧小平：《改革的步子要加快》，《鄧小平文選》（第3卷），人民出版社1993年版，第238頁。

⑧阿耐：《大江東去》，北京聯(lián)合出版公司2014年版，第311頁。