遲子建小說的生態(tài)批評解讀

李錚

內(nèi)容提要：遲子建獨特的童年經(jīng)歷以及成長環(huán)境給予了她對自然的豐沛感情，這種融匯在文本中的感情為生態(tài)批評提供了廣泛的解讀空間。小說對自然破壞的書寫凸顯了她無聲的抗議，在彰顯對自然熱愛的同時，也隱約可見她的生態(tài)觀念。遲子建對樸素自然觀念的強調(diào)，是她在現(xiàn)代背景下對傳統(tǒng)自然觀念的駐足，也是對現(xiàn)代人類生存狀態(tài)的靜默反觀。她對動物意象的書寫和人與動物關(guān)系的展現(xiàn)，是她生態(tài)觀念和人與自然之間理想相處狀態(tài)的具象化呈現(xiàn)。

關(guān)鍵詞：遲子建 生態(tài)批評 生態(tài)文學(xué)

在當代中國文壇上，遲子建的作品別具一番特色。自二十世紀八十年代中期執(zhí)筆至今，她筆下文字時而化成皚皚白雪、料峭冰甲，時而化成無邊密林、奔涌長河。東北平原的皚皚白雪，肥沃黑土給予了她獨特的成長經(jīng)歷，她坦誠“大自然親切的觸摸使我漸漸對文字有了興趣。”①這不僅讓她創(chuàng)作的小說具有豐富自然因素，也讓她對人與自然關(guān)系的思索、感悟、追尋更加親切與熨帖。

生態(tài)批評是二十世紀七十年代中期興起的批評范式，“一般認為，‘生態(tài)批評’這一概念由美國學(xué)者威廉·魯克爾曼1978年首次提出。他的《文學(xué)與生態(tài)學(xué)：一次生態(tài)批評實驗》一文在《衣阿華評論》1978年冬季號上刊出， 通過‘生態(tài)批評’概念明確地將‘文學(xué)與生態(tài)學(xué)結(jié)合起來’?！雹趯W(xué)者胡志紅指出，“生態(tài)批評是當代生態(tài)思潮與文學(xué)研究的結(jié)合，是文學(xué)研究的綠色化，是對生態(tài)危機的綜合回應(yīng)?！雹凵鷳B(tài)批評的出發(fā)點源自對人與自然之間關(guān)系的再思考，生態(tài)批評角度的核心在于從人與自然的角度，來審視文學(xué)作品。生態(tài)批評的興起與人和自然之間不斷緊張的關(guān)系密切相關(guān)。學(xué)者王岳川認為，“現(xiàn)代性為人們承諾美好生活的同時，又帶給人們太多的生態(tài)災(zāi)難：自然生態(tài)危機、社會生態(tài)危機、精神生態(tài)危機、文化生態(tài)危機，使得森林毀滅，水土流失，河海污染，物種退化，精神失落，道德淪喪，心態(tài)失衡，形成威脅人類生存的生態(tài)大災(zāi)場……”。④因此，這種批判范式的重心還在于從生態(tài)書寫中找尋角度，進而來審視與探討生態(tài)危機的思想文化根源。

得益于其獨特的童年經(jīng)歷與感性的詩意表達，遲子建的小說中充滿了豐富的生態(tài)內(nèi)涵。她自己也坦誠自然生態(tài)給予她創(chuàng)作的動力與靈感，“大自然給了我意外的感動后，我仍會怦然心動，文思泉涌?！雹菟齽?chuàng)作不是源自外在的概念，而是從生命的經(jīng)驗與感受出發(fā)。遲子建曾明確說，童年的經(jīng)驗是她創(chuàng)作的財富——低矮的板夾泥小屋，房前屋后的菜園（那是我童年的樂園），無邊無際的森林，蒼茫的大雪，偎著火爐聽童話故事，暑假時到園田干農(nóng)活，寒假時去山里拉燒柴。這些，構(gòu)成了我的童年生活。⑥這樣源自人生初始階段的感受，在心靈的最深處浸潤著作者的創(chuàng)作。正因為如此，我們才能夠在她的主要代表作，如《額爾古納河右岸》《白雪烏鴉》《候鳥的勇敢》《群山之巔》《北極村童話》等作品中，發(fā)現(xiàn)人與自然豐富且多元的關(guān)系。

遲子建筆下的這些文本，包含有生態(tài)破壞，精神危機，疾病隱喻，動物意象等多重內(nèi)容，這顯然蘊含了人與自然之間豐富的關(guān)系。這些書寫的展開，無疑正為生態(tài)批評解讀提供了更為多元的維度。

一、生態(tài)危機的展現(xiàn)與現(xiàn)代性批判

懷抱著對大自然的真切感情，遲子建的筆下展現(xiàn)了人類活動給生態(tài)帶來破壞的種種景象。在生態(tài)批評的視野下，這些書寫無疑為探討人與自然之間的緊張關(guān)系打開了維度。啟蒙運動以來，科學(xué)與技術(shù)革命的蓬勃發(fā)展在全面施惠于人類的同時，也不可避免地帶來諸多問題。人與自然生態(tài)之間逐漸緊張的關(guān)系，無疑是這其中最為典型的問題。關(guān)于遲子建的創(chuàng)作，曾有人明確指出，“甚至我們可以說，遲子建一直用‘生態(tài)整體主義’思想引導(dǎo)著自己的小說創(chuàng)作，她的小說也體現(xiàn)著深刻的生態(tài)情懷?！雹咭虼?，在生態(tài)批評視閾下去分析遲子建對這種緊張關(guān)系的具象化書寫，無疑能夠看到她對人與自然之間這種沖突關(guān)系的憂心與思考。

遲子建的小說中，有大量因人類對資源的采掘而帶來生態(tài)破壞的書寫。在《額爾古納河右岸》中，隨著經(jīng)濟的發(fā)展，對大興安嶺的大規(guī)模開發(fā)逐漸開始。鄂溫克人生活的廣闊森林被大量砍伐，越來越多的林業(yè)工人進駐山里，他們在很多地方建立工段，開辟了條條公路，向外運輸木材：

“山中的林場和伐木工段越來越多，運材線一條接著一條。山中的動物越來越少了。每當狩獵空手而回的時候，馬糞包總要咒罵那些伐木點，說它們是生長在山中的一顆顆毒瘤，把動物都趕跑了。”

這種開采不可避免地對生態(tài)帶來影響。原先在林中隨處可見的灰鼠數(shù)量大幅減少，各種野生動物四散奔逃，幾乎摧毀了原先鄂溫克人傳統(tǒng)的生活。同樣，在小說《群山之巔》中，茂密的森林由于連年的采伐，森林樹種已經(jīng)嚴重趨向單一。而這給了松毛蟲的繁衍生息提供了溫床。青山縣所屬的二十多萬畝林地，成了松毛蟲流動的盛宴，青山失色。為了解決濫砍濫伐帶來的蟲災(zāi)，人們不得以出動直升機大量噴灑農(nóng)藥。而這又帶來了更為嚴重后果：

“農(nóng)藥殺死了松毛蟲，也殺死了不該殺死的動植物。花骨朵萎縮了，鳥兒停止了歌唱，河流也被污染了。林間小溪漂浮著死魚，河岸邊是野鴨的尸體，樹叢中飄散著灰鼠和野兔腐爛的氣味，連喜食腐肉的烏鴉也少見了。龍盞鎮(zhèn)人曾那么喜愛春天采食野菜，喜歡肥美的開江魚，但這個春天，他們與這些美味作別了?！?/p>

在《世界上所有的夜晚》中，烏塘鎮(zhèn)的煤礦開采，給當?shù)氐纳鷳B(tài)環(huán)境帶來嚴重影響，“空氣中懸浮的灰塵，嗆得人直咳嗽”，升起的太陽“裹在烏突突的云彩中，好像一只剛剝好的金黃的橙子落入了灰堆中”。當?shù)厝苏f，烏塘周邊大大小小總共有二十幾個煤礦，這里一年之中極少有幾天能看見藍天白云，天空就像一件永遠洗不干凈的衣裳晾曬在那里。烏塘沒人敢穿白襯衫，而且，很多人的氣管和肺子都不好。

如果說上述的“破壞”行為源自現(xiàn)代化發(fā)展的整體要求，那么還有一些破壞則是源自無數(shù)個體對經(jīng)濟利益的追逐。在小說《候鳥的勇敢》中，山上的達子香被人們大量偷采。這種植物具有一定的經(jīng)濟價值，人們從山中的小路上繞過檢查站，大量采集后通過物流發(fā)送到大城市中。在小說《空色林澡屋》中，烏瑪山區(qū)的林木偷伐屢禁不止，“所謂停伐，只是不大規(guī)模采伐了，林場的場長們，各踞山頭，還是偷著砍木頭，運出賣掉，以飽私囊。怕劣跡暴露而被追究責(zé)任，狡詐的林場主，將盜伐的林子放上一把火，燒個光禿禿，就說是雷擊火引起的，瞞天過海。”

資源開發(fā)對生態(tài)環(huán)境帶來侵害，是遲子建進行生態(tài)書寫的一個重要模式。在這種模式下，原先安靜的自然被外來的資源開掘者打擾。在大規(guī)模的開發(fā)之下，原先和平安寧的自然變得面目全非。在遲子建筆下，這種破壞的動力多來自現(xiàn)代化的發(fā)展——對森林、煤礦的開發(fā)源自于現(xiàn)代經(jīng)濟發(fā)展對資源的強烈需求，對野生動植物資源的盜獵、盜采源自現(xiàn)代市場經(jīng)濟下人們（尤其是城市人群）不斷膨脹的消費欲望。生態(tài)破壞的潛在歸因，于是也悄然浮現(xiàn)——其所意指的事實上正是荒野之外的城市與傳統(tǒng)之外的現(xiàn)代。而這恰與遲子建一直以來對待城市與現(xiàn)代的批判態(tài)度暗合。正如論者所說：“盡管遲子建從未在其作品中標榜自己的生態(tài)信仰，其仍建構(gòu)了一種獨特的生態(tài)創(chuàng)作模式。她通過對現(xiàn)代城市文明的質(zhì)疑與反感，對大自然靈性的生態(tài)感悟，完成了對生態(tài)的解構(gòu)與重構(gòu)，搭建了屬于自己的生態(tài)創(chuàng)作視閾?！雹嘁嗳鐝垨|麗所指出的那樣：“在創(chuàng)作于1987年的《原始風(fēng)景》中，剛剛進入都市的遲子建，在開篇就訴說了自己對城市外部環(huán)境的反感，或者說是厭惡：‘我背離遙遠的故土，來到五光十色的大都市，我尋求的究竟是什么？真正的陽光和空氣離我的生活越來越遠，它們遠遠地隱居幕后，在不知不覺中已經(jīng)成為我身后的背景?！雹嵊纱丝梢?，遲子建對生態(tài)破壞的書寫和對城市文明的不適，其內(nèi)在邏輯似乎都可以統(tǒng)一到她對現(xiàn)代文明所代表的現(xiàn)代性批判（具體應(yīng)是指生態(tài)危機產(chǎn)生的思想文化根源）上來。而這，正是生態(tài)批評立足的一個核心維度。

但值得注意的是，雖然有很多論者從生態(tài)批評的視閾下認可遲子建在小說中對這一核心維度的探討涉及。然而，這并不能代表遲子建的思考完美無缺，她的探討與思索仍舊存在一些問題。人與自然關(guān)系失衡的思想文化根源，濫觴于啟蒙現(xiàn)代性的一些負面因素，這已然是共識。然而，針對環(huán)境污染、生態(tài)破壞的具體歸因與解決，卻不能僅僅處理為其與現(xiàn)代文明的單向連線。仿佛只要“現(xiàn)代”轉(zhuǎn)回“傳統(tǒng)”，問題就會迎刃而解。事實上，這兩者之間眾多復(fù)雜多向的內(nèi)容，遠非如此簡單化、概念化的處理便能解決的。

在《群山之巔》小說中，青山縣龍盞鎮(zhèn)因為經(jīng)濟的發(fā)展，將縣內(nèi)龍山的一條主干路——龍脊路翻修。這條路原是人們常走的一條砂石路，一下雨便泥濘不堪，難以通行。經(jīng)過翻修，這條路被硬化成了水泥路。這本是一件代表發(fā)展“進步”的好事。但令人意外的是，這條路修成后，縣里隨即失去了太平。先是這條路邊草叢中帶毒的“草爬子”咬死了兩個過路的人，后又是縣境內(nèi)格羅江百年難遇的洪水淹沒村莊?？h內(nèi)有看風(fēng)水的人說，在龍山上修水泥路，等于在龍脊上貼上了膏藥。鎮(zhèn)長唐漢成聽聞后，巧施手腕，重組施工，將水泥路又換成了砂石路，鎮(zhèn)子果然又重回安寧。砂石路與水泥路無疑隱喻著“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”。代表現(xiàn)代文明的水泥路成為了破壞風(fēng)水的“膏藥”，給青山鎮(zhèn)帶來災(zāi)難，無疑暗示著現(xiàn)代化對于“傳統(tǒng)”的破壞，對于生態(tài)的威脅。而在此處，問題的解決不是去分析與探討兩者之間應(yīng)當如何取得平衡，而是用神秘化的方法，簡單化的手段直接拆除了象征“現(xiàn)代”的水泥路。概念化地用復(fù)歸“傳統(tǒng)”作為解決現(xiàn)代發(fā)展問題的手段，這顯然失之于簡單。同樣在這部小說中，龍盞鎮(zhèn)鎮(zhèn)長唐漢成是一個致力于保護環(huán)境的官員。他迷戀龍盞鎮(zhèn)良好的自然風(fēng)光，并千方百計保護這里的生態(tài)環(huán)境。在發(fā)展的名義下，招商引資，開設(shè)工廠，開發(fā)資源是發(fā)展經(jīng)濟的重要手段。而唐漢成卻是一個奇人，他并不從經(jīng)濟的角度出發(fā)，而是從環(huán)境污染的角度堅決杜絕引入污染嚴重的企業(yè)。由于擔(dān)心開采煤礦破壞環(huán)境，他花費精力，用鄂倫春馬換走了辛開溜的一籃子無煙煤，同時也換取了辛開溜對無煙煤發(fā)現(xiàn)的沉默。同時，面對在龍盞鎮(zhèn)勘探礦產(chǎn)的工程師，唐漢成想方設(shè)法想要將其趕走，甚至不惜買通斗羊挑傷工程師，干擾、打斷他對龍盞鎮(zhèn)礦產(chǎn)的勘探。顯然，對于現(xiàn)代發(fā)展背景下人與自然之間的緊張關(guān)系，作者在此處的處理同樣流于簡單化與概念化。煤礦、礦產(chǎn)開采等現(xiàn)代經(jīng)濟活動，似乎就直接等同于了生態(tài)破壞，而生態(tài)的保護似乎僅僅等同于了對現(xiàn)代性的生硬驅(qū)逐——通過簡單的利益交換（一匹馬換一籃煤）和人身威脅（企圖證明工程師身份非法，買“羊”行兇）來驅(qū)逐現(xiàn)代性的介入?，F(xiàn)代文明發(fā)展與環(huán)境破壞之間的關(guān)系，就這樣被簡單化、概念化地處理了，似乎只要驅(qū)逐走了“現(xiàn)代”，保存了“傳統(tǒng)”，環(huán)境就會保護好。這種對問題“掩耳盜鈴”式的回避與遮蓋，事實上無法真正面對人與自然生態(tài)之間存在的問題，深入的探討也因此而無從談起。

平心而論，現(xiàn)代文明確實給人類帶來很多前所未有的問題，關(guān)于這方面的相關(guān)論述早已汗牛充棟。遲子建對傳統(tǒng)的回望與駐守，不可否認的是我們反思當下人與自然之間緊張關(guān)系的出發(fā)點。但作者在將這種緊張關(guān)系歸因至現(xiàn)代文明上時，由于缺乏辯證的視角，導(dǎo)致了文本中對生態(tài)破壞的歸因以及出路的探索帶有了一些簡單化與概念化傾向。從生態(tài)批評的角度來看，這顯然削弱了生態(tài)書寫應(yīng)有的思考與闡釋深度與力度。

二、樸素生態(tài)觀念與生態(tài)人格建構(gòu)

人與自然的關(guān)系是生態(tài)批評的一個重要審視維度。遲子建的小說中存在一類典型人物，這類人物普遍具有一種與功利世俗人格相對的生態(tài)人格。如汪樹東教授所言，這種人格“多超越了功利主義，與大自然保持著靈性的交往，能夠親近自然、敬畏自然、守護自然。”⑩這類帶有“生態(tài)人格”的人物在遲子建小說中廣泛存在，構(gòu)成了她想象與探索人與自然關(guān)系的一個重要角度。

在遲子建筆下，這類人物對自然具有原始與樸素的認知觀念。這種原始與樸素一方面來自未被現(xiàn)代侵襲的原始傳統(tǒng)，另一方面則源于一種人本身“非理性”的直觀感受。

在《額爾古納河右岸》中，大興安嶺林區(qū)的鄂溫克人祖祖輩輩生活在茂密的森林中。他們除了少數(shù)用品需要同外界交換，絕大多數(shù)生活用品全部來自森林。他們打獵、捕魚，用動物的皮革制作衣物與生活用品，世世代代就這樣繁衍生息。這種與自然親密接觸的生活方式讓他們形成了原始的泛神論，以及其影響下的樸素自然觀。在他們眼里，一切皆有靈，自然有神性，是一種與人不加區(qū)分的存在。所以，他們會斥責(zé)外來的漢人對著大樹撒尿，“他怎么能往大樹上撒尿呢，他一定是觸犯了山神”，在吃飯之前，也會切一片山雞，放到火上敬火神。這里的河流山川，在鄂溫克人眼里，全部都是神的化身。正因為這種觀念，鄂溫克人與自然有著非同一般的緊密關(guān)系。他們習(xí)慣居住在“希楞柱”中，這種用樺皮和獸皮圍起來的帳篷尖頂處有一個小孔。小說的主人公明確說，她習(xí)慣住在這里，因為晚上能夠看到星星。她不喜歡住有房頂?shù)奈葑樱驗橐雇砜床灰娦切?，她的眼睛會瞎。外出當兵的鄂溫克人伊萬，同樣不習(xí)慣居住在屋子里，因為晚上緊閉的門窗會讓他聽不見風(fēng)聲，沒有安全感。對于茫茫的森林，他們也同樣珍惜。盡管他們的生活資源仰賴森林供給，但鄂溫克人卻從來不會過度地消耗森林資源，而是有節(jié)制地采求，“我們和我們的馴鹿，從來都是親吻著森林。”根據(jù)他們的風(fēng)俗，凡是吊死的人，一定要連同吊死他的那棵樹一同火葬。上吊的鄂溫克人金得雖然不再眷戀這個世界，但卻仍舊仔細挑選了一顆枯樹，因為他不想讓他的死害了一棵生機勃勃的樹。生活在森林中，鄂溫克人的日常生活也免不了砍樹劈柴。但與眾不同的是，他們從來不砍伐鮮樹做燒柴。他們認為森林中有很多可燒的東西，比如自然脫落的干枯樹枝，被雷電擊中而失去生命力的樹木，還有那些被狂風(fēng)擊倒的樹?！拔覀儾幌窈髞磉M駐山林的那些漢族人，他們愛砍伐那些活得好好的樹，把它們劈成小塊的木柴，垛滿了房前屋后，看了讓人心痛。”他們不無憂心地認為“他們（漢族人）不光是把樹伐了往外運，他們還天天燒活著的樹，這林子早晚有一天要被他們砍光，燒光，到那時候我們和馴鹿怎么活呢？”他們固執(zhí)地堅守自身對自然的信仰，硬化的路面，圈養(yǎng)的馴鹿，在他們看來都是反自然的。生病的鄂溫克人不相信醫(yī)生的聽診器，“我呢，我是不相信那個冰涼的，圓圓的鐵家伙能聽出我的病。在我看來，風(fēng)能聽出我的病，流水能聽出我的病，月光也能聽出我的病?！?/p>

顯然，在科學(xué)的話語體系中，鄂溫克人的這些觀念會被認為是“非科學(xué)”的表現(xiàn)，但遲子建卻沒有從這一角度如此審視，她反而在小說中以一種積極的態(tài)度對其注以濃墨，“盡情書寫大自然的靈性，為其復(fù)魅，呼喚人們?nèi)硇牡挠H近和融入?！边t子建的這種書寫體現(xiàn)出了她的自然觀，她曾說：“我覺得自然對人的影響是非常大的。我一直認為，大自然是這世界上真正不朽的東西。它有呼吸，有靈性，往往會使你與它產(chǎn)生共鳴?！痹谛≌f中，她懷抱著一種近乎浪漫主義的態(tài)度，從鄂溫克人的群落中找尋人與自然最初的關(guān)系形態(tài)，來展現(xiàn)一種理想狀態(tài)——一種對人與自然之間最原始和諧的向往。

除卻原始族群中的自然傳統(tǒng)，遲子建小說中這類人物的樸素生態(tài)觀念還源自其“非理性”的直觀感受。這種感受樸素且充滿感性色彩，源自人物最不加掩飾的直覺反映。在小說《群山之巔》中，有一個熱愛用太陽火點煙的人。只要太陽好，無論冬夏，龍盞鎮(zhèn)這位名叫辛七雜的屠夫抽煙斗從不用火柴。他的兩個褲兜，分別裝著一面拳頭般大的凸透鏡，和一沓樺樹皮。他用凸透鏡匯聚太陽光，引燃薄如紙片樺樹皮，然后點燃煙斗。他之所以不厭其煩地采用這種方式點煙，是因為他一直相信，用太陽火燒的煙斗，有股子不尋常的芳香，值得等待。在小說《樹下》中，三九工區(qū)的孩子們喜歡在冬季用鳥籠捕鳥。但令人驚奇的是，他們捕到鳥后卻不養(yǎng)起來，因為老師說過，小鳥是屬于森林的。所以孩子們在捕到鳥之后，就會把小鳥重新放走。有趣的是，孩子們還以籠子中鳥的數(shù)量來判斷鳥的優(yōu)劣。如果籠中是獨鳥，就說明這只鳥是最優(yōu)秀的，因為它沒有把其他來光顧籠子的鳥拉入陷阱，“它進了籠子之后肯定告訴了其他來光顧籠子的鳥說里面很不自由，那么別的鳥就不會進去了”。在孩子們樸素的觀念中，籠中的獨鳥也因此格外被看重。孩子們會把這只獨鳥小心翼翼地拿出來，捧在手心里，然后高舉過頂讓它自由。在《候鳥的勇敢》中，只要不是冬天，候鳥保護站的周鐵牙在林間駕車，總愛把車窗敞開，以便他更真切地感受花香鳥語，微風(fēng)陽光。“在他眼里，這是大自然賜給人類的糖果，分享時無比喜悅”。諸如此類的人物還有很多，如《空色林澡屋》中的關(guān)長河，《候鳥的勇敢》中的張黑臉等，他們統(tǒng)一構(gòu)成了遲子建小說中這類具有“生態(tài)人格”的人物譜系。

上述兩種類型均是遲子建對這類具有理想“生態(tài)人格”群體的具體展現(xiàn)。從作者對這類群體具有的樸素自然觀念的書寫中，可以看出她對現(xiàn)代社會中人與自然以及人類自身如何存在的思考。從馬克思對“異化”的揭露到霍克海默、阿多諾對啟蒙辯證法式的審視，再到鮑德里亞，居伊·德波對消費文化、景觀社會的批判。對現(xiàn)代性進行批判的理論家早已窺見，在現(xiàn)代化的滾滾車輪中，人們在克服舊世界的束縛后，又在理性啟蒙的世界中不斷面臨著新的生存困境。遲子建在《額爾古納河右岸》的后記中專門提及了她在澳大利亞悉尼火車站的見聞，一對土著人夫婦在寬敞的候車大廳大打出手，“女的又哭又叫著，瘋了似的一次次撲到男人身上，用她健碩的胳膊去打那個酒氣熏天的男人?！蓖林腥思炔环纯梗膊欢汩W，任憑女人發(fā)泄。積聚起來的旁觀者腳步匆匆，表情漠然。不久后，遲子建在愛爾蘭的都柏林，同樣被所見到的情景觸動。在她的住所旁有一條繁華的酒吧街，每至深夜，酒吧營業(yè)達到高潮，眾多從酒吧中絡(luò)繹而出的人無所顧忌地大聲喊叫，深夜的遲子建每每被這樣的叫喊聲驚醒。而此時，悉尼候車廳里那對土著人夫婦又在她的眼前閃過，“我覺得那情境和眼前的情景是那么的相似——他們大約都是被現(xiàn)代文明的滾滾車輪碾碎了心靈、為此而困惑和痛苦著的人！只有喪失了豐饒內(nèi)心生活的人，才會呈現(xiàn)出這樣一種生活狀態(tài)?！蔽乃嚺u家魯樞元曾在《生態(tài)文藝學(xué)》一書中提出了生態(tài)批評的一個重要方面——精神生態(tài)學(xué)，指出精神生態(tài)學(xué)致力于關(guān)注“作為精神性存在主題（主要是人）與其生存環(huán)境（包括自然環(huán)境、社會環(huán)境、文化環(huán)境）之間相互關(guān)系”，同時，精神生態(tài)學(xué)“一方面關(guān)涉到精神主體的健康成長，一方面還關(guān)涉到一個生態(tài)系統(tǒng)在精神變量下的平衡、穩(wěn)定和演進”。人的精神生態(tài)確乎受到其生存環(huán)境的影響。現(xiàn)代文明的滾滾車輪之所以會碾碎無數(shù)心靈，其中一個重要原因是它改變了人類的生存環(huán)境，技術(shù)理性將人從自然生態(tài)移置現(xiàn)代化的技術(shù)生態(tài)之中，異化、扭曲了人本身。正因為如此，人的精神狀態(tài)不可避免會出現(xiàn)危機。因此，遲子建對原始自然觀念，以及“非理性”樸素自然觀的強調(diào)，在此也有了一種遠離現(xiàn)代文明的理性“壓迫”，解放人自身的意味。

遲子建在接受采訪時曾說：“我向往‘天人合一’的生活方式，因為那才是真正的文明之境?！憋@然，她對人與自然和諧共生的境界充滿一種期待。在遲子建看來，現(xiàn)代的生活越來越變得疲沓、瑣碎、庸碌和公式化。人的想象力也相對變得老化與平淡。她曾經(jīng)用這樣的語言描繪城市：“這個干枯的消失了河流、泯滅了水草的城市它現(xiàn)在正墜落在綿綿不絕的黑夜中。我們都是黑夜中的人。沒有月光、星光，沒有樹影、鳥啼，有的只是暗夜行路的人屢屢相撞的聲音和人心底深深隱藏著的對光明的渴望”。無疑，與城市相對的，正是她鐘情的自然。遲子建的小說通過對這一類人物的塑造，以這種樸素的自然觀傳遞了她理想中人與自然的關(guān)系和充滿靈性的自然觀念。從這個角度來看，或許自詡為“文明”的人們，應(yīng)當用自己“心”而不是“腦”去重新審視自然，感受自然，擁抱自然。也只有這樣，人與自然或許才能從根本上消除相融的隔閡，人與自然的關(guān)系，才能夠真正迎來一個新階段。

但不可否認的是，遲子建的這種理想化書寫不可避免地存在諸多問題。她筆下這一類人物所蘊含的樸素自然觀誠然是克服理性“危機”，促推人與自然相處的必然方向。然而，她所采取的路徑卻更多的是從當代的返回，而非對現(xiàn)實的超越。在遲子建筆下，無論是對傳統(tǒng)自然觀念的書寫，還是對人本性中天然對自然的感受，都可以明顯看出她對于傳統(tǒng)的眷戀顯然要更多過于未來的思考。《額爾古納河右岸》中，作者更多展現(xiàn)了現(xiàn)代文明沖擊下鄂溫克族群傳統(tǒng)的式微和轉(zhuǎn)型背景下部分鄂溫克年輕人精神世界的落寞。作者筆下鄂溫克人的傳統(tǒng)生活方式雖然充滿了人與自然的和諧，但這種和諧更多是原始與傳統(tǒng)環(huán)境下存在的，而人與自然的關(guān)系，終究是面向未來的。從傳統(tǒng)中汲取智慧，從而超越當下，面向未來才終究是我們返回傳統(tǒng)的意義。與此類似，遲子建筆下對于樸素自然觀念的展現(xiàn)，在一定程度上同樣欠缺未來指向?！胺抢硇浴钡脑紭闼赜^念，終究要經(jīng)過理性的洗禮而超越自身，在新的時代中形成新的“樸素觀念”。正如劉中項所言：“人類需要回歸自然，但是這種回歸必然是在更高層次上的回歸，而不是向原始社會倒退?！比欢髡邔Υ说年P(guān)注同樣缺乏一些辯證的視角，這不能不說是白璧微瑕。

三、動物意象：窺探人與自然關(guān)系的一個窗口

在人與自然之間，動物所處的其實是一個特殊的位置——一頭綰結(jié)著人類，另一端又連接了自然。它們與人類有著密切且復(fù)雜的關(guān)系，而且也是生態(tài)系統(tǒng)中不可或缺的重要部分。人類與動物之間的關(guān)系是人與自然萬物關(guān)系的一瞥，動物的生存境遇能夠在一定程度上體現(xiàn)出生態(tài)系統(tǒng)的健康與否。人與動物的關(guān)系是人與自然生態(tài)關(guān)系的一個重要折射面。通過動物，我們不僅能看到人與自然和諧相處的可能性，也可以看到人類對自然無情的傷害。

遲子建對動物有一種非常的熱愛，她曾在自述中這樣寫道：“只是成年以后遇見了許多惡意的人的猙獰面孔，我又會情不自禁地想起那些溫柔而有情感的動物，愈發(fā)地覺得它們的可親可敬來”。她的小說中有著豐富的動物形象，如《越過云層的晴朗》里的黃狗、《鴨如花》里的長頸鴨群、《霧月牛欄》里的牛、《逝川》里的淚魚、《白雪烏鴉》中多次出現(xiàn)的烏鴉、《額爾古納河右岸》中鄂溫克人馴養(yǎng)的馴鹿、《候鳥的勇敢》中的東方白鸛，以及《青草如歌的正午》里的蜜蜂等。動物是自然的精靈，作者通過這些動物形象，一方面無聲抗議了人類活動對自然環(huán)境的負面影響。另一方面則通過人與動物的互動，探討了人與自然之間理想的相處狀態(tài)。

自然中生活的動物受人類活動的影響極大。通過對它們的書寫，可以從動物的角度看到人類對自然的破壞?！额~爾古納河右岸》中被視作神鹿的馴鹿，隨著森林的開發(fā)，逐漸失去了自由活動的領(lǐng)地。政府的干部上山動員鄂溫克人下山定居，而馴鹿不得不被圈養(yǎng)起來，吃嫩樹枝和干草度日。鄂溫克人對此極為不滿，他們眼中的馴鹿是神圣的，它們夏天走路時踩著露珠，吃東西時身邊有花朵和蝴蝶伴著，喝水時能看見水里的游魚;冬天呢，他們扒開積雪吃苔蘚的時候，還能看到埋藏在雪下的紅豆，聽到小鳥的叫聲。馴鹿原來生活在樹林中，有上百種可以吃的東西。然而，大規(guī)模的森林開發(fā)，卻讓這一切有喪失的風(fēng)險。人習(xí)慣于從主體的位置去看待事物，對于居住在現(xiàn)代都市里的人類來說，一棵棵倒下的樹木只是一個個增加的數(shù)字。而從動物角度展現(xiàn)的生存環(huán)境危機，才更能令人感同身受地察覺到環(huán)境問題的嚴峻性以及人類活動的破壞性。

除了通過從動物角度反映自然的破壞之外，作者還具體展現(xiàn)了人與動物之間的關(guān)系。小說《候鳥的勇敢》中，張黑臉早年在山中撲滅山火，不慎與其他隊員失聯(lián)。在滂沱大雨中，他昏倒在山谷里，是一只東方白鸛冒著大雨站在他身邊，用翅膀為他擋雨。張黑臉經(jīng)此一難，精神受了刺激，忘記了很多事情，以至于辦了病退成為閑人。然而，令人驚訝的是，他卻對救他的東方白鸛念念不忘。他始終清楚地記著那只為他遮風(fēng)擋雨的紅腿黑翅的大鳥，并且從此之后，張黑臉就愛上了有翅膀的鳥兒。在《群山之巔》中，法警安平奉命去刑場槍決一個女犯人。臨刑前，女犯人提出要求，希望能松綁，讓她毫無束縛地走。然而，這個要求實在難以應(yīng)允，安平只得舉槍行刑。就在此時，一只老狼從叢林中突然竄出，奔向即將被處決的女犯人。就在大家驚呼犯人即將被咬死的瞬間，那只狼卻在女人背后停下，用銳利的牙齒咬斷了她手腳的繩索，而后絕塵而去。原來很多年前，這個女孩在家門口收養(yǎng)了一只孱弱的小狼。精心喂養(yǎng)數(shù)月后，放歸山林。人們紛紛說，為女人松綁的老狼，就是她當年救過的小狼。同樣在《群山之巔》中，抗聯(lián)戰(zhàn)士辛開溜不忍看見與自己朝夕相處的馬兒被殺而出走營地，不幸在密林中迷失方向?？耧L(fēng)大雪讓辛開溜已然完全失去方位，他在密林中跋涉一夜，卻仍未找到出路。就在他以為自己要死在這深山密林之中時，幾只紅腦門蘇雀伴隨著一陣明麗的鳥鳴從空中撲棱棱落下，在冰河上跳躍著。辛開溜猛然撲過去，看到了冰河下一簇簇的水草。他迅速辨明了水流的方向，重新燃起了生的希望，沿著冰河一路走下去，在晚炊時分看到了人煙。他終于得救了。自此以后，他習(xí)慣于在隆冬時節(jié)的房前屋后遍灑谷物，喂給鳥兒吃，以報恩德。小說《逝川》中漁民每年都在初雪之夜，捕撈會流淚的淚魚。淚魚到來的時候，整個逝川便發(fā)出嗚嗚的哭聲。如果不想聽到逝川在初冬時節(jié)的悲涼之聲，只有打撈淚魚了。藍色的淚魚被捕撈上來后，漁婦把它們放到碩大的木盆里，像安慰受委屈的孩子一般不斷地安慰道：“好了，別哭了”。而這些魚兒竟真的就不再哭泣，“它們在岸上的木盆中游來游去，仿佛得到了意外的溫暖，心安理得了?！?/p>

人與動物之間這種的關(guān)系，無疑是作者對人與自然和諧相處期望的隱喻。人與動物之間的關(guān)系是雙向的，無論是人幫助動物還是動物幫助人，都展現(xiàn)出一種生態(tài)平等的思想。這在提醒我們，在生物層面上人本身就是一種特殊的動物，人與動物是完全平等的，以“人類中心主義”而自我高估只是人類的一廂情愿。脫離所謂理性認知的自我陶醉，人與動物在自然面前是平等的。生態(tài)敘事以批判人類中心主義為己任，意在提醒人們以文明的方式對待生態(tài)。而這種“文明”的形式，顯然要以人類擺脫以“文明”自詡為前提，只有這樣，人類才能消除自我設(shè)置的藩籬，消除人造的隔閡，與動物、自然和諧相處。

遲子建筆下的動物，還更多地展現(xiàn)出了一種原始樸素的單純與善良。在小說《樹下》中，主人公七斗的船長在航行途中突然令船靠岸。船的意外靠岸會耽誤既定的行程，在眾人不解的目光中，船長卻帶著自己的狗獨自上岸了。原來，早年船長在這一帶搞森林勘探，在一次外出中他們迷了路，糧食吃完后所有人都餓得頭暈眼花。為了找到吃的，他們身邊一條叫做“雪地”的狗不顧身體虛弱，狂奔十幾里追逐一只野兔。等到船長一行人最后找到“雪地”的時候，它已經(jīng)累死了，而那只野兔被它牢牢地壓在身下。為了紀念“雪地”，船長收養(yǎng)了它的后代。他對船員語重心長地說：“我之所以帶它上岸，就是讓它記住就在這一帶，它的祖先曾經(jīng)為了不至于使主人餓死而追蹤一只野兔直至犧牲的壯舉?！毙≌f《一匹馬兩個人》中的那匹老馬，為了提醒老頭秋天及時在麥田插上稻草人，會把鐮刀咬在嘴上，送到老頭面前。老頭不幸去世后，失去主人的老馬一邊哀鳴，一邊拉著車把他的尸體送到了王木匠的門前。秋天到了，失去了主人，已經(jīng)瘦得皮包骨的老馬卻仍舊在主人的地里來回奔走，吃力地驅(qū)趕著鳥，保衛(wèi)著田里的莊稼。

遲子建的眾多小說無論是故事題材及敘事視角還是小說的敘述空間及語言表達，都從一種樸素的熱愛自然的立場出發(fā)思考人與自然、人與動物、人與自身的關(guān)系。她以一種平等的視角來對待自然界里所有生命共同體，并以此為基礎(chǔ)來重新審視人類所謂的高貴與尊嚴、征服和改造。她用細致生動的文字，以動物形象為依托，開始了對自然生命的價值探討，反思人類在大自然中的作為，重新評估人類的存在方式和生活模式。

注釋：

①遲子建：《世界上所有的夜晚》，花城出版社2010年版，第70頁。

②王岳川：《生態(tài)文學(xué)與生態(tài)批評的當代價值》，《北京大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2009年第2期。

③胡志紅：《中國生態(tài)批評十五年：危機與轉(zhuǎn)機——比較文學(xué)視野》，《當代文壇》2009年第4期。

④王岳川：《生態(tài)文學(xué)與生態(tài)批評的當代價值》，《北京大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》，2009年第2期。

⑤遲子建：《世界上所有的夜晚》，花城出版社2010年版，第70頁。

⑥舒晉瑜：《遲子建童年的經(jīng)驗受用一生》，《中華讀書報》2011年5月25日，第18版。

⑦李昭明、王卓玉：《論遲子建小說的生態(tài)整體主義思想》，《文藝評論》2017年第1期。

⑧李敬巍、紀秀明：《基于現(xiàn)代文明之上的生態(tài)構(gòu)想——生態(tài)批評視閾中的遲子建小說創(chuàng)作》，《大連海事大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）》2011年第3期。

⑨張東麗：《現(xiàn)代性視域中遲子建小說的生態(tài)關(guān)懷》，《東岳論叢》2015年第11期。

⑩汪樹東：《論遲子建近期小說的生態(tài)書寫》，《文藝評論》2019年第6期。

遲子建：《瘋?cè)嗽旱男∧ケP》，新世界出版社2002年，第404頁。

魯樞元：《生態(tài)文藝學(xué)》，陜西人民教育出版社2000年版，第148頁。

遲子建、胡殷紅：《人類文明進程的尷尬、悲哀與無奈—與遲子建談長篇新作〈額爾古納河右岸〉》，《藝術(shù)廣角》2006年第2期。

遲子建：《晨鐘響徹黃昏》，江蘇文藝出版社1997年版，第110頁。

劉中項：《民族文化的紀念碑志與族群生態(tài)的時代涅梁——論遲子建的〈額爾古納河右岸〉》，《文藝理論與批評》2009年第6期。

遲子建：《世界上所有的夜晚》，花城出版社2010年版，第75頁。