要有足球門將的視野

韓秀

一

當(dāng)人們走進(jìn)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)觀看一場(chǎng)足球賽的時(shí)候，很少會(huì)把視線集中在門將身上。他們只有兩人，各自為交戰(zhàn)雙方守住自家的大門。他們穿著顏色獨(dú)特的球衣，與對(duì)方門將不同，與自家球員也不同，在綠色的草地上通常都很顯眼。他們多半都身材高大，機(jī)警、靈活、敏捷。他們專注著球的走向，他們清楚地知道“球比人快”的道理，隨時(shí)處于備戰(zhàn)狀態(tài)中。當(dāng)對(duì)方球員帶球飛奔而至的時(shí)候，他們必須在瞬間決定接應(yīng)的辦法，是跑出禁區(qū)攔截還是站在自家大門前伺機(jī)而動(dòng)？決定的正確與否攸關(guān)整個(gè)戰(zhàn)局的成敗。此時(shí)此刻，觀眾緊張地注視著帶球飛奔而來的前鋒球員與對(duì)方門將的互動(dòng)，結(jié)果會(huì)在瞬間出現(xiàn)，前鋒適時(shí)臨門一腳成功破門，或是門將將球撲出，或是門將穩(wěn)穩(wěn)地將球抱住，不給對(duì)方任何僥幸的機(jī)會(huì)等，都牽動(dòng)著球場(chǎng)上雙方隊(duì)員的心，牽動(dòng)著千萬觀眾的心。此時(shí)此刻，門將進(jìn)入人們關(guān)注的中心位置。角球與任意球帶來的詭異攻勢(shì)也是考驗(yàn)門將能耐的重要時(shí)刻，他們的眼睛要像鷹隼一樣銳利，才能在一團(tuán)跑動(dòng)中的混亂里捕捉到球的來路而予以攔截。當(dāng)然，最嚴(yán)重的考驗(yàn)是罰點(diǎn)球，那是一對(duì)一空前殘酷的對(duì)決，對(duì)方射手的智慧、力量當(dāng)然重要，而門將的經(jīng)驗(yàn)、身手的靈活更是成敗關(guān)鍵。偉大的門將在這種時(shí)候都會(huì)有出人意料的杰出表現(xiàn)。事隔多年，人們?nèi)匀唤蚪驑返乐@些神話般的奇詭瞬間。

翻開德語作家彼得·漢德克（Peter Handke）的小說《守門員的焦慮》，我們看到的是一位從前的足球門將，一位已經(jīng)站在球場(chǎng)外邊的男人，他的視野與他所做出的反應(yīng)。

已經(jīng)離開足球界的前門將布洛赫漫不經(jīng)心地失去了建筑工這份工作，原因不詳;他漫不經(jīng)心地卷入一場(chǎng)斗毆，無所事事地離開;他漫不經(jīng)心地扼殺了一個(gè)幾乎不認(rèn)識(shí)的女子，沒有動(dòng)機(jī)也沒有被追捕，他甚至根本不在意是否會(huì)被追捕;他漫不經(jīng)心地搭車到了邊境上的一個(gè)小鎮(zhèn)，在那里遇到一個(gè)熟人;漫不經(jīng)心地聽說一個(gè)孩子失蹤，甚至無意中發(fā)現(xiàn)了孩子的尸體，沒有做任何事，當(dāng)然沒有報(bào)警;最終，站到了一個(gè)足球場(chǎng)里，站在球門后面，站在門將身后，看到他接住了射手在十二碼外踢過來的球。

讀者會(huì)問，這是發(fā)生在什么地方的“故事”？應(yīng)該是維也納，奧地利的維也納，因?yàn)闀刑岬讲悸搴盏竭^納許市場(chǎng)，正是在這個(gè)市場(chǎng)里被一位電影院的售票員所吸引，而生發(fā)出后來的殺人事件，這個(gè)著名的市場(chǎng)在維也納。因此，后文所說到的邊境小鎮(zhèn)，應(yīng)當(dāng)也在奧地利的邊境上。

讀者也會(huì)問，這位漫不經(jīng)心、無所事事的前足球門將布洛赫大概是個(gè)“沒有個(gè)性的人”，對(duì)人對(duì)事都表現(xiàn)出沒心沒肺的樣子，說起話來更是不著調(diào)，寫這樣一個(gè)人有什么意義呢？人人都有個(gè)性，而且蕓蕓眾生之中并沒有個(gè)性完全相同的人，這就賦予小說“意義”，如果，小說一定要有意義的話。

有人也將卡謬的《異鄉(xiāng)人》與漢德克的《守門員》相提并論。事實(shí)上卡謬的書寫滿溢人道關(guān)懷。漢德克的書寫是非常冷漠的，冰寒徹骨的冷漠成就了這本書。正如諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)審們的看法：“漢德克‘憑借著語言的獨(dú)創(chuàng)性探索了邊境，以及人類經(jīng)驗(yàn)的特殊性?！睋Q句話說，邊緣人布洛赫不是沒有個(gè)性，而是有著特別的個(gè)性，他的個(gè)性讓他對(duì)一切都漫不經(jīng)心，只有一件事能夠讓他專心致志，這件能夠讓他專心致志的事情就是接住對(duì)方射手從禁區(qū)踢過來的那一粒球。明白了這個(gè)道理，就能夠完全明白為什么布洛赫說不清楚自己的想法，也不能完全了解與他對(duì)談的人到底在說些什么。這些不斷出現(xiàn)的“誤會(huì)”都是必然發(fā)生的，因?yàn)?，足球門將不需要語言，他們所需要的是超乎凡人的觀察能力，經(jīng)由這樣的觀察，或者可以說是凝視，門將才能估算出站在自己面前的射手將把球踢向哪一個(gè)方向，自己怎樣才能夠有希望接住那一粒刁鉆的球，這種“準(zhǔn)備工夫”貫穿在布洛赫生活的每一分鐘。換句話說，他存在的意義便在于完成這漫長(zhǎng)的等待，達(dá)到他畢生追求的那勝利的一瞬間。于是，小說家漢德克就用他的書寫來達(dá)成這個(gè)任務(wù)，讓我們透過前門將布洛赫的視野來觀察世界。

失去了工作，在小鎮(zhèn)上晃蕩并非樂事，他很容易疲倦，但在極度的疲倦中，他仍然能夠看清楚周遭出現(xiàn)的人與物，“雖然窗戶此刻是關(guān)著的，屋里有蚊子飛來飛去。一個(gè)小孩被派去酒館拿啤酒墊，拿來后放在水杯上面，免得蚊子掉進(jìn)去。一個(gè)婦人察覺她項(xiàng)鏈上的墜子掉了。大家都開始找。一把鐵鍬倒下來，更確切地說，是布洛赫在它完全倒下之前扶住了它?！倍潭倘男凶郑屛覀兛吹搅瞬悸搴盏囊曇袄锛辛苏趧?dòng)作的事物，而且他能夠迅速而自然地做出反應(yīng)。

小鎮(zhèn)之外有深深的溪流，“視線范圍之外有個(gè)東西開始干擾低頭凝視水面的布洛赫。他眨了眨眼睛，仿佛原因在于他的眼睛，但卻沒有看過去。漸漸地，那東西進(jìn)入了他的視野。有一會(huì)兒他對(duì)它視而不見，仿佛他的全副意識(shí)就是個(gè)盲點(diǎn)。接著，就像在一部喜劇片里有人順手打開了一個(gè)箱子，一邊繼續(xù)喋喋不休，然后才猛然打住，朝著箱子沖回去，他在下方的水里瞥見了一個(gè)孩童的尸體”。僅此而已，布洛赫走回小鎮(zhèn)，目送著一位憲兵擦身而過，走向小酒館。文句所顯示的不僅是布洛赫的視野也是他全然冷漠的內(nèi)心，果真是“人類經(jīng)驗(yàn)的特殊性”。

布洛赫由觀看一群螞蟻逼近面包屑，面包屑上停著一只蒼蠅，而有了一連串動(dòng)作：從坐姿直接開步走，站定轉(zhuǎn)為奔跑，突然剎住，轉(zhuǎn)換步調(diào)倒著跑，轉(zhuǎn)身向前跑，轉(zhuǎn)身倒著跑，又轉(zhuǎn)身向前跑，快速?zèng)_刺、猛然停住，坐下，從坐姿又立刻起身向前跑。足球運(yùn)動(dòng)員的暖身動(dòng)作，也是門將的暖身動(dòng)作。布洛赫所看到的螞蟻與蒼蠅牽連出他最需要做的一件事：準(zhǔn)備好，抵達(dá)人生輝煌的頂點(diǎn)。

這個(gè)頂點(diǎn)來了，布洛赫站到了球門的后面，隔著球網(wǎng)，守門員背對(duì)著他，靜靜站在那里，活動(dòng)著雙臂，目視著射手將球擺放在那，倒退著走出禁區(qū)。哨音響了，射手“忽然起跑。身穿艷黃套頭衫的守門員仍然不動(dòng)如山，然后負(fù)責(zé)罰球的球員把球踢進(jìn)了他手里”。于是，布洛赫的視野里出現(xiàn)了別人的人生輝煌。

我們則可以從整本書蒙太奇般的文句里，思索不一樣的閱讀帶來的諸般感受。

二

世間有這么一位哲學(xué)家，叫作麥可·塔葛，他在1905年提出“時(shí)間塊”這個(gè)概念，意思是說，時(shí)間是不會(huì)消失的，即使生活在某個(gè)時(shí)間的人們已經(jīng)不在了，那個(gè)時(shí)間還在，那個(gè)時(shí)間發(fā)生的事情還在。換句話說，已經(jīng)離開了的人們繼續(xù)生活在他們?cè)?jīng)存在的“時(shí)間塊”里，重復(fù)他們所做的事情。如果我們不拘泥于我們自己對(duì)“時(shí)間”淺薄的認(rèn)知，而相信時(shí)間同空間一樣“依然存在”于世，那么我們就能像翻書一樣，從結(jié)尾往前翻，看到一些在“事情發(fā)生的當(dāng)初”并沒有看清楚的真實(shí)，而發(fā)出“原來，是這個(gè)樣子”的喟嘆。曾經(jīng)長(zhǎng)期擔(dān)任記者的美國(guó)小說家湯姆·瑞奇曼（Tom Rachman）的《你在我心中的崛起與衰落》便是以透明的時(shí)間塊構(gòu)成章節(jié)，讓我們?cè)跁r(shí)間塊中穿梭閱讀而一步步接近事實(shí)真相的小說。那些“真實(shí)發(fā)生”的事情，那些書中人物“親眼所見，親身感受”的事情，到了掩卷的時(shí)分，我們才知道，“事實(shí)上”那是多么奇詭、多么荒謬、多么慘痛、多么不堪聞問，多么引人唏噓的過往。

小說作者都懂得“分身之術(shù)”是小說創(chuàng)作之必備。一個(gè)人物的原型可能有好幾位、十多位。然而瑞奇曼的這本小說卻讓書中人物在人生不同的時(shí)間塊里主動(dòng)變換身份，呈現(xiàn)不同樣貌，使用不同語音以及編造來自于深思熟慮的“人生經(jīng)驗(yàn)”。然而，萬變不離其宗，所有的改變都沒有離開人性的逐步揭示，只不過，這樣復(fù)雜的書寫使得人性的被揭示更為深刻、更多面向，也更真實(shí)。

小說的時(shí)間塊在章節(jié)開始時(shí)有所標(biāo)示：1988、1999、2000、2011，都是特定的年份，對(duì)于故事的開展有著重要的意義。作者用加黑的方式讓其中的某個(gè)標(biāo)示凸顯出來，指明這個(gè)時(shí)間的范圍。除此之外，還在某些年號(hào)后面用“開始”與“尾聲”來將時(shí)間塊縮小、集中，使得書寫更為緊湊，并且適合于穿梭閱讀。如此這般，章節(jié)不但沒有名目昭示其內(nèi)容，更沒有一、二、三、四之類的順序，完全由“時(shí)間”來主宰敘述。每一章節(jié)里面的故事都是在那個(gè)時(shí)間里面發(fā)生的，作者使用嫻熟的技巧以全知觀點(diǎn)描寫細(xì)節(jié)，眾多的地方、城鄉(xiāng)截然不同的景觀地貌，眾多的人物、有聲有色內(nèi)涵豐富的對(duì)話、細(xì)膩的內(nèi)心活動(dòng)，無不精彩、凝練，吸引著讀者手不釋卷。

小說的主角是一個(gè)女孩子，殘缺的家庭、丑陋的人際關(guān)系、人性之惡與人性之冷漠造成女孩在幼年被棄養(yǎng)、在十歲的時(shí)候被拐帶、被中止學(xué)業(yè)成為真正的邊緣人。她被三個(gè)成年人“帶大”，其中兩個(gè)居心不良，一個(gè)是她的生母，一個(gè)是她一直信賴、愛慕的男子。只有一個(gè)不沾親、不帶故的外姓旁人杭弗瑞例外，甚至，連這個(gè)名字也是主人為了人生某個(gè)階段的需要而給自己取的名號(hào)。這個(gè)極不“真實(shí)”的杭弗瑞有著極其復(fù)雜的家世背景，父母來自歐洲，通曉多種語言。但他這個(gè)俄裔猶太人二戰(zhàn)期間卻在南非得到很好的教育，成為西洋棋高手、藥劑師、愛書人、藏書家。為了尋找知音，四十多歲離開格格不入的南非來到英國(guó)，假充自己是受盡苦難的蘇聯(lián)異議分子，沒有成功，于是轉(zhuǎn)往曼谷。在那里，遇到了這個(gè)被丟在人海里隨其自生自滅的女孩。

當(dāng)確切知道，女孩不會(huì)再有家庭、不會(huì)再接受任何正常學(xué)校教育之后，讀書人杭弗瑞接手了女孩的教育，讓這個(gè)孩子幾乎是隨心所欲地讀書，成為一個(gè)手不釋卷的讀書人。這么一個(gè)私塾般的教育過程雖然并不長(zhǎng)遠(yuǎn)，女孩在浮萍般的漂流中終于長(zhǎng)大成人，“一個(gè)國(guó)家換過一個(gè)國(guó)家，一段感情接著一段感情，一份工作換過一份工作，心里始終期待另一種生活”。什么樣的生活？不再流浪，情感有所寄托的生活。這個(gè)情感的寄托最終并沒有落到那個(gè)居心不良的男人身上，而是落到了英格蘭和韋爾斯的邊界上，一個(gè)鳥兒不下蛋的荒涼小鎮(zhèn)里，一個(gè)幾乎要破產(chǎn)的叫作“世界盡頭”的舊書店。在里斯本見到書店轉(zhuǎn)讓的廣告，便義無反顧地接下了這樁幾乎注定要失敗的生意，不能不說是愛書人的執(zhí)著起了關(guān)鍵的作用，換句話說，杭弗瑞這位私塾先生成功地培養(yǎng)出一位十歲便輟學(xué)的真正意義上的知識(shí)分子，這堪稱奇跡，卻也是必然，合乎情理。最令人放心的是，這家布滿灰塵的書店卻仿佛生出了翅膀，憑借無遠(yuǎn)弗屆的網(wǎng)絡(luò)起死回生，讓我們看到了驚喜。與此同時(shí)，藥劑師出身的老杭弗瑞卻在世俗社會(huì)的骯臟和丑陋當(dāng)中停止了呼吸，放手自己“帶大”的女孩面對(duì)新的人生。作者不依不饒，讓杭弗瑞的藏書抵達(dá)“世界盡頭”，繼續(xù)扮演導(dǎo)師的角色順便提供溫暖的回憶與心靈的慰藉，讀者為之嘆服、傾倒。

小說作者瑞奇曼在自序中夫子自道：“人生的興衰際遇：在孩提時(shí)累積權(quán)力、成年后把玩權(quán)力、年老后權(quán)力衰退?！睍袔孜蝗宋锒家云浣?jīng)歷作為驗(yàn)證。作者也說，世事的興盛衰微改變了人的觀感與思想，“書中人物目睹了強(qiáng)權(quán)的興亡，思索自己在時(shí)代洪流中扮演的角色”。無論怎樣復(fù)雜多變，奇招百出，現(xiàn)代小說依然彰顯出傳統(tǒng)小說的力量。

這就讓處于今日“時(shí)間塊”的小說作者們得到了極有意義的借鑒。

邊緣人的凄涼故事，無數(shù)的欺騙、謊言、冷血、自私、不擇手段;全是普通的人生悲劇，司空見慣，毫無新奇之處。如果按照“時(shí)間順序”娓娓道來，從頭到尾，無論怎樣在細(xì)節(jié)上下足功夫，恐怕仍然無法令人驚艷。天才小說家瑞奇曼另辟蹊徑，引導(dǎo)讀者穿梭于時(shí)間塊，讓我們看到國(guó)族與人生的興衰怎樣抽絲剝繭還原歷史真實(shí)。這個(gè)曲折多變的還原過程在時(shí)間塊里綻放光芒、出人意表地展現(xiàn)了風(fēng)云變幻的人間世，賦予小說巨大的魅力。

更有甚者，小說里還有一個(gè)重要的角色，那就是書本。書本在不同的時(shí)間塊里產(chǎn)生著不同的啟迪。對(duì)于讀書人來講，這是真理，初讀與重溫之間有著巨大的不同。對(duì)于藏書家來講，每一本藏書都保存著生命途中的記憶，彌足珍貴。