“金庫”中的金屑金箔

黃維樑

一

《獨家人物》雙月刊的總第一期在2019年9月面世，接著是11月出版的總第二期，兩者的封面人物都是金庸?？偟谝黄谟小督鹩罐o世一周年》專輯，內(nèi)收五篇文章;總第二期推出《百年巨匠系列之“回望查良鏞”》，內(nèi)收十三篇文章?？偟谝黄诘膶］媰?nèi)首篇文章宣布“《金學(xué)館書系》香港面世”，插圖是七本專著封面的照片，顏色不同，排起來如一道亮麗的彩虹?！丢毤胰宋铩穭?chuàng)刊七八個月后，《金學(xué)館書系》的一套共四冊的《金庸訪談數(shù)據(jù)集》出版。

金庸先生2018年10月30日辭世，距今快要三年，目前有四本書已出版，作為又一對金庸的紀念。關(guān)于金庸的“四書”是《古今笑談中》、《金庸聚訟錄》、《俠是一種很崇高的道德》、《海上生明月》，后者正是我這本書。

上述的雜志和書籍，其主編是陳志明先生，陳先生也是論述金庸的多本專著和多篇專文的作者。金庸的作品、他的生平以及其他相關(guān)的事物，數(shù)十年來研究者眾，“金學(xué)”已建立起來。陳志明看來是金學(xué)的后起之秀，氣魄宏大，作風獨特，可謂一枝獨秀。

前年我和陳先生在一個學(xué)術(shù)研討會上同場作秀而相識。后來，他知道我寫過文章講金庸，竟然就向我約稿出版一本關(guān)于金庸的書，我婉謝雅意，因為我并非金庸專家，關(guān)于金庸的文章寫得少。

二

是這樣的：我是香港人，從當學(xué)生到當教授，既觀察也參與香港的文學(xué)文化發(fā)展，發(fā)而為文，論及香港文學(xué)文化。二十世紀貶斥香港是文化沙漠的聲音，不絕于耳。我抗拒謾罵、阻擋噪音，經(jīng)常撰文為香港的文學(xué)文化直言、美言。1985年出版的拙著《香港文學(xué)初探》，是第一本論述香港文學(xué)的專著。論香港文學(xué)，有所謂“雅”、“俗”之分，但我認為二者難以劃清界線，認為即使是所謂“俗”的東西，也有其文學(xué)性，有其價值。拙著中，我既評論劉以鬯、余光中、西西、黃國彬等的“雅”文學(xué)，也評論金庸、倪匡、林燕妮、亦舒等的“俗”文學(xué)。1987年香港作家協(xié)會成立，我這個學(xué)院中人應(yīng)邀加入并成為一位主席，這事和倪匡等幾位作家肯定我“雅”、“俗”共尊的態(tài)度不無關(guān)系。

在《香港文學(xué)初探》和我的其他論著里，我對金庸的評論實在不多。原因呢？我只讀過《書劍恩仇錄》、《射雕英雄傳》、《神雕俠侶》等幾部，而且讀得不算細致，對其他諸書則只有籠統(tǒng)的認識。我不是金庸專家。雖然婉謝，陳志明先生還是不放過我。如此盛情，我知道了他有明顯的大志：他不計巨細精粗，把一切與金庸有關(guān)的資料都要網(wǎng)羅凈盡，成為一個龐大的數(shù)據(jù)庫?！都~約時報》報頭的口號是：“所有新聞，應(yīng)有盡有?！保ˋll the news that is fit to print.）我猜想志明先生的雄心是“所有金庸數(shù)據(jù)，都要擁有”，擁有了，存放在大數(shù)據(jù)庫中。他主編的大型雜志名為《獨家人物》。擁有金庸資料，他要如金庸小說那個天下無敵的“獨孤求敗”一樣，“獨家求勝”！

三

我寫的金庸文章雖然用心，但數(shù)量少，而且主題不集中，組不成精銳“部隊”，怎么辦？我想不如增加記述的人物，把書名定為《金庸與“明報人”》吧，意思是金庸和其他幾位在（或曾經(jīng)在）《明報》及其相關(guān)刊物如《明報月刊》工作而為我認識的先生，包括胡菊人、丁望、林行止、潘耀明等。“明報人”這個概念大概沒有人提出過，應(yīng)該是我的“發(fā)明”。人們屬于某個團體，此團體有成就有口碑;他們自稱，或別人稱他們，為“XX人”。這是個表示他們自豪而別人對他們好評的稱謂，可說是一種敬稱。

我認識的“明報人”都是“文才”和“聞才”兼?zhèn)涞娜瞬?。金庸以武俠小說馳名遐邇，但其新聞事業(yè)的發(fā)皇，其為報人的貢獻，同樣值得大加表揚;他把相中的百里馬或千里馬納入其報業(yè)集團，這位伯樂的眼光同樣可珍。須知道，金庸聘請人員有很高的要求，這從一次訪談中可見。話說1991年某日，金庸接受訪問，談到辦報人才和他事業(yè)的繼承。他說：“辦報需要第一流的人才，兒女的才能不算太好，也不算太差，只是一般，所以不鼓勵他們繼承（我的）事業(yè)。”金庸不鼓勵兒子加入《明報》，因為不夠“能干”;女兒呢？他告訴記者：“我問讀新聞的女兒，有沒有董橋（《明報》總編輯）那樣能干？沒有董先生那樣能干就不要來了?！?/p>

如有專著列出明報集團的“英雄榜”并加以敘論，這不失為“金學(xué)”題材的一個拓展。金庸與其他明報人“發(fā)揮事業(yè)”、“經(jīng)緯區(qū)宇”（《文心雕龍》語），香港報業(yè)史也應(yīng)該為他們寫下“列傳”式的章節(jié)。我寫過文章談?wù)摵杖恕⒘中兄?、潘耀明的作品，但并不全面，對其生平行誼更少述及;就我已撰文章的性質(zhì)和數(shù)量而言，拙作也難以稱得上是他們的“列傳”。如果整理拙作編輯成書，以《金庸與“明報人”》為題出版，那也只表示為這個金學(xué)選題開了個頭而已，來一個“先導(dǎo)項目”而已。我與陳志明先生略為商量過，終于自己打“退堂鼓”，把書的內(nèi)容限于金庸和胡菊人兩位。

四

我和金庸這位前輩的近距離接觸，在兩個飯局：一個在1979年，另一個在1999年。巧得很，中間相隔正好二十年，其他的接觸都在人數(shù)眾多的場合，如酒會、慶祝會之類。通信呢，有三五次，其中一次是向時任浙江大學(xué)文學(xué)院院長的金庸教授推薦我的一個學(xué)生（我同時向時任浙大黨委書記的張浚生先生推薦），該名優(yōu)秀的博士獲得浙大聘任。1979年那個飯局，正式名稱是“晚餐聚談”，是香港中文大學(xué)新亞書院院長金耀基教授創(chuàng)意舉辦，行之數(shù)十年，儼然成為一個書院的傳統(tǒng)文化活動。那年金秋，金院長主持，金金相惜地合力辦成一個盛會。學(xué)院中人仰慕“金大俠”，出席者眾，賓主放語暢談，盡顯風雅。本書中的《云起軒中的英雄會》記述的正是這次“文化沙龍”。

金庸廣受各地華人讀者歡迎、追捧，本書中關(guān)于這現(xiàn)象的文章，歸納起來，說明金庸是一種“文學(xué)存在”（引用朱壽桐教授的名詞），說明他深遠的影響力。金庸作品的影響研究，文學(xué)理論家所謂的“外延研究”（extrinsic study），無疑是金學(xué)的一個重要組成部分。金學(xué)之興起，在二十世紀八十年代。數(shù)十年來，對金庸小說內(nèi)容思想、人物性格等多方面的探討，論著數(shù)量難以計算，光是《金學(xué)館書系》已有近二十種專著。對金庸小說的語言運用，我這個在金學(xué)門外觀察的人，不知道研究者多不多，成果如何。本書中拙作《童蒙可讀此而學(xué)文》，意謂金庸文筆清通（我有專著論語法與修辭，書名是《清通與多姿》），沒有“惡性西化”的夾纏詰屈語句;青少年讀其文字，有助于寫出通順簡潔的中文。這個研究從金庸的小說語言切入，角度可能是比較獨特的。此文乃為一個武俠小說研討會而撰寫，是學(xué)術(shù)性較為濃厚的一篇。

五

本書所談的另一位人物是胡菊人先生。我在二十世紀六十年代認識他時，他的身份之一是“青年導(dǎo)師”;此后三十年交往頻繁，直至他九十年代移居加拿大才少了聯(lián)系。胡菊人是專欄作家、編輯、批評家，也可稱為學(xué)者，還彈得一手好古琴，真是多才多藝。胡菊人、戴天、林悅恒和當年一群文藝青年包括岑逸飛、古蒼梧、我本人，都愛護中國文化、談?wù)撝袊幕?。胡先生和這里說的三個年輕人，有一年曾經(jīng)“同居”——大家同住在九龍愛德華太子道（Prince Edward Road）上一個單位，雅稱“愛華居”。此事以及胡菊人多年間的若干活動，本書中有文章記述，不贅。

金庸用人唯才，他聘用高才，胡菊人正如此。本書有文章闡述胡菊人的學(xué)識和文才，包括他甚有影響的專欄書寫、他見解獨到的文學(xué)評論、他對李約瑟等編著的《中國的科學(xué)和文明》（Science and Civilization in China）的譯介。胡菊人論《紅樓夢》、《水滸傳》和白先勇的小說，別有洞見，還評析金庸的武俠小說。他是個金庸小說迷，當年《雪山飛狐》在《新晚報》連載時，他一直追看，到連載結(jié)束，“有戛然而止之感，甚不過癮”。人在香港時，胡菊人好像沒有寫過什么金庸小說評論。移居溫哥華后，他才執(zhí)筆寫起來，以專欄短文的形式，1998年2月起一篇一篇連載發(fā)表于美、加版《明報》;后來輯錄成書，是為《小說金庸》（江西教育出版社2017年版）。剛剛引述的“甚不過癮”說見于此書第七十三頁。

看來胡菊人讀遍了金庸的小說，評說起來頗見深入。諸書中的愛情，他暢論之;“金”筆下的音樂，“胡”郎顧而賞之;禮教大防、正邪對立的思想，敘事觀點、組織結(jié)構(gòu)的技巧，他加以分析透視;他也注意到我國小說語言“古典白話”的薪傳（關(guān)注點近于拙作《童蒙可讀此而學(xué)文》所論）。我非金學(xué)者，不知道眾多金學(xué)專家對金庸小說的研究到了什么廣度、深度和高度，卻覺得《小說金庸》一書有中西今昔的文學(xué)視野，作者觸角敏銳，入迷然后出手，說明我們認識和欣賞金庸作品甚有可觀。

六

本書記述胡菊人的文學(xué)書寫和生活，我自問有獨到之處;如果把龐大的金庸研究數(shù)據(jù)庫稱作“金庫”，那么本書中對金庸的種種記敘和評說，充其量是一些金屑和金箔而已，不能和胡菊人《小說金庸》一類金條金塊相提并論。在此我順便介紹“金庫”中的一大金塊：金學(xué)家陳志明、劉國重編校的四冊《金庸訪談數(shù)據(jù)集》，上面提過的。

錢鍾書把作家比喻為母雞，作品是雞蛋;讀者喜歡吃雞蛋就吃唄，不必認識那下蛋的母雞。對此說，我唯唯諾諾。金庸的小說暢銷世界各地，“金粉”讀其小說，還很想知道其為人。金庸在世時，每到一處，都吸引無數(shù)金粉，出現(xiàn)盛況（好像百多年前英國小說家狄更斯公開亮相時每有轟動效應(yīng)）;金庸的傳記、訪談錄眾多，也間接滿足了不少金粉。小說巨匠辭世快兩年，四大冊的《金庸訪談數(shù)據(jù)集》新近出版，它應(yīng)是“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”之外，金粉、金迷、金學(xué)者大感興趣的讀物。

各地和金庸做訪談的包括嚴家炎（北大教授）、楊瀾等不計其數(shù);訪客無所不問，金庸傾情作答。他表白辦報的理念，表示喜歡哪些中外作家，表述寫作的甘苦;說結(jié)過三次婚，為發(fā)妻背叛，卻對不起第二任妻子;說他的心死了一半，后來改稱“只死了百分之十六”;說《射雕英雄傳》的黃蓉并不是根據(jù)夏夢的形象塑造的——都是美女，但黃蓉皮膚很白，夏夢很黑云云;一直對夏夢念念不忘？根本沒那回事！生死大事怎樣看？“不怕死！作為一個佛教徒，相信輪回”。金庸的小說和報業(yè)、他的種種“八卦”，問與答應(yīng)有盡有。

相對于金條金塊的大研究成果，我想到自己可以在目前的金屑金箔之外加上一些小金子。重讀舊作《童蒙可讀此而學(xué)文》后，如時間許可，我應(yīng)該寫一論文，用“細讀法”（所謂close reading）析評金庸某部小說的一回，甚至只是一節(jié)，看看金庸遣詞造句、謀篇布局的功夫;如毛宗崗、金圣嘆之讀《三國演義》、《水滸傳》，而且要更為細膩;以至如西方“新批評家”對詩歌文本的放大鏡、顯微鏡式細讀精析，把這篇金學(xué)論文寫得富有新意。

近日重讀余光中的游記《古堡與黑塔》，得到啟發(fā)，認為可把意見貢獻給諸位有財有才的金粉、金迷、金學(xué)者。話說余光中在愛丁堡體會到當?shù)貙μK格蘭大文豪史考特（Walter Scott）備極尊崇，其紀念塔里“高高低低有六十四個龕位，各供雕像一尊，以摹狀史考特小說里眾多的人物”;我想在杭州或其他某個地方（包括土地金貴的香港），不也可以“照辦煮碗”或“繼承創(chuàng)新”來一個金庸小說的“名人堂”雕像大陳列，讓郭靖、黃蓉、楊過、小龍女等都“栩栩如生”起來？我曾把此意告訴陳總編輯——或者可稱為“金學(xué)館”的陳總舵主。

七

2011年《明報月刊》慶祝出版四十五周年，總編輯潘耀明策劃編印了一本紀念特刊，謙稱刊物為“文化小屋”。如果我們“去謙虛化”（恕我擅造生詞），則《明報月刊》可說是香港的一座“文化大樓”。這座大樓的設(shè)計者是金庸，而建筑者就是胡菊人。不算金庸，《明報月刊》歷任總編輯先后是胡菊人、董橋、張建波、古德明、邱立本、古蒼梧、潘耀明;胡菊人從1968年做到1979年，把“大樓”牢牢建好，建得美輪美奐。本書選擇談的是金庸與胡菊人，而不是“明報人”中的其他人，主要理由是這二人對《明報月刊》的重要貢獻：其一是締造者，其一是建筑師，他們加上后來的總編輯（當然還有其他編輯和眾多名學(xué)者、名作家），合力把《明報月刊》塑造成香港這個海港的一張文化名片;其“軟實力”，其柔柔的清光，映照香港內(nèi)外。本書因此有《海上生明月》這風雅的名字。書名是陳志明先生建議的，它來自張九齡的詩篇，張九齡是唐朝名宰相、名詩人，而且是粵人，我這個粵人當然倍感親切。書名是金耀基教授所賜的“飛天體”墨寶，我感謝之余，不禁聯(lián)想到1979年的那次“金金相惜”。