本刊綜合
20世紀(jì)90年代,陸元九在北京慣導(dǎo)測(cè)試中心調(diào)研時(shí)在門(mén)前留影。(新華社發(fā),中國(guó)航天科技集團(tuán) 供圖)
“回家了,終于回家了!”1956年6月,當(dāng)陸元九帶著妻兒、漂洋過(guò)海,終于站在闊別多年的祖國(guó)大地上時(shí),他的心中無(wú)比暢快。
20世紀(jì)40年代,陸元九遠(yuǎn)赴美國(guó)麻省理工學(xué)院學(xué)習(xí)。1949年,他獲得博士學(xué)位后留校工作。然而,這位“世界上第一個(gè)慣性導(dǎo)航博士”始終沒(méi)有忘記的是,“自己是中國(guó)人,回去給中國(guó)人做點(diǎn)事情”。他主動(dòng)換了多份工作,克服重重阻力,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),終于回到祖國(guó)的懷抱。
幾十年來(lái),陸元九對(duì)黨忠誠(chéng)、奮發(fā)圖強(qiáng),潛心研究、矢志奉獻(xiàn)。他參與籌建中科院自動(dòng)化研究所,首次提出“回收衛(wèi)星”概念,創(chuàng)造性運(yùn)用自動(dòng)控制觀點(diǎn)和方法對(duì)陀螺及慣性導(dǎo)航原理進(jìn)行論述,為“兩彈一星”工程及航天重大工程建設(shè)作出卓越貢獻(xiàn)。這位101歲的“七一勛章”獲得者、中國(guó)航天科技集團(tuán)有限公司科技委顧問(wèn)曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“祖國(guó)永遠(yuǎn)是我的摯愛(ài)。在自己的祖國(guó)工作,再苦再累都是快樂(lè)的?!?h3>炮火中求學(xué),荊棘里拓荒,矢志把畢生最寶貴的年華奉獻(xiàn)給國(guó)家和民族
陸元九1920年1月出生在安徽省來(lái)安縣。孩提時(shí)代,他在戰(zhàn)亂中輾轉(zhuǎn)求學(xué),親眼看見(jiàn)日寇的野蠻侵略,也切身感受到國(guó)力羸弱、民不聊生,愛(ài)國(guó)主義的種子在他幼小的心里萌芽。
1931年,日寇侵占東北三省,上初中的陸元九參加了學(xué)生的宣傳活動(dòng);到南京讀高中時(shí),日寇把軍艦橫在長(zhǎng)江江面上炫耀武力,陸元九又多次參加游行請(qǐng)?jiān)?1937年,陸元九剛剛報(bào)名參加高考,就傳來(lái)“七七事變”爆發(fā)的消息;“八一三”淞滬會(huì)戰(zhàn),更是險(xiǎn)些讓他的大學(xué)夢(mèng)化為泡影……
此時(shí),已從南京遷往重慶的中央大學(xué)向陸元九發(fā)來(lái)了開(kāi)學(xué)通知書(shū)。炮火中,陸元九逆江而上,經(jīng)武漢、宜昌到達(dá)重慶。此后,他和同學(xué)們只能在山頂上搭建的簡(jiǎn)陋平房里上課,有時(shí)為了躲避轟炸,不得不跑到防空洞中學(xué)習(xí)。就是在這樣的條件下,作為中國(guó)本土第一批航空技術(shù)大學(xué)生,陸元九不僅系統(tǒng)學(xué)習(xí)了航空工程系的必修課,還自學(xué)了空氣動(dòng)力學(xué)、飛機(jī)結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)等課程,為日后深造打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
畢業(yè)后,陸元九留校任助教。20世紀(jì)40年代中期,他又考取公費(fèi)留學(xué)生,被分配進(jìn)美國(guó)麻省理工學(xué)院航空工程系。抱著“既然來(lái)留學(xué),一定要學(xué)新東西”的態(tài)度,他毅然選擇了儀器學(xué)專(zhuān)業(yè),師從有著“世界慣性導(dǎo)航技術(shù)之父”之稱(chēng)的德雷伯教授,研究當(dāng)時(shí)很少有人聽(tīng)過(guò)的“慣性導(dǎo)航”。
彼時(shí),第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束不久,自動(dòng)控制技術(shù)迅速發(fā)展,慣性技術(shù)已在航空和地地導(dǎo)彈上嶄露頭角,作為導(dǎo)航應(yīng)用則尚處在萌芽階段。讀這個(gè)專(zhuān)業(yè),不僅要學(xué)習(xí)大量新課程,論文完成前還需考試,讓不少外國(guó)學(xué)生望而卻步。但是這難不倒踏實(shí)勤奮的陸元九,相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里,他都是這個(gè)專(zhuān)業(yè)第一個(gè),也是唯一的博士生。
1945年到1949年間,陸元九刻苦學(xué)習(xí),并擔(dān)任助教,開(kāi)展了大量工作。1949年,他博士畢業(yè),即被麻省理工學(xué)院聘為副研究員、研究工程師。但對(duì)陸元九來(lái)說(shuō),還有一件更讓他激動(dòng)的大事:新中國(guó)在這一年誕生了!到了為祖國(guó)貢獻(xiàn)本領(lǐng)的時(shí)候了!
此時(shí),一道道難關(guān)橫在陸元九和祖國(guó)之間:第一,中美沒(méi)有外交關(guān)系,不能辦理回國(guó)手續(xù);第二,他從事的研究屬于重要機(jī)密,美國(guó)當(dāng)局強(qiáng)迫他辦綠卡永久居留,放他回國(guó)更是無(wú)從談起。
為了擺脫回國(guó)限制,1950年,他選擇退出自己所在的科研小組;為了徹底掃清回國(guó)的障礙,1954年,他又離開(kāi)實(shí)驗(yàn)室,到美國(guó)福特汽車(chē)公司的研究所從事民用科技研究。此間,陸元九參加了多項(xiàng)先進(jìn)科技項(xiàng)目的探索,其中包括世界上第一輛氣墊車(chē)。1955年,在著名科學(xué)家錢(qián)學(xué)森返回祖國(guó)后,陸元九也懷揣著拳拳報(bào)國(guó)赤子心,辦好了回國(guó)手續(xù)。1956年,他歷經(jīng)重重阻撓回到祖國(guó),這段漫漫歸國(guó)之路才最終畫(huà)上句點(diǎn)。當(dāng)押解他們的警察離去,陸元九站在深圳河邊祖國(guó)的土地上,回望短短幾十米的羅湖橋,不禁百感交集:回國(guó)的路看似平常,可他竟走了11年!回想在國(guó)外沒(méi)有身份、受人欺侮的經(jīng)歷,他無(wú)比暢快,真想大喊一聲:“祖國(guó),我回來(lái)了!”
陸元九的足跡,印證著20世紀(jì)一代中國(guó)知識(shí)分子求索報(bào)國(guó)的曲折多艱?!拔覀冞@一代人在炮火中求學(xué),在荊棘里拓荒,就是要把畢生最寶貴的年華奉獻(xiàn)給國(guó)家和民族?!标懺艌?jiān)定地說(shuō)。
回國(guó)之初,時(shí)值中科院籌建自動(dòng)化研究所,陸元九由于研究專(zhuān)長(zhǎng)被分配到該所,先后擔(dān)任研究員、研究室主任和副所長(zhǎng),參加研究所籌建和慣性導(dǎo)航技術(shù)的研究開(kāi)發(fā),為我國(guó)自動(dòng)化科學(xué)技術(shù)起步作出了開(kāi)拓性貢獻(xiàn)。這期間,他除了進(jìn)行工業(yè)生產(chǎn)自動(dòng)化研究外,還主持了飛行器自動(dòng)控制研究、穩(wěn)定系統(tǒng)研究等,取得了豐碩的成果。
1958年,陸元九積極響應(yīng)“我們也要搞人造衛(wèi)星”號(hào)召,并提出:要進(jìn)行人造衛(wèi)星自動(dòng)控制的研究,而且要用控制手段回收它。這是世界上第一次提出“回收衛(wèi)星”的概念。與此同時(shí),我國(guó)第一個(gè)探空火箭儀器艙模型也在陸元九和同事們的手中,組裝出來(lái)了。
陸元九在航天時(shí)代電子公司激光陀螺實(shí)驗(yàn)室與同事探討問(wèn)題(2006年攝)。
1964年,陸元九的著作《陀螺及慣性導(dǎo)航原理(上冊(cè))》出版。這本書(shū)是我國(guó)慣性技術(shù)方面最早的專(zhuān)著之一,對(duì)我國(guó)慣性技術(shù)的發(fā)展起到了重要的推動(dòng)作用。1965年,他領(lǐng)導(dǎo)組建中科院液浮慣性技術(shù)研究室并兼任研究室主任,主持開(kāi)展了單自由度液浮陀螺、液浮擺式加速度表和液浮陀螺穩(wěn)定平臺(tái)的研制。在此之后,我國(guó)第一臺(tái)大型精密離心機(jī)也在他的主持下誕生。工作中,他反復(fù)叮囑大家:“如果不把技術(shù)問(wèn)題吃透,是要吃虧的。如果技術(shù)問(wèn)題搞不清楚,腰桿子就不硬?!?/p>
陸元九個(gè)性直,他經(jīng)常受邀參加各類(lèi)評(píng)審會(huì)、研究生論文答辯等會(huì)議,一聽(tīng)到陸元九要參加,大家都格外緊張。陸元九在中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)任教時(shí)的一名學(xué)生后來(lái)進(jìn)入航天系統(tǒng),與他共事,為了技術(shù)問(wèn)題,陸元九有時(shí)與學(xué)生爭(zhēng)得面紅耳赤,但師生倆并沒(méi)有絲毫不愉快。大家都知道,陸元九“個(gè)性倔,本質(zhì)特征就是‘要求嚴(yán)”。這種嚴(yán)格來(lái)自對(duì)航天產(chǎn)品的負(fù)責(zé),“上天產(chǎn)品,99分不及格,相當(dāng)于零分。100分才及格,及格了還要評(píng)好壞。”
1978年,隨著“科學(xué)的春天”到來(lái),陸元九重回科研一線。在擔(dān)任北京控制器件研究所所長(zhǎng)期間,他積極參加航天型號(hào)方案的論證工作。他根據(jù)國(guó)外慣性技術(shù)的發(fā)展趨勢(shì)和國(guó)內(nèi)的技術(shù)基礎(chǔ),對(duì)新一代運(yùn)載火箭慣性制導(dǎo)方案的論證進(jìn)行了指導(dǎo),確定采用以新型支承技術(shù)為基礎(chǔ)的單自由度陀螺構(gòu)成平臺(tái)——計(jì)算機(jī)方案。在他的領(lǐng)導(dǎo)下,中國(guó)航天先后開(kāi)展了靜壓液浮支撐技術(shù)等預(yù)先研究課題以及各種測(cè)試設(shè)備的研制工作。1983年,陸元九光榮加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。
讓年輕人“進(jìn)步快一點(diǎn)”,是陸元九的夙愿。身邊的人常說(shuō):“他注重人才培養(yǎng),在航天專(zhuān)家里出了名。”陸元九本人更是多次強(qiáng)調(diào):“人才的科學(xué)作風(fēng)是我們中國(guó)航天面臨的較為重要的問(wèn)題,是航天事業(yè)可持續(xù)發(fā)展的動(dòng)力和源泉,也是邁向國(guó)際一流宇航公司的基石,我們必須解決好這個(gè)問(wèn)題?!痹谒呐ο?,航天系統(tǒng)自培高學(xué)歷人才成為風(fēng)尚,航天人才斷層問(wèn)題逐步得到解決。
陸元九的一生推動(dòng)了我國(guó)慣性導(dǎo)航事業(yè)的跨域發(fā)展,也培養(yǎng)了一大批領(lǐng)軍人才。
11年前,在他90歲生日之際,他的“大齡”學(xué)生們發(fā)來(lái)祝福,其中寫(xiě)道:“盡管我們現(xiàn)在都已年過(guò)古稀,但我們多想再在教室里聽(tīng)您講述各種‘原理?!?/p>
陸元九一生簡(jiǎn)樸,他把自己的積蓄毅然捐了出來(lái),資助科學(xué)研究,這些錢(qián)寄寓著這位老院士對(duì)年輕一代的殷切期望。在他看來(lái),青年始終是未來(lái)。
今年“七一”前夕,陸元九以101歲的高齡,成為黨內(nèi)最高榮譽(yù)“七一勛章”最年長(zhǎng)的獲得者。這是對(duì)他一生心系祖國(guó)、科技報(bào)國(guó)崇高精神的最大肯定,而那顆穿越百年的赤子之心,從未改變。