1978年盛夏的一天,時(shí)任上海市南匯縣委辦公室主任的我,被“召”進(jìn)高高紅墻圍著的中南海。開(kāi)始,在中辦秘書(shū)局,后轉(zhuǎn)入中共中央書(shū)記處研究室工作。之后,我在中南海共生活了五年,后因身體原因調(diào)回上海工作,直至退休。40多年過(guò)去,在中南海工作期間那些往事,愈發(fā)鮮明起來(lái)。
長(zhǎng)征老干部嫌貴不吃“小灶”
中南海機(jī)關(guān)的一日三餐,有特殊之處嗎?沒(méi)有。
中央領(lǐng)導(dǎo)吃飯不僅要付錢(qián),而且比我們大食堂同類(lèi)菜還稍貴一些,因?yàn)椴穗容^精致。有位參加過(guò)長(zhǎng)征的老干部,按級(jí)別規(guī)定可以吃“小灶”,可他嫌貴,還是吃大食堂。
我在的那些年,糧食供應(yīng)還實(shí)行糧票制,每人每月30斤,分米(吃米粥米飯用)、面(吃面條饅頭用)和糧(吃雜糧制品如窩窩頭用)三種,與北京市民一個(gè)樣。開(kāi)始,我們?cè)谥心虾1眳^(qū)的一個(gè)能容納數(shù)百人的大食堂用餐,該食堂以國(guó)務(wù)院機(jī)關(guān)系統(tǒng)的干部為主。那里的小菜如花生米、黃豆、蘿卜頭、咸菜等特別多,而且價(jià)格便宜,幾分錢(qián)就可以買(mǎi)一碟(據(jù)說(shuō),是8341部隊(duì)墾荒種植的副產(chǎn)品)。每餐主食品類(lèi)很多,有米飯,有面條,有稀粥,有饅頭,還有做成小金字塔那樣的窩窩頭等。
去國(guó)務(wù)院食堂用餐,要走很長(zhǎng)一段路。進(jìn)入北區(qū)時(shí)還要過(guò)一個(gè)崗哨,需出示工作證。后來(lái),中辦秘書(shū)局辦了一個(gè)食堂,中南海南區(qū)的人就可以就近用餐了。但由于食堂較小,吃飯的人多,用餐時(shí)常常出現(xiàn)排長(zhǎng)隊(duì)現(xiàn)象,菜的花色品種也較單調(diào)。為了改進(jìn)食堂工作,機(jī)關(guān)食堂實(shí)行“包干制”。結(jié)果也真是“一包就靈”,菜的花樣多了,清潔衛(wèi)生好了,但普遍反映:價(jià)格貴了。
一包茶葉兩毛錢(qián)
開(kāi)會(huì)免費(fèi)供應(yīng)茶水,這是各地區(qū)最普通不過(guò)的事??墒窃谥心虾t不然。我第一次見(jiàn)到這種情況,是在三中全會(huì)前的中央工作會(huì)議的小組討論會(huì)上。當(dāng)服務(wù)員為各與會(huì)代表輪流倒開(kāi)水時(shí),有人從口袋里掏出兩毛錢(qián)來(lái),服務(wù)員收下錢(qián)后從包包里掏出一小包茶葉,打開(kāi)后放進(jìn)杯子,再倒開(kāi)水。有的人茶癮重,要兩包茶,那就給四毛錢(qián)。無(wú)論職位多高的領(lǐng)導(dǎo)都一視同仁,不交錢(qián)就不給茶葉,只能喝白開(kāi)水,無(wú)一例外。
至于抽煙,那更需自備,絕無(wú)公煙可享。
喝茶水交錢(qián)、抽煙自備的做法,是“三年困難”時(shí)期,由周恩來(lái)倡導(dǎo),劉少奇贊同、支持,最后正式確立的一條“鐵規(guī)”。現(xiàn)在看來(lái),這似乎是不足為道的“小事一樁”,然而卻從細(xì)微處見(jiàn)精神,那種公私分明、不貪不占、不搞特權(quán)的精神,是永遠(yuǎn)值得發(fā)揚(yáng)光大的。
(摘自《文匯報(bào)》 楊明/文)