文人相親的典范
——茅盾與葉圣陶二三事

鐘桂松

聞軍 攝（君子影藝供稿）

茅盾（1896—1981）與葉圣陶（1894—1988）是中國現(xiàn)代文學(xué)史上，人品和道德文章最為人稱道的兩位巨匠。

給沈雁冰改筆名“茅盾”在《小說月報(bào)》橫空出世

1921年3月，葉圣陶在上海與沈雁冰兄弟倆第一次見面。葉圣陶回憶說，“我與雁冰兄初次見面，記不清是民國九年還是十年，總之在文學(xué)研究會(huì)成立，《小說月報(bào)》革新以后?！菚r(shí)還遇見他的弟弟澤民，一位強(qiáng)毅英挺的青年。振鐸兄已從北京到上海來了。我們同游半淞園，照了相片。后來商量印行《文學(xué)研究會(huì)》叢書，擬訂譯本目錄，各國的文學(xué)名著由他們幾位提出來，這也要翻，那也要翻，我才知道那些名著的名字。”雖然葉圣陶和沈雁冰都是文學(xué)研究會(huì)發(fā)起人之一，之前卻沒有見過面?？墒?，因?yàn)槿~圣陶投稿，沈雁冰編稿，兩人神交已久。

1921年，沈雁冰主編《小說月報(bào)》，革新后的第一期，就發(fā)表葉圣陶的小說《母》并加了附注?！赌浮肥侨~圣陶寫于1920年10月2日的一個(gè)短篇小說，講述了一個(gè)年輕的母親，為了生存而將一個(gè)嗷嗷待哺的小女兒寄奶的別人家里，一個(gè)稍微懂事的女兒留在家里，自己到小學(xué)里來謀生的牽掛。小說發(fā)表時(shí)，沈雁冰在小說后面附注：“圣陶兄這篇?jiǎng)?chuàng)作，何等地動(dòng)人，那是不用我來多說，讀者自能看得出。我現(xiàn)在是要介紹圣陶兄的另一篇小說名為《伊和他》的（登在《新潮》），請(qǐng)讀者參看。從這兩章（篇），很可看見圣陶兄的著作中都有他的個(gè)性存在著?！睋?jù)說，當(dāng)時(shí)在甪直的葉圣陶看到沈雁冰的肯定和評(píng)價(jià)，非常激動(dòng)，有點(diǎn)“受寵若驚”。葉圣陶回憶說，當(dāng)時(shí)“我的一篇小說蒙雁冰兄加上幾句按語，表示獎(jiǎng)贊，我看了真有受寵若驚的感覺”。

1923年春天，葉圣陶進(jìn)商務(wù)印書館任編輯。沈雁冰此時(shí)已經(jīng)是中共上海黨組織的負(fù)責(zé)人之一，又擔(dān)任黨中央的聯(lián)絡(luò)員，從事秘密革命工作。但是，沈雁冰和葉圣陶兩家人常常在一起，親如一家，沈雁冰的兒子沈霜回憶說：我們“兩家老幼都成了好友：祖母與葉圣陶的母親，母親和胡墨林、亞男、阿桑和葉家的大倌、二倌（葉至善、葉至美）彼此都親密無間，猶似一家人”?！鞍⑸！本褪巧蜓惚鶅鹤由蛩Ｉ蛩谕砟暾f起與葉圣陶一家友誼時(shí)，告訴筆者，當(dāng)時(shí)他們兩家的孩子經(jīng)常在一起玩，有一次，沈霜到葉圣陶家里找葉家的孩子玩，發(fā)現(xiàn)葉圣陶家的一個(gè)孩子，被他媽媽綁在桌子腿上，正在嚎啕大哭，原來孩子不聽話，所以被他媽媽綁在桌子腿上了。為此，沈霜專門去求胡墨林阿姨?！拔遑\(yùn)動(dòng)”前后，胡墨林和孔德沚、張琴秋、楊之華等一起，走上街頭，走進(jìn)工廠，一起從事婦女運(yùn)動(dòng)，成為一輩子志同道合的“閨蜜”。沈雁冰夫人孔德沚等還介紹胡墨林參加共產(chǎn)黨。

☉ 茅盾（左）和葉圣陶

1927年大革命失敗后，沈雁冰成為蔣介石通緝的共產(chǎn)黨要犯，去南昌不成，便秘密回到上海，在景云里家中，足不出戶，躲避蔣介石的追捕。同時(shí)他開始秘密從事小說創(chuàng)作，真實(shí)地記錄時(shí)代活劇。在一片白色恐怖中，葉圣陶原來的住址，不能再住，也秘密搬到景云里，與沈雁冰等朋友做鄰居。此時(shí)，《小說月報(bào)》主編鄭振鐸去了歐洲，葉圣陶代編《小說月報(bào)》。所以，沈雁冰在家秘密創(chuàng)作，葉圣陶公開代編《小說月報(bào)》，成為兩人友誼的特殊緣分。

沈雁冰將小說《幻滅》的一部分寫好后，在原稿上署上“矛盾”兩字，作為自己的筆名。因?yàn)橥ň兞钤谏恚蜓惚恼婷荒苡?，以前用過的筆名，也都不能用了，現(xiàn)在只好用一個(gè)從來沒有用過的筆名。他回憶說，“這草頭是葉圣陶給我加上的。原來我把《幻滅》的前半部原稿交給了圣陶后，第二天他就來找我了，說，寫得好，《小說月報(bào)》正缺這樣的稿件，就準(zhǔn)備登在9月份的雜志上，今天就發(fā)稿。我吃驚道，小說還沒有寫完呢！他說不妨事，9月號(hào)登一半，10月號(hào)再登后一半，又解釋道，9月號(hào)再有10天就要出版，等你寫完是來不及的。我只好同意。他又說，這筆名‘矛盾’一看就知道是假名，如果國民黨方面來查問原作者，我們就為難了，不如‘矛’上加個(gè)草頭，‘茅’姓甚多，不會(huì)引起注意。我也同意了。這樣，就用了茅盾這筆名。”

葉圣陶事后說：“雁冰兄起初不寫小說，直到從武漢回上海以后，才開始寫他的《幻滅》。其時(shí)《小說月報(bào)》由振鐸兄編輯，振鐸兄往歐洲游歷去了，我代替他的職務(wù)。我說，讓我試試看，雖說試試看，答應(yīng)下來就真?zhèn)€動(dòng)手，不久，《幻滅》的第一部分交來了?！惚衷诘谝徊糠衷迳鲜鹈?，他自有他的意思。可是百家姓中沒有姓矛，把矛字改成茅字，算是姓茅名盾，似乎好些，這是我的意思。與他商量，他也不反對(duì)，就此寫定了。”

至此，新文學(xué)界一個(gè)“茅盾”在《小說月報(bào)》9月號(hào)橫空出世！而且成為沈雁冰一生使用頻率最高，最為世人認(rèn)可的文學(xué)家的筆名！

重溫友誼 互祝五十壽辰

在茅盾和葉圣陶他們這一代新文學(xué)作家里，對(duì)自己的生日，從來沒有當(dāng)回事。但在五十歲生日時(shí)，相互都寫了祝賀文章。

1943年，葉圣陶49歲，按照中國的習(xí)慣，做九不做十，這一年應(yīng)該是葉圣陶的五十初度，所以，盡管葉圣陶不愿意，中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)還是堅(jiān)持為葉圣陶祝壽。11月15日，成都文藝界、出版界陳白塵、陳翔鶴、葉丁易、劉海粟、劉開渠、謝冰瑩等四十多人，歡聚在成都南門外競成園禮堂，文協(xié)總會(huì)和重慶文藝界朋友紛紛來電，祝賀葉圣陶五十歲生日。文協(xié)成都分會(huì)送了錦緞，紀(jì)念冊(cè)，陶雄主持，洪鐘唱賀詩，陳白塵宣讀賀電，王冰洋報(bào)告葉圣陶致力于文藝的生平史實(shí)，張逸生朗誦《倪煥之》中的一節(jié)。最后，葉圣陶在熱烈的氣氛中致答謝詞。還放鞭炮，以示慶賀。

茅盾不在現(xiàn)場，但茅盾在重慶寫了慶賀葉圣陶五十壽辰的文章，畢竟是幾十年的老友，內(nèi)心感受常常迥異于新雨，茅盾在文章中說葉圣陶在“五四”時(shí)期，“是最早發(fā)表小說的一人”；他的小說是“中國新小說堅(jiān)固的基石”。茅盾還說：“和圣陶相對(duì)，雖然他無一語，可是令人消釋鄙俗之心”，“在初無驚人處有他那種凈化異化人的品性的力量。”這是何等高的評(píng)價(jià)！甚至，茅盾寫到激動(dòng)處，竟然在文章中高喊“葉圣陶萬歲”，感情之熱烈，非同一般。

1945年6月24日，中共為推動(dòng)民主運(yùn)動(dòng)，策劃為茅盾做五十大壽時(shí)，那天，重慶白象街15號(hào)附1號(hào)西南實(shí)業(yè)大廳，重慶的各界名流，濟(jì)濟(jì)一堂，慶祝茅盾五十歲生日和創(chuàng)作二十五周年，成為重慶的一大新聞?！缎氯A日?qǐng)?bào)》24日發(fā)表王若飛的文章：《中國文化界的光榮中國知識(shí)分子的光榮——祝茅盾先生五十壽日》；《新華日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論：《中國文藝工作者的路程》，這一天還發(fā)表了葉圣陶充滿感情的《略談雁冰兄的文學(xué)工作》以及柳亞子的賀詩，吳組緗、張恨水的文章。這些個(gè)人署名的文章，都充滿深厚感情，尤其葉圣陶的祝賀文章，一如葉圣陶的為人，樸實(shí)而雋永，娓娓道來，準(zhǔn)確刻畫出葉圣陶眼中的朋友沈雁冰的形象，給人印象深刻。

同一天，昆明、成都也有慶祝茅盾五十歲生日的活動(dòng)。下午2時(shí)，葉圣陶到成都祠堂街華記餐廳，參加茅盾五十壽辰慶?；顒?dòng)，那天成都的活動(dòng)非常熱鬧，有80多人參加。據(jù)說，葉圣陶在慶?；顒?dòng)現(xiàn)場發(fā)言，情緒激昂，說著說著，竟然站到凳子上，大聲呼吁：“我們要和茅盾一樣，提著燈籠在黑暗里行走，現(xiàn)在成都、重慶、昆明各地到處有人點(diǎn)著燈籠，光明越聚越多，黑暗即將沖破！”一向沉穩(wěn)的葉圣陶，這一天竟有這樣的激情，可見與茅盾感情之深厚！

第二天，葉圣陶還寫了一首詩，祝賀茅盾五十歲生日。

雁冰五十初度

二十五年交不淺，論才衡操我心傾。

力排世俗暖姝者，夙享文壇祭酒名。

待旦何時(shí)嗟子夜，駐春有愿惜清明。

托翁易老豈難至，五十方如初日萌。

葉圣陶的詩和文章，是知人之論，《略談雁冰兄的文學(xué)工作》中的一些觀點(diǎn)，成為已經(jīng)茅盾研究的經(jīng)典。如葉圣陶說到茅盾寫《子夜》，“是兼具文藝家寫創(chuàng)作與科學(xué)家寫論文的精神的?！边@個(gè)觀點(diǎn)一直影響著茅盾研究界對(duì)《子夜》的研究。還有，葉圣陶認(rèn)為，茅盾革新《小說月報(bào)》以后，“我國才有正式的文學(xué)雜志。”這個(gè)觀點(diǎn)，一直為現(xiàn)代文學(xué)研究者所認(rèn)可。還有對(duì)茅盾學(xué)問、勤奮的肯定，都是非常獨(dú)到的識(shí)見，亦為后人所認(rèn)可。

劫后重逢 茅盾出國 葉圣陶以詩送行

茅盾在解放前，有過兩次出國，第一次是寫完《幻滅》等三部曲后，秘密到日本，躲避蔣介石的通緝，流亡海外，而家里的一些事務(wù)，全部托葉圣陶照顧料理。第二次出國是抗戰(zhàn)勝利后去蘇聯(lián)，這是官方的安排，葉圣陶以詩相送。

抗戰(zhàn)結(jié)束以后，葉圣陶想回到上海，但是，想回上海，歸途似乎還是像逃難一樣，十分艱難。葉圣陶一家老小，一直到1945年12月才從重慶啟程，坐木船沿江而下，途中，船觸礁，葉圣陶大包小包，拖兒帶女，扶老攜幼，臨時(shí)上岸避難，所以，從1945年12月25日到次年2月9日，葉圣陶一家足足在波濤洶涌的長江里走了一個(gè)半月，風(fēng)風(fēng)雨雨，走得非常艱辛。到達(dá)上海后，葉圣陶常常一個(gè)人“步行街頭，重認(rèn)舊識(shí)”，尋覓二十年代和戰(zhàn)前的上海記憶，但是戰(zhàn)后的上海，早已面目全非！

在重慶的茅盾夫婦，因?yàn)榕畠荷蛳嫉囊馔馊ナ?，無法排遣內(nèi)心的悲痛，勝利后定居何處，心無所歸。他在1946年1月4日給許廣平的信中說：“蓋八年之間，老母棄養(yǎng)，復(fù)喪一女，東望家園，無復(fù)歡暢，故不欲早歸耳。”茅盾一度曾經(jīng)想去南洋生活，他在1946年1月15日給胡愈之信中說，“最近友朋離渝者日多，弟則東望家園，無有歡腸，頗思南來，換地休養(yǎng)，不知亦尚方便否？生計(jì)之道，能解決否？盼便中示知為感?！焙髞?，去南洋的事，沒有結(jié)果，茅盾夫婦只好經(jīng)廣州、香港回上海。他們?cè)趶V州停留近一個(gè)月，4月13日到香港，在香港，女兒沈霞生前喜歡去的地方，茅盾夫婦不敢再去，中年喪女的茅盾夫婦，想起這些地方的往日情景，心如刀絞！后來茅盾夫婦又去澳門親戚柯麟家里散散心。

5月26日，茅盾夫婦回到上海。

茅盾夫婦住進(jìn)歐陽翠騰出來的房子后，放下行李，就去葉圣陶家里，看望老朋友，葉圣陶在這一天的日記中說：“午后三時(shí)，雁冰夫婦來。自廣州來滬，今日方到。此后將留居上海?！睅资陙?，葉圣陶是茅盾生活和文學(xué)活動(dòng)中，最可靠的朋友之一。當(dāng)年在桂林，茅盾見到五年沒有見到的葉圣陶，覺得葉圣陶老了許多，“想起五年來他一家老小顛沛的生活，我的心也沉重起來了?！边@是茅盾當(dāng)時(shí)的心里感受。其實(shí)這種親如家人的牽掛，葉圣陶也如此，還在1944年8月28日，葉圣陶到重慶，與幾個(gè)朋友一起，乘輪船到唐家沱看望茅盾夫婦，葉圣陶在日記中說：“雁冰夫人兩鬢已蒼，視兩年前似更甚?！鳖嵟媪麟x的生活，讓孔德沚蒼老許多，葉圣陶看在眼里，憂在心里。

葉圣陶的日記里，涉及茅盾，都是按照年輕時(shí)生活中的交往習(xí)慣，稱“雁冰”。第二天，茅盾又到葉圣陶家里，與葉圣陶談“文協(xié)”和廣州、香港文藝界的情況。葉圣陶在日記中寫道：“下午回家后，雁冰來，談文協(xié)事，兼及廣州、香港文藝界情形。”第三天，茅盾到開明書店，葉圣陶在日記中寫道：“雁冰來，諸友歡然握手，共話別后情況?！比~圣陶的日記，都明確記錄與茅盾劫后重逢的具體情況。

1946年6月18日，茅盾在葉圣陶家里，告訴葉圣陶，蘇聯(lián)準(zhǔn)備邀請(qǐng)他去訪問，可能在今年秋天成行。葉圣陶在這一天的日記中寫道：“雁冰言蘇聯(lián)邀彼到蘇一游，或?qū)⒂诮袂锍尚性啤！逼鋵?shí)，此時(shí)，茅盾還沒有收到正式邀請(qǐng)函呢。所以這是茅盾較早向朋友透露即將訪蘇的信息。

當(dāng)時(shí)，茅盾和葉圣陶說過以后，一直到8月初，蘇聯(lián)駐華大使館一等秘書費(fèi)德林，專門從南京到上海，給茅盾送訪問蘇聯(lián)的邀請(qǐng)函。此時(shí)，茅盾即將去蘇聯(lián)訪問的消息才在上海不脛而走。10月下旬，茅盾從南京辦好護(hù)照回到上海，在等待輪船的日子里，上海的朋友們輪番宴請(qǐng)茅盾夫婦，而葉圣陶也多次與茅盾相聚，據(jù)葉圣陶日記記載，11月16日晚上，在大地書屋，一起聚餐，“為雁冰餞行”。17日中午，葉圣陶和耿濟(jì)之一起“為雁冰作餞，他客唯一耿濟(jì)之”。11月23日晚上，中蘇文化協(xié)會(huì)在青年會(huì)舉行聚餐會(huì)，“為雁冰作餞，到者五六十人?！?1月24日，葉圣陶到清華同學(xué)會(huì)參加文化協(xié)會(huì)以及其他團(tuán)體召開的茅盾訪問蘇聯(lián)歡送會(huì)，“到百余人”。11月25日，葉圣陶到蘇聯(lián)在上海的領(lǐng)事館，參加總領(lǐng)事哈林主持的為茅盾訪蘇餞行酒會(huì)。二十多人，吃俄國菜，一直到11時(shí)才結(jié)束。那天參加餞行酒會(huì)的，都是社會(huì)賢達(dá)名流，黎照寰、郭沫若、田漢、沈鈞儒、顏惠慶、潘梓年、葉圣陶等等，黎照寰率先賦詩，其他人紛紛唱和，葉圣陶唱了一首：

今宵不惜醉千杯，語各相投襟抱開。

為送雁冰致一語，幸憑慧識(shí)發(fā)天才。

12月3日，茅盾即將啟程赴蘇聯(lián)訪問，茅盾到葉圣陶家里，告訴葉圣陶，明天行李先上船，后天啟程。葉圣陶在當(dāng)天的日記中寫道：“雁冰來小坐，言明日行李上船，后日啟程北行矣?！逼狡秸?wù)劦娜沼?，充滿惜別之情。

12月5日，葉圣陶一早到開明書店，與開明同人一起，到外白渡橋附近的海關(guān)碼頭，為茅盾送行。葉圣陶在日記中說：“到店后，與洗公、彬然、調(diào)孚至海關(guān)碼頭送雁冰夫婦。到者三四十人。以駁船載往蘇聯(lián)船斯摩爾尼號(hào)，船在外白渡橋北。登船，觀其房間，休于其客廳，攝影于甲板。蘇聯(lián)人來者不少。船上有女水手，殆為他國船只所無。至十二時(shí)，催送行者離船，遂與雁冰夫婦握手而別?！?/p>

葉圣陶是茅盾朋友圈中，最平實(shí)、最誠懇的朋友之一，兩家人交往了一輩子；兩人的性格，也是江浙文人的典型性格，相互欣賞的，是高尚的人品、低調(diào)的為人、個(gè)人的勤奮和努力。

茅盾和葉圣陶，是二十世紀(jì)文學(xué)巨匠中文人相親的典范。