對傳承的認(rèn)識
肖英:您從小學(xué)藝,在您的藝術(shù)生涯中,一定受到父親很大的影響。您對父親的藝術(shù)追求有怎樣的感悟?
尚長榮:從藝術(shù)風(fēng)格來說,我確實深受父親的影響。他在舞臺上是聲情并茂、文武兼?zhèn)涞?,舞臺下父親治家、治學(xué)、治藝都非常嚴(yán)謹(jǐn)、嚴(yán)格,回顧起來,甚至嚴(yán)格到了“不近人情”的地步。但生活里,他又是很和氣的,跟晚輩、學(xué)生都是有說有笑,獎罰分明。榮春社的幾位大師兄,但凡舞臺上表現(xiàn)好的,父親就會帶著他們坐上自家的汽車去品嘗西餐。
父親最反對演員在舞臺上“泡湯”,就是懈怠,所以,我們在他的熏陶影響下,舞臺上從不敢有絲毫的放松,演戲要絕對的“卯上”、絕對的認(rèn)真。當(dāng)下,我們在藝術(shù)教學(xué)上也應(yīng)該從嚴(yán)、從難,嚴(yán)格地要求學(xué)生。我記得有這樣一句話:嚴(yán)是愛,松是害,不管不教要變壞?!耙划€三分地”的舞臺是戰(zhàn)場,更是角斗場,在舞臺上是沒有親情的。那些掌聲和叫好聲哪里來?都是從汗水、淚水、從嚴(yán)格的要求中來的,所以說當(dāng)個合格的演員是非常不容易的。回想起50年代和父親多次演出和實踐的機會真是幸運,真是受益匪淺!
肖英:在您看來,如尚小云先生這樣的前輩大師們在創(chuàng)作過程中如何形成自己的風(fēng)格?他們又是怎樣鉆研的呢?
尚長榮:當(dāng)年流派紛呈的局面是個值得研究的課題。前輩大家們沒有刻意追求所謂的“流派”,而是把重心放在發(fā)揮自己的舞臺優(yōu)勢。他們不是墨守成規(guī)地刻意模仿,而是在學(xué)習(xí)前輩、夯實基礎(chǔ)的前提下,根據(jù)自身的實際條件大膽、客觀地發(fā)揮自己的長處,弘揚并實現(xiàn)自己的藝術(shù)追求,這是膽魄,也是智慧。
四大徽班進(jìn)京在演出上各具特色,當(dāng)時有這樣的贊譽:“三慶的軸子、四喜的曲子、春臺的孩子、和春的把子?!蓖怀鰬蛴刹煌拿已莩?,即使內(nèi)容和唱詞一樣,也要根據(jù)自身的條件盡情發(fā)揮,唱腔和表演風(fēng)格都各具特色,最終形成派別。
例如,四大名旦都是從陳德霖和王瑤卿兩位先生那里一脈相傳,但都根據(jù)自身條件形成了不同的演唱風(fēng)格,又有一批根據(jù)自身風(fēng)格創(chuàng)作的新編劇目,從而形成了不同的流派。生行都是沿襲譚鑫培、余叔巖等幾大須生,他們都演《空城計》,但韻味、行腔各有不同。這種局面確實是值得探索、研究的課題。前輩藝術(shù)大家們正因為積淀深厚、基礎(chǔ)扎實、閱歷豐富,又有深邃的文化底蘊,才能取得極高的藝術(shù)造詣,形成影響深遠(yuǎn)的流派。他們深入群眾,了解群眾的呼聲和需要,有自己的團(tuán)隊,這些都是探索和創(chuàng)新的基礎(chǔ)。
肖英:您怎樣看待流派與傳承的關(guān)系?
尚長榮:不能武斷地說流派限制創(chuàng)造,流派是財富、是遺產(chǎn),是先賢們留下的藝術(shù)積淀的成果;不能學(xué)死,但也不能忽略,要認(rèn)真、嚴(yán)肅地對待。現(xiàn)在學(xué)戲、學(xué)流派,學(xué)表面的太多了。以前有句老話,“裝龍像龍,裝虎像虎”,演戲得栩栩如生、到位,為什么有“活周瑜”“活曹操”的說法?角色得演活,“范兒”不能雷同,不能賣弄技巧,不能演什么都千篇一律、機械地重復(fù)。比如《失子驚瘋》,應(yīng)該用技巧手段展現(xiàn)母親失掉兒子之后的瘋癲,核心是母愛。由于她過度想念孩子出現(xiàn)幻覺,一會兒糊涂,一會兒清醒,神志不清,讓人心酸,千萬不能演成單純展示技巧的戲。還有《戰(zhàn)冀州》是有唱、有念、有做的,千萬別演成大摔活人的戲,《打金磚》也千萬別成了皇帝劉秀的“技藝大展示”。技巧的堆砌不是唯一的追求,它是表達(dá)人物情感的外化手段,它要“內(nèi)容的支撐”,內(nèi)心戲尤為重要。我們演的是戲,戲是藝術(shù),藝術(shù)是文化。
如果都按一個模式、一個流派發(fā)展是不客觀的,藝術(shù)思路與創(chuàng)造也會被束縛住。繼承傳統(tǒng)不是克隆,不是束縛創(chuàng)造性,而是激發(fā)創(chuàng)造性。
我們要守護(hù)本民族、本劇種的藝術(shù)風(fēng)格,但不能保守,保守和守護(hù)是兩個概念。梅先生說“移步不換型”,這是非常有益的觀點和提示。在繼承上,我們不要墨守成規(guī),在求索上也不要走火入魔,守正創(chuàng)新才是一條正確的康莊大道。
對新編戲的認(rèn)識
肖英:有人說,話劇導(dǎo)演把戲曲搞壞了,戲曲現(xiàn)代戲是話劇加唱。您怎樣看待這種現(xiàn)象?
尚長榮:焦菊隱導(dǎo)演話劇,他主張話劇演員多學(xué)習(xí)戲曲的表演方法和程式技法,咱們傳統(tǒng)京劇接觸、學(xué)習(xí)、研究一些話劇的表演方式,也未嘗不可,這不是獵奇。而且京劇早就演現(xiàn)代戲了,先賢們在舞臺上演過《拿破侖》,還有《槍斃閻瑞生》《一縷麻》《摩登伽女》,周信芳先生還試演過《楊立貝》,這些都是京劇人當(dāng)年的追求和實踐。這種追求,包括現(xiàn)在一些前衛(wèi)的模式,我們不應(yīng)指責(zé)這份實驗的勇氣,允許成功,也允許不成功,藝術(shù)創(chuàng)作要順應(yīng)時代、與時俱進(jìn),我們要忌諱的是繼承上的“僵化”和求索創(chuàng)新上的“異化”。
從1988年排演《曹操與楊修》到2002年排演《廉吏于成龍》,14年里我一共排了4個大戲,接觸了4位導(dǎo)演:馬科、陳薪伊、歐陽明和謝平安。他們都是“大導(dǎo)”高手,但他們的導(dǎo)演手法、風(fēng)格各有特色。曾經(jīng)有人說,京劇不需要導(dǎo)演,甚至有些負(fù)面的議論,我想這個觀點似乎有點偏頗、片面了。戲曲不同于話劇影視,但我是擁護(hù)并堅持要有導(dǎo)演的,我自己也是需要導(dǎo)演的演員。但話劇加唱絕不可取,戲曲就是戲曲,話劇就是話劇。相互之間可以多借鑒、汲取、融會,但要務(wù)實、客觀,掌握分寸。不能犯“形而上”的毛病。
肖英:有些演員在新編戲中不會運用程式創(chuàng)造角色,需要導(dǎo)演告訴他,或給他做示范。您怎么看待這種現(xiàn)象?
尚長榮:中國戲曲的表現(xiàn)手段是四功五法,是有完整的技法和手段的,這就是程式。這是把古代人物的生活方式、服飾用藝術(shù)的夸張或?qū)懸獗磉_(dá)出來,比如西方的芭蕾,它也有一套程式技法,我們的民族舞也是。
作為戲曲演員要有扎實的基本功,就是程式技法要扎實,站如松、行如風(fēng)、坐如鐘、臥如弓,這和自然主義形成了強烈的對比。要想把戲演好、演精彩、演活,就得把程式用活。不要讓程式反把自己捆住。前輩們給我們樹立了標(biāo)桿和榜樣,他們在舞臺上展現(xiàn)的人物都是有血有肉、栩栩如生的。
我認(rèn)為不要把程式神秘化、刻板化。父輩的演員太會創(chuàng)造了,他們不僅運用程式,還會創(chuàng)造程式的新語匯。他們經(jīng)常觀察自然界的生物、植物、動物,無論是外部形態(tài)還是精神領(lǐng)域,他們都能提取精華,神形兼?zhèn)涞剡\用到自己對人物的創(chuàng)造中,這樣的例子很多。戲曲基本功的掌握是以戲帶功,這樣能使演員明白程式及基本功運用的重要性。
比如我在演《曹操與楊修》這個戲時,就要同時具備銅錘花臉的“唱”和架子花臉的“做”。在塑造展現(xiàn)人物的同時,盡情發(fā)揮程式的“運用”,兩相結(jié)合才能把這個特定歷史人物的復(fù)雜性表現(xiàn)出來。
戲曲是用四功五法演好古代、近代和現(xiàn)代的故事,是以人物為核心來用活程式,而不是讓程式捆住演員。這個關(guān)系需要處理好,演員運用得好,才會演得精彩、動人、栩栩如生。
肖英:對于表演,您提出過“發(fā)于內(nèi),形于外”,做到“內(nèi)重,外準(zhǔn)”,那您是如何實踐的?您又如何處理程式與創(chuàng)作的關(guān)系?
尚長榮:行當(dāng)是程式,是類型化的角色概括,但在創(chuàng)造角色時需要創(chuàng)造性地運用,因為人是復(fù)雜的動物,我們演戲就是要演出人物的復(fù)雜性。如果只演行當(dāng),不演人物,人物的詮釋就會模式化、單薄化、外表化。
馬科導(dǎo)演曾說,人物內(nèi)心找準(zhǔn)了,手、眼、身、法、步怎么來怎么對。如果把人物的理解和切入作為內(nèi)功的話,那么使這一形象展示于舞臺的一切手段就是外功。在內(nèi)外功的關(guān)系上,我的觀點是“發(fā)于內(nèi),形于外”,要做到“內(nèi)重,外準(zhǔn)”,力圖避免長久以來形成的為技巧而技巧、以行當(dāng)演行當(dāng)?shù)膬A向,用行當(dāng)和技法為塑造人物服務(wù)是核心、是根本。所以,戲曲演員應(yīng)當(dāng)有多方面的愛好,多善于觀察,這是戲外的修養(yǎng)。有人說,演員讀那么多書難道要去當(dāng)文學(xué)家嗎?非也!文化修養(yǎng)與舞臺表演是相輔相成的,我們的專業(yè)技巧談何容易啊,相當(dāng)難啊,但是聰明人不是死練傻練,要用智商,要用巧勁兒,要有文化做支撐,要有生活的積累和經(jīng)驗。不能亂用無目的的動作,一會捋胡子一會動水袖,就游離人物了,我管它叫“多動癥”,這是最忌諱的。人物的每個動作都要有依據(jù),聲音、念法、輕重緩急都代表著內(nèi)心的情感。演員在表演的時候要有“企圖心”,也要學(xué)會自我審視這樣做是否恰當(dāng),隨時矯正、調(diào)整,從而優(yōu)選出最合適的四功五法以及最佳的表現(xiàn)模式。
肖英:您如何看待京劇藝術(shù)在當(dāng)下的狀態(tài)?對它的發(fā)展有何建議?
尚長榮:位卑未敢忘憂國,我們終究不是博物館的考古者,京劇既不是甲骨文,也不是兵馬俑,更不是馬王堆,我們的戲是靈活多樣、豐富多彩的。我不是擯棄傳統(tǒng),因為沒有扎實的傳統(tǒng)基礎(chǔ)是不行的,但經(jīng)過多年的磨難和歷練,總覺得光翻老底,也不是個事兒。京劇藝術(shù)要與時俱進(jìn),就要適應(yīng)觀眾的審美需求,重要的是,弄清楚京劇要守住什么、繼承什么。就跟我們研究古代思想大家一樣,孟子也好,孔子也好,不能囫圇地繼承,也不能全盤地否定。
京劇本身的形成就不保守,它順應(yīng)了當(dāng)時觀眾的需求。梅蘭芳、程硯秋、馬連良不是保守的,先父尚小云更不是。所謂創(chuàng)新,他們也是針對觀眾的需求而進(jìn)行的,我們現(xiàn)在也應(yīng)當(dāng)有這種精神,千萬不要把自己封存起來,也不要自我拔高,走極端。先父常說,三層臺階,我下一層半,意思是凡事要有一個度。所以說,我們不單要搶救傳統(tǒng)、研究傳統(tǒng)、繼承傳統(tǒng),還要激活傳統(tǒng)、完善傳統(tǒng)。當(dāng)然,在激活傳統(tǒng)的同時,我們更需要一種務(wù)實的態(tài)度。務(wù)實包括責(zé)任感和使命感,不隨風(fēng)、不隨流,接地氣、貼民心。
文化自信和文化自省特別重要,尤其是青年演員和戲校的學(xué)子們,不僅要教授他們專業(yè)的技能,更要提升他們的民族文化自信,青年才俊們應(yīng)當(dāng)有各自的重心、追求、目標(biāo)以及獨立思考的能力。
(作者為上海戲劇學(xué)院表演系副主任、教授、博士生導(dǎo)師)