在媽媽最后12年

陸曉婭

像所有的認(rèn)知癥患者家屬一樣，等我們感覺(jué)到事情不對(duì)頭時(shí)，老媽早已在病魔的偷襲下失去了往日的優(yōu)雅。

每到日落時(shí)分，老媽就要叫罵

有一年“五一”假期，照顧媽媽的保姆請(qǐng)假回家了，我得全天候地照顧老媽8天。

果然，我發(fā)現(xiàn)了老媽也有《聰明的照護(hù)者》一書(shū)中所說(shuō)的“日落綜合癥”。每到日落時(shí)分，老媽就陷入糟糕的情緒當(dāng)中，非發(fā)一陣脾氣不可。如果你不理她，她就叫罵不止，或者使勁地拍桌子拍床。

記得一天傍晚，當(dāng)老媽在發(fā)作中罵出“什么玩意”時(shí)，我難過(guò)地哭了。

好在我有點(diǎn)心理學(xué)知識(shí)，知道這種情緒的變動(dòng)可能與光線漸暗引起認(rèn)知癥患者內(nèi)心不安有關(guān)，甚至是一種大腦的生化反應(yīng)，不是她故意要這樣。

當(dāng)老媽第二天又開(kāi)始發(fā)作時(shí)，我不再“認(rèn)領(lǐng)”老媽的辱罵。我情緒穩(wěn)定了，似乎對(duì)她也有某種示范作用，她的叫罵聲小了很多，發(fā)作時(shí)間也短了很多。

我總結(jié)了一下去和群里的朋友分享。

第一步，我叫它“心理區(qū)隔”，就是在患者發(fā)作罵人時(shí)，一定不要“認(rèn)領(lǐng)”，千萬(wàn)別犯傻把他們的氣話(huà)當(dāng)真。

第二步，我稱(chēng)之為“物理區(qū)隔”，就是在有安全保障的情況下離開(kāi)他/她，讓他們單獨(dú)待一會(huì)兒。認(rèn)知癥患者感到自己對(duì)生活失去了控制，會(huì)有很多挫敗感、焦慮感和恐懼感，憤怒其實(shí)是由這些感覺(jué)轉(zhuǎn)化而來(lái)。心理學(xué)上有句話(huà)，叫“憤怒不是第一感受”，因?yàn)閼嵟八麄円呀?jīng)感受到了別的。

第三步，就是“積極傾聽(tīng)”。當(dāng)他/她平靜下來(lái)，給他們機(jī)會(huì)去說(shuō)。

“老太太的襪子這么白，有福氣?。　?/p>

我有時(shí)也感到委屈，尤其是她拍門(mén)、拍床，表達(dá)她的不滿(mǎn)時(shí)。雖然知道這是她病態(tài)的表現(xiàn)，但我心里的火苗還是“噌”地點(diǎn)著了。委屈，真的很委屈。不知道哪天，我能修煉到放下自己的委屈，全心全意地給她當(dāng)好“媽媽”？但我不得不努力扮演好“媽媽”這個(gè)角色，像對(duì)孩子一樣對(duì)她，比如哄睡。

在這張她平時(shí)睡的單人床上，我選擇和她對(duì)頭躺著，不光是因?yàn)榇驳某叽缧?，我還“別有用心”：這樣我可以觸摸到她的腿，可以輕輕地?fù)崦团拇蛩?，好讓她感到安心，不?huì)“鬧”。

我就這么輕輕地摸著她消瘦的腳踝，每當(dāng)她發(fā)出一些聲音表示煩躁時(shí)，我就會(huì)改為有節(jié)奏地拍打，就像女兒小時(shí)候哄她入睡時(shí)一樣，只不過(guò)那時(shí)候是把女兒抱在懷里。媽媽真的就安靜下來(lái)，不再出聲。我悄悄抬頭去看，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)睡著了。

我不曾記得媽媽對(duì)我有過(guò)這樣親密的愛(ài)撫。我1歲零9個(gè)月的時(shí)候，爸媽調(diào)進(jìn)北京外交學(xué)院學(xué)習(xí)。我被送到了外婆家?？?歲的時(shí)候，父母將我接回北京，送進(jìn)幼兒園。還沒(méi)等我和他們“混熟”，他們就出國(guó)工作了。

我長(zhǎng)大了，自然不再像小孩一樣渴望媽媽溫情的擁抱和觸摸，但內(nèi)心深處，這份渴望就像長(zhǎng)明火一樣不曾熄滅。

幫媽媽洗澡，我開(kāi)始觸摸到她的身體。我不知道，命運(yùn)這樣安排，是否是借著病魔來(lái)打破母女間僵硬的界限？

一次帶媽媽去修腳，完事后師傅和我一起給媽媽穿襪子。師傅拿起媽媽的襪子，感慨了一聲：“老太太襪子這么白，有福氣?。　?/p>

我好奇地問(wèn)：“您從襪子中能看到什么嗎？”修腳師傅說(shuō)：“一個(gè)老人被照顧得好不好，從襪子就能看出來(lái)。有些老人的襪子，就跟泥鰍一樣?！?/p>

父母在不敢老，這是高齡社會(huì)的要求

這兩年，為了有更多的時(shí)間照顧媽媽?zhuān)曳畔铝嗽S多我想做的事情。

我現(xiàn)在是多么的分裂：在精神上，我仍然保持著一種活躍，但我的軀體背道而馳。我能清晰地感覺(jué)到腳步一天比一天沉重，精力一天比一天衰退。這種分裂令我非常痛苦。我不太在乎衰老，但我真的在乎怎樣“活著”，害怕余下的人生成了所謂的“垃圾時(shí)間”。所以，當(dāng)我不得不在生命的天平上，減去能發(fā)揮潛能的砝碼，將它們放在照顧媽媽一邊時(shí)，心理難免也會(huì)失衡。院子里的老人只看到我照顧媽媽時(shí)的“孝順”，在他們眼里，我仍然是個(gè)孩子。他們不知道這個(gè)孩子也過(guò)了60歲，不僅要照顧媽媽?zhuān)惨鎸?duì)自己的掙扎和病痛，還要照顧其他親人。

臺(tái)灣導(dǎo)演楊力州拍了《被遺忘的時(shí)光》，這是一部關(guān)于認(rèn)知癥老人的紀(jì)錄片。他說(shuō)，當(dāng)初并沒(méi)有打算拍攝這個(gè)題材，但那天，他看到了這樣一個(gè)場(chǎng)景：一位六七十歲的老人，來(lái)送自己八九十歲的父親入院，辦好手續(xù)準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，患認(rèn)知癥的父親突然明白了什么，對(duì)著兒子大吼：“我到底做錯(cuò)了什么，你要這樣對(duì)待我！”頭發(fā)斑白的兒子，只好哭著將老父親帶回家。

過(guò)去，一個(gè)人活到了退休年齡，父母多半不在世了?，F(xiàn)在，從職場(chǎng)退休后直接到父母家上班的比比皆是！六七十歲的老人，照顧八九十歲的老人，這將是老齡社會(huì)最典型的場(chǎng)景。這樣的場(chǎng)景是很溫馨，還是也會(huì)讓人傷感和無(wú)奈？

或許有人會(huì)說(shuō)：你媽媽?zhuān)ò职郑┻€在，多幸福??！不過(guò)別忘了，除了少數(shù)非常健康的高齡老人，大多數(shù)高齡老人已經(jīng)“返老還童”，需要得到很多的照顧，更別說(shuō)像我媽媽這樣的認(rèn)知癥老人了。

因?yàn)槭钦疹欁约焊改福@里的真實(shí)感覺(jué)是不能為外人道的。留給外人看的，是孝順、是幸福，留給自己的，是勞累，是辛苦。

父母在，不敢老，這是高齡社會(huì)對(duì)我們的要求。

告別，再也不用擔(dān)心半夜鈴聲

在西班牙，當(dāng)?shù)貢r(shí)間深夜兩點(diǎn)多鐘，我被電話(huà)鈴聲驚醒。我聽(tīng)到了話(huà)筒里急促的聲音，我知道最擔(dān)心的事情可能發(fā)生了。

媽媽離世后，我想想就覺(jué)得很神奇：從她第一次心梗發(fā)作到最后離世，一共10天。她好像就是為了等我回國(guó)，從第一次心梗中恢復(fù)過(guò)來(lái)。她給了我最后一次見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。

我把手放在媽媽的額頭上輕輕撫摸，她睜開(kāi)了眼睛，一眨一眨地看著我，接著嘴里發(fā)出咕咕嚕嚕的聲音。我撩開(kāi)被窩，找到她那只沒(méi)有扎針的手，把我的手放到她的手心。

她攥住了我的手。我彎下腰，對(duì)著她的耳朵，輕輕地和她說(shuō)：“媽媽?zhuān)沂菚詪I，我是你的大女兒，我從國(guó)外回來(lái)了，你能認(rèn)得我嗎？你女兒在你身邊，別害怕……”

老媽的大腦里是個(gè)什么狀況？她的內(nèi)心還有情感流動(dòng)嗎？她有什么放心不下的事情嗎？她害怕死亡嗎？她希望我們?yōu)樗鲂┦裁磫帷磺械囊磺校覀兌枷胫?，卻又無(wú)法知道！

我輕輕把手抽出來(lái)，但分明能感到媽媽不想松手。她雖然沒(méi)有很大的力氣，可我還是能感覺(jué)到她在拉住我。幾天后，媽媽走完了她89年的人生。

送走媽媽?zhuān)氐郊?，我決定關(guān)上手機(jī)睡覺(jué)，再不用擔(dān)心半夜鈴聲了。

關(guān)燈后，爸爸離去的那個(gè)夏夜浮現(xiàn)出來(lái)。那是1987年7月24日的夜晚，我在媽媽房里陪她睡覺(jué)，黑暗中，傳來(lái)媽媽陣陣哭泣。

還有，1969年1月16日的夜晚，15歲的我即將離開(kāi)北京去陜北插隊(duì)。媽媽讓我上床睡覺(jué)，自己在臺(tái)燈下為我補(bǔ)一件襯衣。我聽(tīng)到很少表達(dá)感情的她，在輕輕地抽泣。

已經(jīng)半個(gè)世紀(jì)了。我淚流滿(mǎn)面。

楊春一摘自《給媽媽當(dāng)媽媽》（廣西師大出版社）