梁衡
中國人愛吃紅棗,喜其色艷味甜,補(bǔ)氣血,美容顏。但很少人知道它的前世今生。
當(dāng)我在陜北佳縣的一片棗樹林里,發(fā)現(xiàn)一棵老樹結(jié)出新棗的場景時,立即愛不釋手,這是生命的更替,辯證法的勝利。
紅棗由野酸棗進(jìn)化而來,在這條路上至少已走了五千年。它草莽出身,混生荊棘叢中。繁體漢字的棗字就寫作“棗”,就是“棘”字的上下版。兒時,秋天收棗叫“打棗”,有棗沒棗三竿子,皮愈傷,來年長愈旺。民諺:“體無完膚,枝無尺直,渾身有傷,遍體新枝。”2016年我在陜北考察棗樹起源時發(fā)現(xiàn)一棵1400年的酸棗樹,有合抱之粗,比一般的酸棗樹要粗壯得多。中國是紅棗大國,占全世界產(chǎn)量的98%。聯(lián)合國糧農(nóng)組織普查全球農(nóng)業(yè)家底,在中國佳縣找到一棵1600年的棗樹,專門給它授了一塊身份牌。
棗樹生生不息,根極廣,果極繁。常會在樹身的百米之外突然冒出一株可愛的小苗,在樹干的糙皮上伸出一枝細(xì)嫩的“棗吊”,吊著一顆紅紅的“瑪瑙”。
棗生北方卻不畏寒冷。嚴(yán)冬,樹干被凍得開裂,噼啪作響,來年仍是滿樹綠葉紅果。其木質(zhì)極硬,色深紅,可制上等飾品。民間常用來制作車軸、油榨、炕沿,喜其經(jīng)久耐磨。白居易詩:“君若作大車,輪軸材須此?!睏棙洳粙少F,是平民化樹種,人見人愛。杜甫憶兒時:“庭前八月梨棗熟,一日上樹能千回?!碧K東坡出游:“簌簌衣巾落棗花?!睏椈ù_實(shí)好看,金色,五角,再加棗紅為底,棗專家自豪地說,你看像不像我們的國旗?
棗,平時為果,病時為藥,荒年為糧。古代農(nóng)書、藥書、兵書上都有記載。周秦時,棗即為軍糧。明代朱元璋大移民,詔書明定:往有棗處移,可活民。小時農(nóng)村的孩子餓了,紅棗就是他的餅干。我還記得母親哼的民謠:“一顆棗子壓壓饑,兩顆棗子飽肚皮,三顆棗子不淘氣?!狈伯a(chǎn)棗地,家家都做一大缸棗面?zhèn)浠?。?dāng)年毛澤東轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北,軍無糧,常以棗充。1947年將進(jìn)入戰(zhàn)略反攻,重陽節(jié)的晚上他通宵工作,起草了《中國人民解放軍宣言》。早晨主席睡去,警衛(wèi)員打掃房間,桌上一篇文稿、一堆煙頭,還有一堆棗核。打天下,這紅棗也是立了大功的。
紅棗在民間為吉慶之物。過年時蒸棗饃;結(jié)婚時,被窩里撒一把紅棗,喻早生貴子?,F(xiàn)在到了手機(jī)時代,有聰明人將紅棗制成表情包,一美女坐大紅棗上,招手說:早上好!有商家開發(fā)一新產(chǎn)品,大紅棗夾核桃仁,又甜又香。廣告詞是:我棗(早)想核(和)你在一起。
從周秦到如今的網(wǎng)絡(luò)時代,時空移,棗不變,情更癡。