有年輕人問,對(duì)生活,你有沒有產(chǎn)生過厭倦的情緒?(開篇提出疑問,引發(fā)讀者對(duì)生活的真切思考)
說心里話,我是一個(gè)從本質(zhì)上對(duì)生命持悲觀態(tài)度的人,但對(duì)生活,基本上沒產(chǎn)生過厭倦情緒。這好像是矛盾的兩極,骨子里其實(shí)相通。也許因?yàn)榍嗄陼r(shí)代,在對(duì)世界的感知還混混沌沌的時(shí)候,我就毫無準(zhǔn)備地抵達(dá)了海拔5000米的藏北高原。猝不及防中,靈魂經(jīng)歷了大的恐懼、大的悲哀。平定之后,也就有了對(duì)一般厭倦的定力。面對(duì)窮兇極惡的高寒缺氧、無窮無盡的冰川雪嶺,你無法抗拒人是多么孤單、生命是多么渺小。你有1000種可能性會(huì)死,比如雪崩,比如墜崖,比如高原肺水腫,比如急性心力衰竭,比如戰(zhàn)死疆場(chǎng),比如車禍槍傷……但你卻在苦難的夾縫當(dāng)中,仍然完整地活著。而且,只要你不打算立即結(jié)束自己,就得繼續(xù)活下去。愁云慘淡、畏畏縮縮的是活,昂揚(yáng)快樂、興致勃勃的也是活。我盤算了一下,權(quán)衡利弊,覺得還是取后種活法比較適宜。不單是自我感覺稍愉快,而且讓他人(起碼是父母)也較為安寧。就像得過了劇烈的水痘,對(duì)類似的疾病就有了抗體,從那以后,一般的頹喪就無法擊倒我了。我明白日常生活的核心,其實(shí)是如何善待每人僅此一次的生命。如果你珍惜生命,就不必因?yàn)樾〉目鄲蓝鴧捑肷睢R驗(yàn)槟嗌尘阆虏⒉煌昝赖纳?,正是組成寶貴生命的原材料。
他又問,你對(duì)自己的才能有沒有過懷疑或是絕望?
我是一個(gè)“泛才能論”者——認(rèn)為每個(gè)人都必有自己獨(dú)特的才能,贊成李白所說的“天生我材必有用”。只是這才能到底是什么,沒人事先向我們交底,大家都蒙在鼓里。本人不一定清楚,家人、朋友也未必明晰,全靠仔細(xì)尋找加上運(yùn)氣。有的人可能一下子就找到了;有的人費(fèi)時(shí)一世一生;還有的人,干脆終生在暗中摸索,不得所終。飛速發(fā)展的現(xiàn)代科技,為我們提供了越來越多施展才能的領(lǐng)域。例如愛好音樂、愛好寫作等都是比較傳統(tǒng)的項(xiàng)目,熱愛電腦、熱愛基因工程等則是這若干年才開發(fā)出來的新領(lǐng)域。有時(shí)想,擅長(zhǎng)操縱計(jì)算機(jī)的才能,以前必定也悄悄存在著,但世上沒這物件時(shí),具有此類本領(lǐng)潛質(zhì)的人,只好委屈地干著別的行當(dāng)。他若是去學(xué)畫畫,技巧不一定高,就痛苦萬分,覺得自己不成才。比爾·蓋茨先生若是生長(zhǎng)在唐朝,整個(gè)就算瞎了一代英雄。(語言幽默風(fēng)趣,呼應(yīng)了前文“世上沒這物件時(shí),具有此類本領(lǐng)潛質(zhì)的人,只好委屈地干著別的行當(dāng)”,也就是我們所說的“英雄無用武之地”)所以,尋找才能是一項(xiàng)相當(dāng)艱巨重大的工程,切莫等閑。
人們通常把愛好當(dāng)作才能,一般說來兩相符合的概率很高,但并不像克隆羊那樣惟妙惟肖。愛好這個(gè)東西,有的時(shí)候很能迷惑人。一門心思憑它引路,也會(huì)害人不淺。有時(shí)你愛的恰好是你所不具備特長(zhǎng)的東西,就像病人熱愛健康,矮個(gè)兒渴望長(zhǎng)高一樣。(語言樸素,似拉家常,生活氣息濃厚)因?yàn)椴痪邆?,所以就更愛得癡迷,九死不悔。我判斷人對(duì)自己的才能,產(chǎn)生深度的懷疑以至絕望,多半產(chǎn)生于這種“愛好不當(dāng)”的旋渦之中。因此在大的懷疑和絕望之前,不妨先靜下心來,冷靜客觀地分析一下,考察一下自己的才能,真正投影于何方。評(píng)估關(guān)頭,最好先安穩(wěn)地睡一覺,半夜時(shí)分醒來,萬籟俱寂時(shí),摒棄世俗和金錢的陰影,純粹從人的天性出發(fā),充滿快樂地想一想。
為什么一定要強(qiáng)調(diào)充滿快樂地去想呢?我以為,真正令才能充分發(fā)育的土壤,應(yīng)該同時(shí)是我們分泌快樂的源泉。
他的最后一個(gè)問題是,你是怎樣度過人生的低潮期的?
安靜地等待。好好睡覺,像一只冬眠的熊。鍛煉身體,堅(jiān)信無論是承受更深的低潮或是迎接高潮,好的體魄都用得著。和知心的朋友談天,基本上不發(fā)牢騷,主要是回憶快樂的時(shí)光。多讀書,看一些傳記。一來增長(zhǎng)知識(shí),順帶還可瞧瞧別人倒霉的時(shí)候是怎么挺過去的。趁機(jī)做家務(wù),把平時(shí)忙碌顧不上的活兒都在此時(shí)干完。
(選自《畢淑敏散文集》,中國(guó)文學(xué)出版社2010年版,有刪改)
賞讀
年輕人的三次提問,引發(fā)了作者對(duì)生活態(tài)度、才能與愛好、人生低潮期等話題的思考。講生活態(tài)度,作者列舉種種可能死的情形,表明活著本不完美,沒有理由厭倦。既然“愁云慘淡、畏畏縮縮的是活”,“昂揚(yáng)快樂、興致勃勃的也是活”,何不選擇后者?講才能與愛好,作者認(rèn)為“每個(gè)人都必有自己獨(dú)特的才能”,舉例子、做假設(shè),告訴我們:才能在于自己尋找和發(fā)現(xiàn)。接下來談愛好與才能之間的和諧與割裂,談如何發(fā)現(xiàn)才能。講人生低潮期,作者教會(huì)我們應(yīng)對(duì)方法——以一顆平常心應(yīng)對(duì)人生的低潮期。文章將筆觸停留在現(xiàn)實(shí)生活中,靈活駕馭語言,于妙趣橫生中見哲理。文章沒有華麗辭藻的修飾,語言變化的起伏不大,節(jié)奏很平緩,于不慌不忙中娓娓道來,給人一種親切、真實(shí)的美感。
閱讀此文,我們看到的是一位用睿智的眼光,對(duì)生活、生命進(jìn)行理性思索的智者。盡管我們的生活是泥沙俱下的,但其中的風(fēng)景和經(jīng)歷卻是我們生命里最寶貴的成分。泥沙俱下,那一塘水可能會(huì)暫時(shí)渾濁,但不必?fù)?dān)心,時(shí)間自會(huì)讓它重新清澈。