評(píng)價(jià)歷史人物時(shí),我們最常用的一個(gè)詞就是“蓋棺定論”。然而,幾千年來(lái)的事實(shí)一直都是“蓋了棺,卻永遠(yuǎn)定不了論”。
同一個(gè)歷史人物,他做過(guò)的事,講過(guò)的話,在不同的時(shí)代,不同的視角下,其“定論”,常有天壤之別。
然而,凡事總有例外,比如 魯迅 ,一個(gè)多世紀(jì)的崢嶸巨變,魯迅思想中的鋒芒,至今絲毫沒(méi)有消散。對(duì)他的“蓋棺定論”盡管屢受干擾,但無(wú)論他的敵人還是戰(zhàn)友,甚至于利用他的人都不得不承認(rèn)——
中國(guó)的問(wèn)題魯迅看得最準(zhǔn),魯迅關(guān)注的,不只是他生活的那個(gè)年代的具體問(wèn)題,而是讓他絕望的一種文化、一種文明如何突圍。
這種絕無(wú)僅有的“魯迅現(xiàn)象”,從他身故到他“全集 ”出版的一系列事中,便可見(jiàn)一斑。
胡仲持在回憶38版《魯迅全集》時(shí),曾經(jīng)說(shuō):
“寂寞時(shí)讀它,我就不寂寞了; 情緒惡劣時(shí)讀它,我就神清氣爽了; 糊涂時(shí)讀 它,我就知道自己是誰(shuí)了; 思想阻塞時(shí)讀它,我就豁然開朗了。 那時(shí),《魯迅全集》是我們的精神食糧。 ”
1938年夏,上海法租界巨籟達(dá)路二號(hào),一幢三層樓房的客堂間非?;钴S,熟悉的不熟悉的人聽(tīng)到消息,紛紛涌來(lái),淪陷區(qū)的讀者們欣喜而吃驚:“八塊錢,這樣的二十大本!”
《魯迅全集》當(dāng)年的出版,非常不易,它從組織、整理、編輯、校對(duì),到出版、發(fā)行,凝聚了無(wú)數(shù)人的心血,此正如姚松柳先生所說(shuō),這是中國(guó)第一部魯迅著作全集,中國(guó)出版史上一部規(guī)?;趾辍⒀b幀考究的稀世珍本,只可惜當(dāng)年那些人物都已不在,這部全集編輯出版過(guò)程中的許多不為人知的珍貴史實(shí),恐怕都已成謎。
《魯迅全集》的出版,實(shí)際上是在魯迅先生去世之后,就呼聲一片的,只是因?yàn)樗奈恼掠泻芏唷安缓蠒r(shí)宜”,所以當(dāng)時(shí)的出版社就根本不敢接手。
為此,魯迅夫人許廣平曾經(jīng)去找過(guò)胡適。
胡適與魯迅的關(guān)系,一般人都認(rèn)為非常不好,這其實(shí)是一種偏見(jiàn)。許廣平能去找胡適幫忙,這本身就已很能說(shuō)明問(wèn)題,而胡適當(dāng)時(shí)恰恰也有特殊表現(xiàn)。
蘇雪林,作為民國(guó)的才女,在文學(xué)上、學(xué)術(shù)上都有驕人的成就,她也是一位愛(ài)國(guó)人士,但是她在對(duì)待魯迅上,卻顯得很令人詫異。
魯迅生前,蘇雪林是贊不絕口的,她不但曾對(duì)魯迅執(zhí)以弟子之禮,還曾說(shuō),魯迅僅僅靠?jī)杀尽秴群啊放c《彷徨》,就“已經(jīng)使他在將來(lái)的中國(guó)文學(xué)史上占到永久的地位了”,魯迅作為“中國(guó)最早、最成功的鄉(xiāng)土文藝家,能與世界名著分庭抗禮”。
但是魯迅死后,她忽而搖身一變,就開始了“半生反魯”,像“偏狹陰險(xiǎn),多疑善妒”,“聲色內(nèi)荏,無(wú)廉無(wú)恥”,“興風(fēng)作浪”,“含血噴人”,“禍國(guó)殃民”這類話語(yǔ),扔得就如爆豆一般。
甚至于“玷辱士林之衣冠敗類,二十四史儒林傳所無(wú)之奸惡小人”,這樣的話,都說(shuō)了出來(lái),魯迅的雜文干脆就“一無(wú)足取”。
蘇雪林對(duì)魯迅態(tài)度的變化,這是民國(guó)文化史上的一段公案,到現(xiàn)在也難以完全理清,這里不論。
我要說(shuō)的是,蘇雪林在魯迅去世,開始反魯之際,大概為援引同道,曾給胡適去過(guò)一封信,罵魯迅是“刻毒殘酷的刀筆吏,陰險(xiǎn)無(wú)比、人格卑劣又無(wú)比的小人。”卻不料魯迅的論敵,胡適先生倒立刻予以毫不留情的批駁,做了魯迅的維護(hù)者。
他說(shuō):“凡論一個(gè)人,總須持平。愛(ài)而知其惡,惡而知其美,方是持平。魯迅自有他的長(zhǎng)處。如他早年的文學(xué)作品,如他的小說(shuō)研究,皆是上等工作。”
非黑即白,只見(jiàn)他人黑,不見(jiàn)他人白,這實(shí)在也是現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上常見(jiàn)的情形。胸襟見(jiàn)識(shí)到底與眾不同的胡適,晚年據(jù)說(shuō)還曾說(shuō)過(guò),魯迅是我們的人,只是他的話,蘇雪林并沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去。
胡適當(dāng)年接到許廣平的信之后,是曾積極活動(dòng)過(guò)的,負(fù)責(zé)商務(wù)印書館的王云五,就是因他的接洽,決定接下這個(gè)重任的。
只不過(guò),這還只是其中一關(guān),《魯迅全集》的出版,還需要獲得國(guó)民政府恩準(zhǔn)。
多條線的接洽,其實(shí)是同時(shí)進(jìn)行,當(dāng)時(shí)負(fù)其總責(zé)的,是魯迅紀(jì)念委員會(huì),而這個(gè)委員會(huì)的主席、副主席,卻是蔡元培和宋慶齡。
蔡元培、宋慶齡在民國(guó)的地位與影響力這是不須多說(shuō)的,蔡元培對(duì)魯迅更曾有特別的,持續(xù)的眷顧。
他作為中國(guó)最著名的學(xué)者、教育家,資格既老,威望又高,還曾在民國(guó)政府?dāng)?shù)次擔(dān)任要職,多年來(lái)力挺魯迅,真是不遺余力。
魯迅最初在教育部的工作是他給的,他就是在魯迅后來(lái)蟄居上海,專門為文的時(shí)候,都曾“以權(quán)謀私”,一連四年,月月用大學(xué)院、中央研究院“特約撰稿員”的名義,給魯迅送去三百銀元。
魯迅這份干薪,卻是到1932年才以魯迅“絕無(wú)成績(jī)”(啥事沒(méi)干,還搗蛋)取消的,這當(dāng)然并非蔡元培的意愿,所以他此時(shí)為魯迅做點(diǎn)什么,就更會(huì)覺(jué)得義不容辭。
魯迅紀(jì)念委員會(huì)當(dāng)年由主席蔡元培,副主席宋慶齡署名的啟事,曾把魯迅稱為一代文宗,他們說(shuō),出版魯迅全集的意義,在于“擴(kuò)大魯迅精神的影響,以喚醒國(guó)魂,砥礪士氣”,他們的出面,和他們這些話,都曾得到廣泛支持,使國(guó)民政府頗感棘手。
但是這依舊不夠。
民國(guó)那時(shí)的文網(wǎng),基本掌握在浙江人手中,這些浙江人中,既曾有魯迅的許多論敵,及呈請(qǐng)通緝魯迅的許紹棣、葉溯中之流,卻也有胸懷博大、品行高潔的蔡元培、陳布雷、邵力子一類,后者都在其中發(fā)揮了巨大作用。
陳布雷是民國(guó)新聞界翹楚,蔣介石的文膽,國(guó)民政府宣傳工作的主持者和決策者,他之所以甘為蔣介石做嫁衣,無(wú)非為報(bào)答知遇,但他到底是一個(gè)有秉守,有原則的人。
邵力子作為民國(guó)著名的政治家、教育家、社會(huì)活動(dòng)家,老同盟會(huì)員,雖幾經(jīng)周折,側(cè)身權(quán)門,貴為宣傳部長(zhǎng),但他開明、民主,仍舊是一介清流。
所以一再“希望政府‘仰輿就情”,并看重鄉(xiāng)誼,對(duì)魯迅充滿敬意的他們,在當(dāng)時(shí)就都對(duì)《魯迅全集》的出版,態(tài)度積極。
有人找到陳布雷,陳布雷立刻去找了邵力子,邵力子當(dāng)即批示:“對(duì)此一代文豪,決不能有絲毫摧殘?!庇谑恰遏斞溉返膶徍耍驮谒麄兊母深A(yù)下一路綠燈,迅速通過(guò)。
當(dāng)此后魯迅逝世八周年之際,戰(zhàn)時(shí)首都重慶舉行紀(jì)念活動(dòng),鄭介民要以“魯迅曾受日本浪人內(nèi)山完造之津貼”發(fā)布新聞,予以破壞時(shí),出來(lái)阻攔的也是陳布雷。
“這樣的消息不宜由中央社發(fā)布”,陳布雷的話雖然說(shuō)得很婉轉(zhuǎn),但鄭介民也只好作罷,事后唐縱在日記里說(shuō)道:“布雷先生是一極端慎重之人,所見(jiàn)亦遠(yuǎn)!”顯而易見(jiàn),他們都是反對(duì)捕風(fēng)捉影,因政見(jiàn)不擇手段,去惡意傷害這樣一位逝去的文化領(lǐng)袖的。
早年即曾在新聞界混過(guò)的陳布雷,對(duì)于言論自由、魯迅的難得,恐怕更有體會(huì)。
陳布雷支持,宣傳部放行,蔡元培、宋慶齡負(fù)責(zé),這些都讓《魯迅全集》的出版干擾煙消云散,然而這之后因?yàn)閼?zhàn)火連綿,上海淪陷,商業(yè)停頓,商務(wù)印書館最終卻并沒(méi)有把這事做成。
《魯迅全集》的出版意義重大,寄予了無(wú)數(shù)人的希望,它到抗戰(zhàn)時(shí)期就更加意義重大,代表了一種文化搶救,精神傳播,抗戰(zhàn)號(hào)召,所以這件事,聚集在上海的那些文化人,是決不肯放棄的,他們隨后就征得王云五同意,自己做了起來(lái)。
當(dāng)然,那時(shí)候國(guó)民政府的影響力在上海依舊存在,如果不是陳布雷、邵力子、蔡元培、宋慶齡等人的作用在持續(xù)發(fā)揮,僅僅王云五同意他們先行出版,那肯定還是會(huì)阻力重重的。
主體仍是魯迅紀(jì)念委員會(huì),他們?yōu)榇擞殖闪⒘艘粋€(gè)編輯委員會(huì),還是蔡元培等人掛帥,但具體負(fù)責(zé)的,卻是進(jìn)步文藝團(tuán)體“復(fù)社”,和一些志愿者,他們把這當(dāng)成了紀(jì)念魯迅,弘揚(yáng)魯迅,抗戰(zhàn)救國(guó)救民的一個(gè)大任務(wù)。
這其中包括張宗麟、胡愈之、許廣平、許壽裳、王任叔、黃幼雄、胡仲持、周建人、鄭振鐸、吳耀宗、陳鶴琴、沈體蘭、孫瑞璜、馮仲足、唐弢,等等等等。
沒(méi)有錢,復(fù)社成員自己捐獻(xiàn)、籌集,他們也曾采用交錢預(yù)定的方式。沒(méi)想到,交款者眾,初版很快就被定空。甚至于華南因?yàn)橛忻┒堋徒鸬忍?hào)召,漢口因?yàn)橛猩哿ψ?、沈鈞儒等傳播,美國(guó)因?yàn)橛刑招兄韧苿?dòng),南洋因?yàn)橛型跫o(jì)元等發(fā)力,各處都極其踴躍,供不應(yīng)求。
所有的人都為這事開足了馬力,因?yàn)楫?dāng)時(shí)環(huán)境險(xiǎn)惡,工廠關(guān)門,各大書店內(nèi)撤,就連租界里的很多老報(bào)館都已經(jīng)??赃@件事的完成也靠了技術(shù)工人們的奉獻(xiàn)。
在那些文化人的熱情感染下,他們不但沒(méi)有為工資計(jì)較,也態(tài)度認(rèn)真,工作忘我。有人甚至為此放棄了回鄉(xiāng)省親的機(jī)會(huì),有人會(huì)因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)一個(gè)五字號(hào)的邊角略淡,就立刻停機(jī)填版。還有一個(gè)伙計(jì)自動(dòng)從店里拿來(lái)了超過(guò)原定質(zhì)量規(guī)格的材料來(lái)用,寧愿讓老板貼點(diǎn)錢。
各個(gè)環(huán)節(jié)齊心協(xié)力、密切合作之下,這套質(zhì)量上乘,多達(dá)600多萬(wàn)字,三個(gè)版本的《魯迅全集》,竟用了不到四個(gè)月,就全部出齊了,出版之后,分送預(yù)定用戶完畢,最終竟只剩下幾十本。
這其中卻還有兩件事是必須要提的。
第一件。
杜月笙在其中也出了大力。他曾買了許多《魯迅全集》,燙上“杜月笙贈(zèng)”四個(gè)大字,分送到各大圖書館。后面他對(duì)復(fù)社出版的《西行漫記》,也曾如此。
第二件。
《魯迅全集》出版發(fā)行的各個(gè)環(huán)節(jié)都非易事,因?yàn)轸斞钢饔性S多絕版、散佚的緣故,集稿也是其中一大難處。
《月界旅行》,是從楊霽云先生那里借來(lái),《地底旅行》開頭二章,也是他從《浙江潮》第十期中抄錄寄來(lái),剩下的則是阿英聞?dòng)?,從藏書中找到補(bǔ)齊的。
《域外小說(shuō)集》缺下冊(cè),蒯斯曛當(dāng)即也從藏書中獻(xiàn)出。
《藝術(shù)論》兩種、《現(xiàn)代新興文藝的諸問(wèn)題》、《文藝與批評(píng)》、《文藝政策》等,則都是周文、胡愈之費(fèi)力搜集而來(lái)。
《會(huì)稽郡故書雜集》手寫本,原存在周作人那里,是由魏建功出面借來(lái),再由茅盾專門派人輾轉(zhuǎn)送到的。
而《譯叢補(bǔ)》,則得力于謝澹如先生。
謝澹如早就曾將魯迅翻譯佚文,分類抄成目錄,還在集稿時(shí),寄來(lái)了《前哨》、《萌芽》、《十字街頭》、《在沙漠上》、《奇劍及其他》、《朝花周刊》等書。只是由他的目錄來(lái)看,魯迅譯文仍舊缺失不少。
此外,柳亞子、徐川、唐弢、席滌塵、周建人、鄭振鐸等,都曾有過(guò)此類貢獻(xiàn),很多人還因?yàn)楣卤?、魯迅手寫本太過(guò)珍貴,為抄錄付出不少。這其中包括王賢楨、單亞廬、周玉蘭、吳觀周、王光青等人。
標(biāo)點(diǎn)是國(guó)學(xué)大家鄭振鐸、吳文祺、馮都良等人,編輯以鄭振鐸、王任叔為主,校對(duì)是朱礎(chǔ)成、林玨、周玉蘭、唐弢、柯靈、吳觀周、許廣平等等,這套書幾乎每一環(huán)都有當(dāng)時(shí)著名的學(xué)者、作家參與,實(shí)際都算自愿,不計(jì)外圍,就多達(dá)近百人,這絕對(duì)是文學(xué)史上的一大奇觀。
非常惋惜的是,這套38年版的精品《魯迅全集》,除了幾本館藏及個(gè)人收藏之外,已經(jīng)幾乎絕跡。紀(jì)念本毛留下了一套,上海魯迅紀(jì)念館有一套,魯迅博物院有一套。
這再加上周恩來(lái)當(dāng)初送給西哈努克親王,和周海嬰在胡風(fēng)家中見(jiàn)到的一套,許廣平留存的那二套,大概就是目前已知的存在。
“天下文章一石,子建獨(dú)得八斗?!边@樣的贊譽(yù)如果加到魯迅先生頭上,肯定會(huì)有人反對(duì),但是“辯時(shí)俗之得失”,筆下無(wú)空文,字字帶血,業(yè)績(jī)不滅,墨香久遠(yuǎn)的評(píng)語(yǔ),魯迅卻是絕對(duì)當(dāng)?shù)玫摹?/p>
此等深邃、廣博、透徹、辛辣、雋永,只怕再也難有。
(來(lái)源:鳳凰網(wǎng))