漢唐歲月里，門閥士族為何能長期壟斷知識？

科舉為什么始于隋、盛于唐？或者反過來問——門閥士族究竟憑什么，在從東漢到唐朝的漫長歲月中壟斷政壇？如果我們僅僅拘泥于政治，而不把技術(shù)因素納入考慮范疇，那就難免將東漢魏晉至隋唐間的當(dāng)權(quán)者們想得太簡單了。

所以，要想從“門閥政治”進步到“科舉政治”，必先具備三個前提，即——語言的統(tǒng)一、思想的統(tǒng)一、以及技術(shù)的支持（造紙、印刷、出版及相關(guān)產(chǎn)業(yè)鏈的發(fā)展）。

門閥士族的養(yǎng)成之路

我們眼中的理所當(dāng)然，在古人眼里常常是高不可攀。

假如這個周末你實在閑得慌，卻又不想到海邊去曬太陽，更不愿意幫老婆做家務(wù)，而是突發(fā)異想要研究一下政治經(jīng)濟學(xué)，略抒經(jīng)綸天下之志向，你該怎么辦呢？

如果你手頭恰有幾十塊零錢，你可以到書店里去買本書，這個周末就有了充分的理由偷懶。

如果你想貪便宜，那么舊書攤上有各種版本的老書——唯一算得上是缺點的，就是年頭久遠，可能比你我都還大上好幾歲。

又或者你實在一分錢都不想花，那也有辦法：你可以端杯茶去泡泡圖書館；要是不嫌眼睛累，直接點開電子書；或者打開視頻網(wǎng)站，沒準(zhǔn)哪個大咖正在開播相關(guān)講座。

總之，在我們的時代里，知識的陽光燦爛明媚，只要你隨手拉開窗簾，就可以自由地沐浴在其中！

可如果你生活在一兩千年前呢？那可就不太一樣了。

你可能是在給鎮(zhèn)上的悅來客棧送柴火時，才偶然聽到幾個住店的客官談起一種叫做“經(jīng)學(xué)”的東西，盡管可能只是半吊子水平。

更重要、也更現(xiàn)實的是，據(jù)說皇帝相當(dāng)尊重這些研究“經(jīng)學(xué)”的知識分子，肯給他們官做——于是，為了光宗耀祖或是濟世安邦，為了虛擬的或是現(xiàn)實的，為了高尚的或是庸俗的——不管我們怎么去描述這個目的之性質(zhì)，反正你是下定了決心，準(zhǔn)備投身于“學(xué)而優(yōu)則仕”中去。

可是，現(xiàn)實是殘酷的——你很清楚地知道，在你所居住的鎮(zhèn)子上，并沒有誰懂得這門學(xué)問。雖然傳說中有一種用竹條串起來，寫滿了古老文字，叫“書”的東西，但這東西相當(dāng)稀罕，在方圓數(shù)百里內(nèi)，還沒聽說有誰家珍藏得起——直到1940年初，范文瀾跑遍延安城還找不到一部《二十四史》或是《資治通鑒》呢，亦只好干瞪眼。

于是，你只好跑到鄰近的大都市里去碰碰運氣。

在那里，你聽說扶風(fēng)的馬老師是著名的經(jīng)學(xué)大師，只有投到他門下才會有前途。于是你二話不說，立刻就從你在膠州灣畔的老家出發(fā)，千里迢迢地跑到陜西去了——如果你走得飛快而又心無旁鶩，大概要走兩三個月；若你不巧在途經(jīng)高老莊時被繡球砸暈，那恐怕永遠也到不了。

好不容易找到地方，偏偏馬老師又推辭說自己年紀(jì)大了，不愿意再收徒弟，你頓時就傻了眼。

還好路過的盧大人是個熱心腸，聽完你的哭訴后竟答應(yīng)幫你的忙。沖著盧大人的面子，馬老師只好收下你做掛名弟子。好心的盧大人還順手幫你送了成捆的干臘肉做學(xué)費——這就叫做“束脩”。

于是，你滿懷著對盧大人的感激和對未來的憧憬，入學(xué)了。

可是這里的學(xué)習(xí)生活并不像你想象得那么美好，你足足待了三年，可馬老師連句話都沒和你說過，更甭說親自指導(dǎo)了。也就是你那些成績稍好的學(xué)長們，偶爾出來敷衍了事地給大家開個講座啥的。

雖然你各門功課都很優(yōu)秀——尤其是數(shù)學(xué)成績更是出奇地好，因為你以前是個賣柴火的嘛——但馬老師似乎完全沒有賞識你，并推薦你出去做官的意思。

更確切地說，他老人家根本就不認識你。

直到有一天，馬老師推算天文學(xué)，碰上了一道難解的方程，偶然血壓飆升頭腦眩暈而頹然倒地，于是旁邊的大師兄便推薦你去幫忙。賣柴火出身的你果然不負眾望——從這時起，馬老師才算知道有你這么一號人物。

在他的親自指導(dǎo)下，你的藝業(yè)突飛猛進。等到你終于打算畢業(yè)時，你計算了一下，你在馬老師門下總共待了七年：前一兩年，你其實完全是在學(xué)習(xí)陜西話——沒辦法，誰叫你是個山東人呢？如再加上路程上花費的時間，為了籌措路費而打工的時間，十來年已經(jīng)過去了，此刻的你已經(jīng)是個中年人了——在那個時代里，你甚至都可以算是長壽的了。

可你仍然是個幸運兒，有多少比你走了更多路、吃了更多苦、花了更多時間的人，這會兒連陜西話還沒說利落呢！

雖然你也不是不可以把學(xué)習(xí)的竅門傳給他們，但你花了那么大工夫?qū)W來的深奧知識，總不能隨便就便宜了別人吧？你通常更愿意把這些功夫花來輔導(dǎo)你的小兒子，或者是特合你心意的弟子。

于是你在不經(jīng)意間，便壟斷了一種叫“經(jīng)學(xué)”的知識。

前面這段故事，并不是憑空胡謅，而是實實在在地糅合了兩個大人物的真實經(jīng)歷——一個是唐朝的禪宗六祖惠能和尚，一個是東漢的經(jīng)學(xué)巨頭鄭融。也就是說，在上至漢下至唐的漫長歲月里，技術(shù)條件的欠缺，在很大程度上助長了學(xué)閥們對知識的壟斷。

當(dāng)時，“經(jīng)學(xué)”被尊奉為大一統(tǒng)王朝的主要思想，一切國家行為都要依照“經(jīng)學(xué)”運作。于是這種知識就堂而皇之地成為做官的本錢——弘農(nóng)楊氏靠研究一部《尚書》，四代人里出了三位高官；汝南袁氏更加厲害，靠研究《易》經(jīng)，四代出了五位！

就這樣，你的家族漸漸成為專門出產(chǎn)高官的“士族”， 以至于你竟敢藐視黃金，大言炎炎地感嘆道：“遺子黃金滿籝，不如一經(jīng)?！北P根錯節(jié)的姻親門生關(guān)系，以及從小便受到熏陶的先機，更是讓你的后輩子孫仕途順暢，代代冠纓。

于是數(shù)代之下，滿朝盡是你的親朋故舊。

在士族出身的陳群提議下，人才被分為上上至下下九品，作為任用提拔的依據(jù)——即“九品官人法”是也。公元220年，曹魏吏部尚書陳群提出“九品官人法”，為曹丕批準(zhǔn)，從此成為魏晉之后，長期的經(jīng)典人事制度。

從此，官宦子弟憑著家世背景，打小嫻熟于官場禮儀，還憑姻親關(guān)系不斷拓展官場人脈網(wǎng)絡(luò)，自然世代生而顯赫，為刀為俎；而沒條件接受“素質(zhì)教育”的寒門子弟，則被徹底摒棄于體系之外，只好世代生而為賤民，為魚為肉——直到那個科舉登場。

然而，科舉所需的技術(shù)條件，卻注定不會出現(xiàn)在“世家政治”的時代——這，就是那些“生而為魚肉者”的宿命。

更恰當(dāng)?shù)卣f，是技術(shù)的悲哀。

洋技術(shù)的啟發(fā)

“思想的統(tǒng)一”，我們很容易理解——不就是編個《氏族志》，定個《十三經(jīng)》么，可是什么叫做“語言的統(tǒng)一”？難道隋唐之前人說的不是漢語？

如果你問臨淄人什么是漢語，那么他會很自豪地告訴你，他說的就是漢語——可麻煩的是，邯鄲人、宛城人、會稽人也都這么認為。

嚴(yán)酷的事實是，他們所說的“漢語”，都和長安人或洛陽人說的“漢語”相去甚遠。而這些外地人之所以會這么以為，只是因為他們一輩子都生活在那樣的語境中。

更要命的是，即便是那時最博學(xué)多識的學(xué)者，也無法制定出一套權(quán)威的“漢語”標(biāo)準(zhǔn)。因為他們手里，壓根就沒有一把規(guī)范語音的標(biāo)尺，只好模糊地約定俗成——皇帝說的話，也就是長安話（等到皇帝搬家去洛陽后，就變成了洛陽話），就是標(biāo)尺。

直到東漢明帝時，一切才有所改觀。有兩個身毒國和尚，牽著一匹白馬，扛著佛像和《四十二章經(jīng)》來到中土。皇帝憐憫遠道而來的和尚，在京城給他們修了房子養(yǎng)馬，這就是如今的洛陽白馬寺。

從那以后，越來越多的和尚跑到中土來傳播他們的教義。這些和尚為了讓中國人理解他們的思想，孜孜不倦地學(xué)講中國話，還取了中國姓名：天竺來的自稱姓“竺”，康居來自稱姓“康”，月支來的自稱姓“支”，還取個文縐縐的名字，與文人雅士講俏皮話也絲毫不落下風(fēng)。

在刻苦鉆研之后，好事之徒們終于發(fā)現(xiàn)了秘密所在：和尚們原來是掌握了一種獨門兵器！他們把漢字讀音分成聲母和韻母兩大部件，這樣，就可以用有限的幾個拼音，把無窮的讀音組合標(biāo)注出來（用語言學(xué)術(shù)語講，這就叫做“語素的分解”）——而不是逐字記讀音——而這種思維方式，自然是源于他們拼音化的母語了。

受到啟發(fā)的中國人，遂襲用此法標(biāo)注文字，用中國式的“拼音”去替代。比如某甲不知道“東”字的讀音，就旁注為“德紅切”——亦即用“德”的聲母，“紅”的韻母，切讀就得到“東”，這就是“反切”法。

當(dāng)然，這種注音法的缺陷顯而易見：如果“德”“紅”兩字讀音，你都吃不準(zhǔn)，那么“東”你就讀不出或讀不準(zhǔn)。但不管怎樣，“反切”法至少為那些困在語言學(xué)的黑暗中的人們提供了一套最起碼的解決方案。

然而“反切”法出現(xiàn)得太晚，在它來不及規(guī)范“南腔北調(diào)”之前，王朝就分裂了。政治上的分裂，使得人們無法逾越列國疆域上的鴻溝去統(tǒng)一自己的語言，但他們從來沒有放棄過希望，一直在孜孜不倦地為世界規(guī)劃著未來——直到隋唐盛世的到來。

國標(biāo)漢語：“三姓家奴”的貢獻

話說大隋朝開皇年間的某一天，長安城里一群不務(wù)正業(yè)的官閑極無聊，跑到太子洗馬陸爽家里蹭飯。

去的都是些什么人呢？一個個數(shù)來：

儀同劉臻，先后做過南梁、西梁、北周、隋四朝的官；

前武陽太守盧思道、著作郎魏澹、咨議辛德源、內(nèi)史侍郎薛道衡，這四位均為北齊、北周、隋的“三朝元老”；

國子監(jiān)蕭該，南梁、北周、隋的“三朝元老”；

常侍李若，仕宦履歷不詳，但也少不了北周、隋兩朝的履歷；

最傳奇的是外史顏之推，此公前后換過南梁、北周、北齊、北周、隋五個東家（其間曾自北周跳槽北齊一回。北齊滅亡時，他又企圖跳槽南陳，然未得逞，只好再仕北周），差點兒就在當(dāng)世帝國里跳槽一整圈！

所謂物以類聚，主人翁陸爽自也不會是什么忠良之輩，他也是混過北齊、北周、隋三朝的主兒……

原來是一幫子“三姓家奴”，這幫人聚一塊兒那是相當(dāng)?shù)目梢砂。?/p>

有人記錄了那天晚上發(fā)生的故事。

一切一如既往，先吃飯，再喝酒，酒勁上來了就罵人。

因這幫家伙不是搞文秘就是搞外交的，又多有天南海北跳槽的經(jīng)歷，所以罵著罵著，就扯到當(dāng)時天下語言之紛亂：“古今聲調(diào)既自有別，諸家取舍亦復(fù)不同。吳楚則時傷輕淺，燕趙則多涉重濁，秦隴則去聲為入，梁益則平聲似去……”

罵完全中國后才吃驚地發(fā)現(xiàn)——這天下竟然就沒有一種標(biāo)準(zhǔn)漢語！

這還了得？大一統(tǒng)是必然趨勢，今后政事堂里一番南腔北調(diào)，大家不是雞同鴨講么？

于是，此夜無寐……

一眨眼，十來年就過去了。

隋文帝仁壽元年，那天晚上負責(zé)記錄的陸法言（陸爽之子），以諸賢的見解為綱，又輔以自己的苦心研究，終于整理出一部韻書——亦即隋朝版“國標(biāo)拼音”。而那一夜的故事，則被他寫入了《切韻序》中。

就如預(yù)測的那樣，隨著天下的統(tǒng)一，皇帝立刻意識到了統(tǒng)一口語的重要性。

為了在召開政事堂會議時不至于南腔北調(diào)（對從小受到家教熏陶的世家子弟而言，講一口流利的“官話”不成問題；但對那些“朝為田舍郎，暮登天子堂”的寒門士子而言，這卻絕對是個很撓頭的問題），大唐朝在科舉考試中加入了律賦和律詩項目——所謂“律”，即韻律。律賦、律詩都必須在限定的韻律和規(guī)格下完成，出韻、出律就是個落榜。

而“律”的標(biāo)準(zhǔn)，正是那套“國標(biāo)拼音”（《切韻》）。從此往后一千年，《切韻》系統(tǒng)的子子孫孫一直是主宰科場成敗的“終極判官”——文章差一點尚可，出韻、出律就必定落榜。詩家所傳“平生雙四等，該死十三元”的典故，就來自清朝大名士高心夔兩次科考（其中一次還有人給他漏考題），均因“元”韻玩不熟而落第的笑話。

用今天的話說，這考的就是個“普通話”水平呢！

就技術(shù)發(fā)展的脈絡(luò)來看，唐朝無疑是個幸運兒：東漢為她引進了拼音技術(shù)，魏晉幫她山寨出了“反切”法，隋朝再進一步制定了漢語國標(biāo)。

當(dāng)技術(shù)跨越瓶頸躍上新臺階之時，古代政權(quán)的政治組織也就會發(fā)生與之相應(yīng)的變化。當(dāng)成熟的技術(shù)條件與恰當(dāng)?shù)恼螚l件交匯時，舊世界將轟然崩潰——人們不再因血統(tǒng)歧視生而為賤民。至少從理論上講，高高在上的廟堂，從此便向每一個人公平地敞開了大門。

（來源：《國家人文歷史》）