風雨兼程五十年

陳連升

作為中央人民廣播電臺的老編輯，我在長期的工作生涯中，接觸過不少曲藝名家。但給我印象最深、使我由衷敬佩的，還是馬季先生?；仡櫵谒囆g上50年的風雨歷程，我們可以以史為鏡，認真思考相聲的未來。

一、初識

我和馬季最早接觸是在1964年的秋天，那時我剛從北京廣播學院（中國傳媒大學的前身）畢業(yè)，分配到中央廣播事業(yè)局（國家廣播電視總局的前身），正在郊區(qū)農(nóng)場勞動鍛煉。一天收工回來，我正和老同志們聊天。恰好有個穿著背心、挽著褲腿的年輕人從我們眼前走過。這人個頭不高，瞇著笑眼，一邊走一邊搖頭晃腦地吆喝著：“陰天下雨瞞不了我呀！”“這是誰呀？這么有意思?！蔽蚁乱庾R地問了一句?！霸趺茨氵B他都不認識？他是廣播說唱團的馬季呀！”敢情是他，《英雄小八路》《找舅舅》《畫像》，這些相聲說得真好，我總也聽不夠。從這一天起， 我就開始注意他了。我發(fā)現(xiàn)馬季干活從來不含糊。收工回來，不是寫東西，就是練嘴皮子，再不就和老相聲演員郭全寶一起頭朝下，兩腿蹬墻豎蜻蜓。我心想，他可真是天生的樂天派、喜劇人。

二、了解

正式開始工作后，我有了進一步了解馬季的機會，在日常接觸之外，曲藝組老組長王決更告訴了我馬季的許多經(jīng)歷。

馬季原來是新華書店的員工，業(yè)余時間就喜歡說相聲。1956年年初，在北京市工人業(yè)余曲藝觀摩會演上，他表演諷刺青年工人盲目戀愛、險些上了特務圈套的相聲《找對象》時，把一個涉世不深、心地善良、求偶心切的毛頭小子刻畫得惟妙惟肖，博得了滿堂彩，獲得了一等獎。侯寶林先生看了馬季的演出，贊許有加，連說“我可找到自己的學生了”。同年馬季又參加了全國職工業(yè)余曲藝觀摩演出會，表演了諷刺某些工人工作粗枝大葉、屢出差錯，卻拒不認錯的《都不怨我》，又榮獲一等獎。在調(diào)入中央廣播說唱團（中央人民廣播電臺說唱團的簡稱，1982年改稱中國廣播藝術團說唱團）后，在侯寶林、劉寶瑞、郭啟儒等老師的關懷和培養(yǎng)下，他在不到1年的時間里就學會6個傳統(tǒng)節(jié)目和4個新節(jié)目。1957年4月至7月，說唱團去河北、河南、湖北、江西等8省的10個城市演出，馬季在學中演，在演后學，從不在自己的表演結束后就“馬放南山”，而是站在臺邊觀摩學習前輩的演出技巧。3個月時間里，他就基本把前輩們演出的節(jié)目學會了。

王決先生還曾告訴我，馬季的創(chuàng)作熱情高漲，靈感來了常常整宿不睡覺，非一氣把作品寫出來不可。如創(chuàng)作《登山英雄贊》時，他就足足熬了4天4夜。當一個人對一件事有著近乎狂熱的追求時，那就意味著，這個人是要把這件事當成事業(yè)而不是一般的工作去做。聽了王決先生的介紹，結合我日常的接觸和觀察，我就覺得，馬季肯定會成長為一個了不起的相聲人。

三、作品

我真正了解馬季藝術精神和人格力量是在1973年。中央廣播電臺推出了《友誼頌》后，我們的工作交往逐漸密集。所以要談我對馬季的全面認識，還得從《友誼頌》開始。

“文化大革命”期間，“四人幫”扼殺藝術，相聲被誣為“耍貧嘴”，處于死亡的邊緣。但群眾對文藝的渴求不是他們野蠻的壓迫就可以抹殺的。文藝工作者的創(chuàng)作熱情就像彈簧，必然會在被壓縮到極致后，反彈出更大的力量。20世紀70年代初，“九一三”事件后，周恩來總理在一次會議上，批評了“四人幫”讓文藝百花園荒蕪的錯誤行徑，被冰封的文藝之河旋即開始了緩緩的解凍，有些城市搞起了業(yè)余會演，出現(xiàn)了一些單弦、快板、相聲節(jié)目。中央廣播電臺文藝部適時跟進，決定讓我恢復曲藝組，并請戲曲組老組長鄭青松協(xié)助做籌備工作。我想，恢復一個建制容易，但更重要的是要讓這個建制有兵有將，盡快拿出讓群眾喜聞樂見的曲藝節(jié)目。因風趣幽默的特質(zhì)，相聲最適合成為我們工作的抓手。隨即，我們對馬季發(fā)出了邀請。

此時的馬季剛從“五七”干校學習回來，正和藝友王金寶、于萬海改編由鐵道部第三鐵路設計院業(yè)余宣傳隊創(chuàng)作的相聲《坦贊鐵路傳友誼》，也就是《友誼頌》的原型。這段相聲是從天津業(yè)余文藝會演中脫穎而出的，馬季看了后，覺得這個節(jié)目有生活，很新鮮，但是缺乏相聲技巧，便要了過來，準備做進一步的完善。

我們驅(qū)車來到南口裝甲兵某部招待所，采訪了正在養(yǎng)病和創(chuàng)作的馬季，談性正濃時，他給我們念了修改后的相聲本子，我們感覺很不錯， 有幾個特點：一是主題新，歌頌了中非人民的友誼。二是人物新，作品里的外國人有血有肉，有情感，有個性。三是視野新，把目光投向了英、法、蘇、日等之外的非洲國家。我們當即認為這個作品可以用，但建議他在定稿之前，多聽聽受眾的意見，特別是援外人員的意見。當馬季、唐杰忠把作品立起來時，我們也同時做了錄音。隨后，我們和馬季、唐杰忠一道，帶著錄音資料，去南口二七機車車輛廠、鐵道部援外辦公室征求意見。那里的同志們對作品的整體印象不錯，但也指出馬季斯瓦西里語不太地道的瑕疵。我建議他們到國際臺找非洲部斯瓦西里語組的專家去學。馬季他們認為這主意好，就采納了。

我們滿腔熱情地打磨作品，“四人幫”及其爪牙卻想方設法地扯后腿、潑冷水。在一次公開審查《友誼頌》的表演中，二七劇場里坐滿了人，有人尖著嗓子嚷嚷，讓大家都把眼睛瞪得圓圓的，耳朵都支棱起來，全神貫注地聽，該做的做，不該做的不要做，意思就是提醒大家不要輕易鼓掌，也不能輕易地笑。但馬季只用了墊話和一個包袱，就讓此人的“動員”變成了無用功。

甲：很長時間沒跟大家見面了。

乙：可不是嘛，最近你上哪兒去啦？

甲：我出國了。

乙：干嗎去了？

甲：援助坦贊人民修鐵路去了。

乙：非洲那兒很遠。

甲：不遠，也就20多公里。

乙：那不是非洲，那是通州。

甲：通州干嘛呀？

乙：你不是說20多公里么？

甲：是啊，20“多”公里。

乙：多多少？

甲：多10000多公里。

全場笑聲掌聲響成一片，但審查沒有通過，具體“意見”有這么幾條。

1.相聲開頭一句“好久沒跟大家見面了”，是發(fā)牢騷，公然發(fā)泄對“文化大革命”的不滿。

2.援助坦贊人民修鐵路?！霸眱勺植煌祝呛彤敃r的主流論斷唱反調(diào)，援助從來都是相互的。而我們加入聯(lián)合國，坦桑尼亞是第一個投贊成票的，說“援助”有矮化坦桑尼亞的嫌疑。

3.狗攆鴨子呱呱叫?！肮贰辈晃拿?，有罵人的嫌疑。

此外有人對另一段的意見也比較多。

甲：我爬到了高處，向非洲朋友一招手，哎呀，怎么這么熱呀？

乙：嗯？不可能吧？那地方是海洋性氣候，溫度最高也就三四十度。

甲：三四十度可熱。

乙：五六十度？

甲：熱！

乙：八九十度？

甲：熱！

乙：別熱了，再熱就開鍋了！

甲：這比開鍋還熱呢？

乙：怎么那么熱呢？

甲：我靠著煙囪呢！

他們說，萬噸巨輪上有煙囪嗎？馬季、唐杰忠就去天津遠洋公司打聽，工作人員說萬噸巨輪上有煙囪，粗得很?！敖ㄗh”的瞄點就又轉(zhuǎn)向了，“一個援外戰(zhàn)士跑到煙囪上干什么去！”沒辦法，還得改。最后把“為什么熱”改成“非洲朋友對我們熱情洋溢，我們是熱血沸騰，全都熱到一塊兒啦！”這一改，觀眾不樂了，好不容易找到的一個包袱又沒有了。

相關的“建議”如雞毛令箭滿天飛，沒辦法，為了謀求相聲的生存，馬季、王金寶、于萬海等對《友誼頌》進行了修改。墊話部分改為如下內(nèi)容。

甲：相聲演員應該經(jīng)常深入生活，深入到工農(nóng)兵當中去。

乙：對。

甲：您看我最近出了一趟門。

乙：您上哪兒啦？

甲：我出國了。

此外，作品中所有“援助”都刪掉了。改好之后，我們在廣播劇場進行了實況錄音，把錄音資料并報批理由一并交到軍管小組審查。誰知軍管小組的頭目大為光火，拍著桌子責問我：“誰讓你錄音的？你簡直無組織無紀律！你不知道文藝節(jié)目歸口在文化組嗎？ ”我當時年輕氣盛，一看他拍了桌子，我也拍了桌子，厲聲答道：“廣播有傳播新聞、傳播知識、提供娛樂等幾大功能你知道嗎？我是文藝編輯，我的職責就是挑選好的文藝節(jié)目錄制播出，如果發(fā)現(xiàn)好的作品，不錄制那是我的失職！你可以不批，那是你的權力，但是你不能不讓我錄，否則要我們何用？”本來是一件好事，結果不歡而散。

我原以為《友誼頌》就到此為止了，沒想到后來又有了轉(zhuǎn)機。1973年勞動節(jié)， 北京市中山公園、頤和園、勞動人民文化宮等地都舉辦了游園活動，中央新聞紀錄電影制片廠要在各處取材，放進紀錄片里。他們在中山公園拍攝時，指定要拍《友誼頌》，一段兩分多鐘的表演片段就這么進入了紀錄片。當時電影審查歸“四人幫”的一位“干將”管，他看后沒說什么，紀錄片就算通過了，能在全國各地放映了。

勞動節(jié)過后，我又找到那位軍管小組的頭目：“當初你說文藝節(jié)目歸口在文化組， 要是比文化組還大的領導說了話算不算？ ”他一聽就愣住了，讓我把事情說清楚。 我告訴他，《友誼頌》的片段已在中央新聞紀錄電影制片廠拍攝的紀錄片中播放了，審查人的職務比文化組負責人的高。他說：“好的，你反映的情況很重要，我們了解一下，盡快答復你?！?/p>

后來，他還把馬季、唐杰忠叫到辦公室，讓二人把《友誼頌》表演了一番。眼看著再吹毛求疵也挑不出毛病了，他只好打電話通知我，同意播出。我當時的心情，與聞聽唐軍收復河南河北的杜工部頗有幾分相似，“漫卷詩書喜欲狂”，跑到總編室拿到批條，旋踵間寫好串聯(lián)稿，又迅即抱著錄音帶跑到復制間做復制合成。在當年的6月底7月初，《友誼頌》終于在中央廣播電臺完整播出。后來我走在街上，聽到的都是群眾高興的聲音，“中央臺又播相聲了，相聲又可以說了！”

王決先生在《中國相聲史》第三章中提道，“相聲《友誼頌》是相聲復蘇初期有代表性的作品?！北贝笾形南到淌谕艟皦垡舱J為：“‘文化大革命中，相聲在舞臺上銷聲匿跡，許多青年沒聽過相聲，聽了《友誼頌》興奮之余，誤以為是相聲的開山之作?！笨梢娺@段相聲反響之大。

我一直認為，編輯就是好文章、好作品的搬運工，并要在搬運過程中起到一點錦上添花的作用。這就意味著，我們要充分明白，文藝工作者在創(chuàng)演中的主體地位。我跑前忙后的底氣，就是《友誼頌》過硬的質(zhì)量，就是馬季等相聲從業(yè)者對藝術的堅守和對文藝春天必將到來的無限希望。

1976年10月，“四人幫”被粉碎，全國人民人心大快。中央人民廣播電臺文藝部領導委托我組織一臺“慶祝粉碎‘四人幫偉大勝利歌曲曲藝演唱會”，我欣然領命，與在京眾多文藝團體溝通協(xié)調(diào)后，確定大部分節(jié)目，但仍少一個攢底的，我便立即和馬季商量，沒想到他很快就和作者楊錫鈞創(chuàng)作了一段諷刺“四人幫”的相聲《白骨精現(xiàn)形記》。這段相聲以犀利的筆觸深刻揭露、嘲諷了江青不學無術、妄自尊大、野心勃勃的丑惡嘴臉。

甲：“是啊，不是，同志們！你們不理解呀，還是坐下來好好學習我送的材料吧?？傻靡獙W習，一個人不學習怎么行！我這個人年輕的時候就愛學習。我每天堅持讀5個小時馬列的書，7個小時毛主席的書。同志們！我通讀了4卷，我可以背誦列寧的《資本論》，馬克思的《列寧全集》?！?/p>

乙：別胡說八道了！

甲：“同志們，上面的斗爭是很復雜的，政治局很多人就反對我?！?/p>

乙：看出你是陰謀家，野心家！

甲：“反對我也不怕，他們整了我?guī)讉€月，欲加之罪，何患無辭！使我最惱火的是，他們攻擊我有野心。這是冤枉我，我不就一顆賊心嗎！”

乙：是啊，你是賊心不死呀！

作為一個編輯，最期盼的就是當自己想要給受眾呈現(xiàn)什么類型的文章作品時，總能及時找到，或者總有作者能及時創(chuàng)作出來。這不僅是我們對時代背景的共同把握，也是老朋友間心有靈犀的默契。

四、思考

1979年至1983年，中央人民廣播電臺與共青團中央、 國家計生委、中央電視臺、北京市電視臺等單位合作，在北京中山公園音樂堂等劇場舉辦了一系列專場晚會，以繁榮曲藝創(chuàng)作，培養(yǎng)青年演員，為不斷滿足群眾的文藝需求創(chuàng)造條件，馬季則是系列演出的“常駐嘉賓”，每請必到。他每參加一場演出，都要奉獻一段新相聲。而為了這一段新相聲，他經(jīng)常通宵達旦地工作。他的愛人于波曾半是驕傲半是無奈地告訴我，老馬的腦子里只有相聲，“他的腰不好，經(jīng)常站不起來，站起來又不容易坐下，可是只要一說到寫段子，他就跟個沒事人似的，什么都忘了?！眱H在1978年，馬季就創(chuàng)作了10段相聲，1979年則是13段。那時的他給我一種感覺，似乎是要把被“文化大革命”耽誤的時間全找補回來。

把自己關在小屋子里閉門造車，創(chuàng)作不出真正好的作品。馬季的作品都是在深入生活、分析生活后，從生活中提煉出來的，帶著人間的煙火味。據(jù)我所知，他經(jīng)常扎根的創(chuàng)作基地就有威海市和煙臺市管轄的黃縣、掖縣（今萊州市）、招遠、牟平等地，以及常德市桃源縣。馬季把當?shù)氐睦相l(xiāng)當朋友，與他們同吃、同住、同勞動。鄉(xiāng)親們有什么心里話都愿意告訴他，久而久之，他們的喜、怒、哀、樂都印在馬季的心坎里，所以寫起農(nóng)民題材的相聲，馬季得心應手。

“這半年我還沒活兒呢”，這是馬季的一句口頭禪。沒“活兒”就是沒作品，沒作品就是沒得演。馬季有一種責任感，把能有“活兒”看得比什么都重要，后來，連自己的學生沒“活兒”他也著急，好像是沒盡到責任一樣。1986年以來，他注意到了相聲發(fā)展乏力、作品質(zhì)量提升困難等問題的苗頭，更是強迫自己不斷地扎下去，從廣袤的大地中汲取無窮無盡的營養(yǎng)，努力為相聲事業(yè)的發(fā)展貢獻力量。他往山東招遠、湖南桃源一扎就是4個月，寫出了一批清新雋永的好相聲，其中的《一仆二主》《五官爭功》堪稱巔峰之作?！兑黄投鳌沸晾敝S刺了人見人憎的馬屁精，而《五官爭功》更是登上了 1987年中央電視臺春節(jié)聯(lián)歡晚會，博得了廣泛的贊譽。

1987年10月，在身心投入相聲事業(yè)，誓要把“笑”的藝術提升到一個更高境界之時，馬季不幸病倒了，醫(yī)生診斷是急性心肌梗死。馬季的學生和我們這些藝友全都急壞了。幸虧有現(xiàn)代化的醫(yī)療手法和設施，再加上他自己積極配合治療，才轉(zhuǎn)危為安。我心想，“經(jīng)此一‘疫，你總得好好緩一緩、歇一歇了吧？”可哪知道沒過多久，他就和同行一起，赴新加坡、馬來西亞演出了。

1990年6月10日，馬季的弟子們在蘇州園外樓梅花廳里舉辦謝師會。我受邀參加，并當場朗讀了王決先生親筆寫的四字歌“藝苑相聲，曼倩遺風。歷經(jīng)八代，薈萃群英。十大笑星，馬季首名。金唱片獎，無比殊榮。繼承傳統(tǒng)，編演不停。碩果累累，倍受歡迎”，以示祝賀。會后，馬季和我促膝長談：“我的心情是矛盾的，既激動又慚愧，激動的是相聲經(jīng)過幾十年的發(fā)展，受到了廣大聽眾的喜愛。相聲作品和隊伍多有所發(fā)展，我的十幾名弟子都成家立業(yè)了，我很高興。我今年50多歲了，不服老不行，和姜昆同臺，我干不過他們了。慚愧的是相聲事業(yè)沒有科學的教育方法，是手工業(yè)的生產(chǎn)方式，是口傳心授。老師領進門，修行在個人，（成功）百分之八十靠的是學生的勤奮?，F(xiàn)在大家給了我這么高的評價，我很慚愧，我想從其他幾個方面認真來補補吧。”

進入晚年之后，馬季仍筆耕不輟。他一方面總結自己的創(chuàng)作表演經(jīng)驗， 一方面仍堅持搞創(chuàng)作。他創(chuàng)作的相聲《大款》，諷刺了基層的一些貪官?！耙惶煲恢浑u，三天一只羊，站在村頭看，村村都有丈母娘”，如此金句，針砭時弊，振聾發(fā)聵，能一澆群眾胸中塊壘，更是那些貪官污吏背后的芒刺?，F(xiàn)在網(wǎng)上有些人，指責馬季的相聲只歌頌不諷刺，是“馬屁”相聲。我說這些人不是淺薄，就是“瞎摸?！?，對相聲一竅不通。

馬季先生從藝50年，先后創(chuàng)作了300多段相聲，題材廣泛，類型多樣，遠不是一句“只歌頌不諷刺”能概括的。實際上，他一直堅持表演與創(chuàng)作雙輪協(xié)動，齊頭并進，以豐富相聲藝術的表現(xiàn)手段，有效提升其時代適應性。歌頌應該歌頌的，諷刺應該駁斥甚至反對的，相聲從業(yè)者的視野應該是全面的，有格局的，而不是只會在陰微處找尋素材。新中國成立，社會生活發(fā)生了翻天覆地的變化，人們欣喜于新社會日新月異的發(fā)展，當然要用包括相聲在內(nèi)的多種文藝形式真情歌頌，抒發(fā)自己的喜悅歡樂的感情是自然而然的。

其實諷刺也罷，歌頌也好，從來不是孤立的，而是相輔相成，彼此融合的。著名曲藝理論家薛寶琨就說過，歌頌相聲和諷刺相聲是相對而言的，諷刺相聲是對反面事物的否定，歌頌相聲則是對正面事物的肯定。利用笑的手段對正面形象進行歌頌和贊揚，是我國民間喜劇藝術古已有之的傳統(tǒng)。只不過由于舊社會生活黑暗，人民主要以相聲為武器進行揭露和批判，相聲的歌頌功能未能得以充分發(fā)揮而已。

幾十年來，我時常問自己：“相聲能為人間帶來什么？”在馬季身上我看到了答案，那就是笑聲。更準確一點說，是健康的笑聲。如果說在新中國成立初期，侯寶林等老一輩相聲從業(yè)者要自覺地讓相聲藝術從舊社會的泥淖中脫離出來，以嶄新的姿態(tài)擁抱嶄新世界的話，那馬季50年的從藝經(jīng)歷，就是把這種追求不斷深化、不斷升華的經(jīng)歷，就是把這種追求傳承下去的經(jīng)歷。在我看來，馬季是承上啟下的一代相聲藝術家，他傳承下來的藝術追求，必將在新的歷史時期中，煥發(fā)出新的光彩。

（責任編輯/馬瑜）