文學(xué)之外——鮮為人知的木心

夏葆元

網(wǎng)絡(luò)有言：不要迷戀哥，哥只是傳說。2000年過后人們開始傳說關(guān)于木心，這位1927年生于浙江烏鎮(zhèn)、不太成功地在國(guó)中隱居55載、于1982年由滬離境直赴紐約的神秘客。其間雖繪畫無數(shù)筆耕不綴，臨行時(shí)人們只知道他是個(gè)商標(biāo)設(shè)計(jì)者?？少Y記錄的是：文革后期，他被時(shí)任手工業(yè)局局長(zhǎng)胡鐵生所看重（老革命、書法家、革新家，極其重才），任命為首席設(shè)計(jì)師，設(shè)計(jì)有一個(gè)旅游產(chǎn)品的會(huì)標(biāo)，并衍生出一個(gè)塑料袋，在滬上也算是熱門貨，除此乏善可陳。

有人說，木心的散文超越了巴金、老舍、沈從文及冰心等人，甚至直追木心本人的第一仰慕對(duì)象周豫才（魯迅）。也有人閱了木心文稿后認(rèn)為不過如此。2004年，著名作家陳村從網(wǎng)絡(luò)縫隙瞥見木心的文字?jǐn)嗥?，大為“驚艷”，執(zhí)意“愿聞其詳”，更多地了解這個(gè)突然冒出的“天外來客”，我將木心贈(zèng)送的《素履之往》寄到上海，不知輾轉(zhuǎn)到達(dá)陳村先生之手否？陳丹青稱他為“我的恩師”，1989年冬日之夜丹青噙淚訴說：“我很難想象，紐約的日子假如沒有木心，將是怎樣的日子……”

木心，原名孫牧心，其名令人想起蘇曼殊，出生烏鎮(zhèn)工商地主的書香門第，與沈雁冰（茅盾）為遠(yuǎn)房叔侄。童年木心經(jīng)家人引薦這位返鄉(xiāng)做小說的名家，吃了花旗蜜桔，還飽攬了沈雁冰收藏的全部典籍，閱后修繕一新，叔對(duì)侄講你看過比沒有看過還要新？余后木心遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望這位著名的爺叔，從木橋上往濁水中吐痰、一邊構(gòu)思新小說。抗戰(zhàn)后木心考入“上海美?！惫ビ彤?；略感劉海粟的陳舊，遂又轉(zhuǎn)去“杭州國(guó)立藝?！弊冯S林風(fēng)眠先生。時(shí)局進(jìn)入反饑餓反內(nèi)戰(zhàn)的1947年，木心不愧熱血青年，我保存多幀木心參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)從游行的卡車上跳下的相片，周圍滿是標(biāo)語。木心鐘情于塞尚，曾去臺(tái)灣嘉義寫生了一批塞尚風(fēng)格的臺(tái)南風(fēng)光。不久在解放部隊(duì)中做宣傳，因自小患上結(jié)核，他喋血黃軍裝，一邊堅(jiān)持扭秧歌打腰鼓，熱情不減于任何先進(jìn)的時(shí)代青年。為獲取這份資料，我訪問了當(dāng)年與他一道參軍的藝專女生，木心對(duì)于這位暗戀他的妙齡女孩置若罔聞、一心革命！關(guān)于木心的不近女色傳說紛紜似隱情。50年后木心自行消遁，其理由是因?qū)W生時(shí)代的惡作劇，傷害并開罪了后來加入新政權(quán)的一個(gè)老同學(xué)；他藏匿于高橋鎮(zhèn)當(dāng)一名小學(xué)國(guó)文教員，不久追兵趕到，他像讓·阿冉那樣拒捕跳海（高橋嘛?。?，遂被撈起投入監(jiān)獄，這是他第一次的牢獄之災(zāi)，好在為期不長(zhǎng)。出獄后，這位文藝大才屈居在一座破廟里的一個(gè)集體所有制單位（相當(dāng)于農(nóng)業(yè)合作社），專事生產(chǎn)工藝竹簾畫及文革流行的毛主席立體照片。

1965年底我與木心相識(shí)了。我大學(xué)畢業(yè)后的第一份像樣工作，是與木心設(shè)在破廟的單位合作，布置中蘇友好大廈內(nèi)的《技術(shù)革新、技術(shù)革命展覽會(huì)》，木心任總體設(shè)計(jì)，我擔(dān)任展墻插圖；木心觀照了我隨手繪制的插圖，似感意外，便上前搭腔，至今片言只語猶存耳邊。一次談到廣告，對(duì)于五顏六色的廣告，木心鄙夷地表示“反而一副窮相！西班牙的廣告一律黑色，貴族氣派?！蔽也幻鞯氖牵耗悄甏?，哪有廣告？更不用說西班牙廣告。木心暗示他通曉音律，精于鍵盤，曾經(jīng)在“蘭心大戲院”獨(dú)奏鋼琴。說起鍵盤，我開始摸底：你最喜歡的鋼琴作品為哪首？木心略有思考：弗朗克的《交響變奏曲》。我默然，這位冷僻的法國(guó)教堂管風(fēng)琴手的作品，即便今天也鮮為國(guó)人所知。木心繼而評(píng)論起“達(dá)利”來——沙爾瓦多·達(dá)利為八十年代初始介紹到我國(guó)的西班牙超現(xiàn)實(shí)主義畫家。1975年木心雙手托著尖下巴、倚在簡(jiǎn)易工作臺(tái)上評(píng)論道：達(dá)利好是好，有點(diǎn)裝腔作勢(shì)……更令我欽佩不已的是每周政治討論，木心帶領(lǐng)大家學(xué)習(xí)恩格斯的《反杜林論》，他竟能如數(shù)家珍地隨口道出某一頁(yè)第幾段內(nèi)容。翌年文革爆發(fā)，消息說木心失去了竹簾畫和立體照片的制作權(quán)，繼而被罰清掃破廟的方磚地，最終關(guān)進(jìn)隔離間……

時(shí)隔20余年后，我們又在紐約相遇了！我聆聽了幾次木心的“世界文學(xué)講座”，一幫滯留紐約的中國(guó)留學(xué)生（內(nèi)有臺(tái)胞），推舉木心為大家講點(diǎn)什么：為解鄉(xiāng)愁、集體取暖，也為我們的聽課費(fèi)（一次美金20元）可解決先生的部分生計(jì)。在我聆聽的最初幾堂講授中，木心隨口吟誦多首古代波斯阿拉伯人的詩(shī)篇，讓全體敬異不止。這個(gè)講座延續(xù)5年，結(jié)業(yè)時(shí)，鐘阿城先生從洛杉磯趕來主持了儀式。就在講座間隙，木心與我閑聊，笑著告訴我分別那些年他的遭遇：某夜他從囚禁木柵欄里逃逸，“可見我那時(shí)有多瘦”，出了囹圄后想想沒有地方去，又從剛潛出的木柵欄里鉆進(jìn)……當(dāng)我對(duì)他述說到美國(guó)的種種辛苦時(shí)，木心僅僅安慰我：你不入地獄誰入地獄！他那年六十又二，留著甲殼蟲頭裝嫩，在一所學(xué)校保持學(xué)生身份等待綠卡。我與木心最后一次相見，竟是在為綠卡而設(shè)的“體檢”的一個(gè)診療室內(nèi)。

此后木心開始人生中的另一個(gè)為期10年的離群索居，木心式的奢華所費(fèi)了了：或者一盞包豪斯臺(tái)燈照射下為文作畫，或打開窗戶、“靜聽遠(yuǎn)處市聲的隱隱拂動(dòng)”，一邊搜索他內(nèi)心的孤寂；他懂得四季進(jìn)補(bǔ)，自制呢帽，親自剪裁換季的各色大衣；木心般貴族生活的配方已經(jīng)失傳。一位名叫王秋虹的受人尊敬的女信徒照看著他。她沒有文化、也沒有財(cái)力，但深知老人的重要價(jià)值。木心認(rèn)為：“人窮一點(diǎn)才方始像一個(gè)人；你看，老虎只有一張皮，螞蟻知道囤積、但不懂經(jīng)商……”他還用孟德斯鳩的理論佐證他的說辭。

時(shí)間到得2003年，經(jīng)大弟子的策動(dòng)，在烏鎮(zhèn)建起一幢木屋，圖樣徐徐從紐約寄來，均出自對(duì)兒時(shí)宅邸印象的木心之手，木屋坐落老宅基地僅咫尺之遙。2007年老人榮耀回歸故土，入住“舊宅”；“舊宅”隸屬當(dāng)?shù)芈糜尉止茌?，造訪者等候旅游局的分批安排、接見或采訪。主內(nèi)主外兩位男仆形影不離伺候左右，還配備了廚師?！疤塘耍　崩先吮г?。他本是一位烹調(diào)高手。我不以為木心喜歡這樣的生活，他一生規(guī)避的正是嚴(yán)格管制。在任何嚴(yán)峻、捉襟見肘的歲月，他維持人格的獨(dú)立尊嚴(yán)。西班牙貴族即使三餐不濟(jì)，也站在門前佯裝剔牙。木心的寓公生涯，始于外白渡橋邊某幢從未有人光顧的后廂房，繼之是紐約的“瓊美卡”——語音很美、實(shí)際為黑人與南美人雜居的區(qū)域。文學(xué)講座后，一位學(xué)員“劫持”了這位師長(zhǎng)同住，不能享此殊榮的另外的學(xué)員則嘲諷：某某以為把木心帶到家里，就是把文藝復(fù)興帶入家中。不久散局，木心不習(xí)慣他讓人知曉，他也是一個(gè)每天漱口如廁的凡人。此時(shí)那位好心的女信徒接走了這位“圣人”，讓他尊嚴(yán)地入住她的獨(dú)立住宅的第二層。如今深藏的土撥鼠終暴露于光天化日。木心終生不娶當(dāng)無后，老年不可逃避地降臨了！是無奈。

他的模樣介乎年邁歌德和伏爾泰之間。相知有素的舊雨新知，恪守不去打擾這位老人的安寧的原則，只是從遠(yuǎn)處玩味他睿智、雋永與刻薄的文字。2000年初，上海文藝出版社曾計(jì)劃付梓他的十本著作；八十年代末，臺(tái)灣的“圓神出版社”印就了多本他的著作，開過研討會(huì)引發(fā)轟動(dòng)；而今著名的廣西師大出版社印刷了木心著作十余種，他的畫冊(cè)也得以出版，他的33幅水墨作品被耶魯大學(xué)鄭重收藏。

他成為傳誦的圣徒。

木心滿意了嗎？

忽然想起木心的著名比喻“霓虹燈啊！商業(yè)的弄臣?！备兄x地方政府的厚愛，晚年的他幾成古鎮(zhèn)的明星活寶、當(dāng)?shù)芈糜螛I(yè)閃爍的霓虹燈。